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A  Mademoiselle  MARIE 


•*• 


VouJe^vous  bien  permettre,  Mademoiselle,  que 
faîe  l'honneur  de  vous  dédier  ee  livre?  Les  docu- 
ments qui  en  font  tout  le  prix  me  viennent  de  voire 
famille. 

M"'  de  Fontanes  avait  à  peu  près  votre  âge 
lorsque  Jouhert  lui  adressa  ses  lettres  et  ses  maximes. 
Faites-en  le  sujet  de  vos  méditations  ou  de  «  vos 
rêveries  ». 

Et  puisse  la  sagesse  du  moraliste  reprendre  sou- 
rire et  charme  «  dans  la  fleur  de  vos  plus  beaux 
ans!  )) 

Soye^  aussi  aimable,  moins  romanesque,  plus 
heureuse  que  la  fille  du  premier  grand  maître 
de  l'Université. 

G.  P. 


PREFACE 


On  ne  saurai!  étiidier  à  fond  Chateaubriaml.  de  1800 
à  1814.  le  Chateaubriand  de  la  période  littéraire, 
mu^  rencontrer  à  chaque  pas,  mêlés  à  sa  vie  et  à  ses 
œuvres.  Fontanes  et  Jouherl.  Aussi  reviennent-ils  sou- 
vent, ces  deux  noms,  dans  l'ouvrage  que  j'ai  publié 
so)is  le  titre  :  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis. 

Chateaubriand  était  le  centre  et  le  héros  ;  comme  de 
juste,  et  selon  son  habitude,  il  attirait  à  soi  et  absor- 
bait l'attention.  Les  autres  n'étaient  envisagés  qu'inri- 
dt^mment  et  dans  leurs  relations  avec  lui. 

Joubert  ici  passe  au  premier  plan  ;  il  devient  le  sujet 
principal.  Non  point  que  Chateaubriand  disparaisse 
tout  à  fait-  Le  rayon  initial,  ragon  de  gloire  tombé  t't 
filé  au  front  du  moraliste,  émana  il  de  llllustre  écri- 
vain; et  c'est  aussi  de  lui  que  nous  viendront  plusieurs 
traits  de  lumière  révélatrice.  Toujours  est-il  que  Cha- 
leaubriand  ne  sera  allégué  qu^à  titre  d'autorité  et  de 
témoin  au  cours  de  ces  études  —  lesquelles,  complément 
ou  annexe  des  précédentes,  étaient  déjà  annoncées  dans 
r Avant-Propos  de  l'ouvrage  cité.  Qu'il  me  soit  permis 
de  restituer  ces  lignes,  à  ht  \*réfaci'  actuelle  dont  elles 
!<(nil  iiiirlic  inlégrauic. 
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Je  me  remis  à  considérer  Joiibert  dans  sa  corres- 
pondance et  dans  ses  pensées.  L'œuvre  est  admirable  et 
de  toute  originalité.  Llwmme  est  plus  admirable  et  plus 
original  encore.  Au  sujet  de  ce  a  plus  ancien  et  meilleur 
ami  ))  de  Fontanes.  je  me  livrai  à  des  observations  litté- 
raires qui  me  plaisaient  et  me  semblaient  neuves,  à  des 
hypothèses  qui  me  semblaient  plausibles,  bien  que  hardies: 
les  unes  avaient  échappé  aux  critiques  devanciers  ;  les 
antres  étaient  en  opposition  directe  avec  leurs  affirma- 
tions les  plus  antorisées. 

De  r hypothèse  à  la  thèse  le  chemin  est  glissant. 

Je  dressai  la  thèse.  Les  arguments  se  tiraient  des 
situations  respectives,  des  habitudes  intellectuelles,  des 
textes  surtout.  Ma  conviction  se  fit  absolue.  Plvs 
rien  de  conjectural  /ù  d'hijpothétique  <}anx  les  con- 
clusions. Donc,  disai-je  avec  conviction.  Fauteur  des 
Pensées^?  de  la  Correspondance  s'est  appliqué  à  d'autres 
travaux.  Il  a  écrit,  lui  aussi,  pour  le  public,  et  publié  de 
son  rivant.  Donc  M}f.  de  Rai/nal  se  trompent,  eux  si 
bien  renseignés,  quand  ils  affirment  le  contraire. 

Mais  comment  passer  des  certitudes  théorirpies  aux 
jireuves  de  fait  ? 

Oh  !  si  je  polirais  découvrir  ce  Jouhert  anonyme,  in- 
ronuu.  nié  par  les  siens,  deux  fois  inédit,  pour  ainsi 
parlrr!  ce  Joubert  amoureuxde  la  perfection  irréalisable, 
et  qui.  cependant,  à  certaines;  jieiires d'aimable  abandon, 
(irait  jugé  que  telle  rt  telle  de  aes  productions  n'étaient 
pas  indignes  de  venir  au  jour! 

A  propos  de  cex  pages  qu'il  avait  produites  en  se  ca- 
ihant,  les  (juestions  se  déroulaient  en  longue  kgrielle. 
(Jueh  eu  pouvaient  bien  être  le  sujet  et  le  genre  ?  articles 
de  jonriinu.r  f  de  revues  ,*  minuscules  plaquettes  ou  livres 
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opnlcHls.''  fnmnt   mi   riprh  In   Hrrohiîion  '  rf  da/is  (fuel 
esprit? 

Car  Joiihert  h'  punir,  rorlhodo.rp,  le  pariliqnr.  l'ami 
(h  la  tradition.  a\:ait  hu  1o)it  jpiinr  à  la  roiipp  empoi 
aonnéo.  Un  mompnt  dificiplp  dp  Didpvot! 

Si  fpvme  était  ma  conrirtion,  jp  résobifi  dp  faire  pra- 
riqupr  dpfi  fouille.^  (n'pfH-rp  pas  h  mot?)  à  la  Bibliotlipppip 
nationale.  Sur  mes  indications,  M.  de  ***  roulut  bien  se 
rlianjer  de  ce  soin.  En  s' ij  prêtant,  nrnit-il  espoir,  le 
moindre  espoir  *  Il  s'agissait  de  déterrer  un  article  dont 
Chateaubriand  avait  cité  avec  mystère  rjuelques  lignes. 
Cet  article  retronxé,  il  faudrait  profiter  des  moindres 
indices,  soit  littérairps.  soit  historiqups,  soit  matériels^ 
pour  se  porter  aux  trouvailles  décisives. 

Sur  cette  unique  donnée  positive,  et  encore  était-elle 
infirmée  par  les  éditeurs  de  Jonbert,  comment  arriver  à 
découvrir,  dam  l'immense  accumulation  d'écrits  de 
tonte  sorte,  nn  article  anonyme  dont  quelques  lignes 
seules  étaient  connues,  et  qu'on  put  avec  certitude  attri- 
buer à  Jonbert? 

Betroumt-on,  par  le  plus  grand  des  hasards,  l'article 
auquel  Chateaubriand  avait  fait  un  rapide  emprunt,  res- 
terait à  établir  par  des  preuves  intrinsèques  qu'il  était 
bien  de  Jo)iberl .  La  parole  de  Chateaubriand  ne  suffirait 
pas,  puisque,  nonobstant  le  passage  cité  par  lui.  on  avait 
nié  que  Joubert  eût  publié,  si  peu  que  ce  fut. 

Huit  jours  de  recherche,  et  quinze,  et  vingt.  Pas  le 
moindre  résultat.  On  avait  suivi  le  Merciue.  ancieii  ci 
nouveau,  la  Gazette  de  France.  /"Esprit  des  journaux,  le 
Journal  des  Débats^  et  combien  d'autres  périodiques. 
Itien.  J'insi.^tai...  J'étais  si^ir...  Le  rercle  néressairetnenl 
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se  rétrécissait...  suspendre  les  recherches  au  moment  de 
trouver! 

Je réii.ms  à  communiquer  riuelque  chose  de  inon  ardeur 
rt  de  mon  espoir. 

On  me  répondit  :  «  Vos  nouxeUes  indications  sont 
aussi  précises  que  Je  permet  J'ohsriirifr  mcmr  de  la  )iui( 
où  nous  cherchons  notre  route.  » 

Enfin  un  billet  m' arriva  qui  me  fit  battre  le  coeur  ;  je 
demande  la  permission  d'en  transcrire  le  texte  :  «  A  hi 
dernière  heure,' et  dans  des  conditions  bien  inattendues. 
je  mets  la  main  sur  le  Boscobel.  La  fermeture  de  la 
Bildiothèqne  m'empêche  d'en  dire  plus  aujourd'hui,  je 
n'ai  que  le  temps  de  vous  annoncer  que  la  pièce  uni i 
cherchée  se  trouve  dans  le  volume  intitulé  :  Précis  histo- 
liqiie  sur  Crumwel  (sic)  su'm  d'un  extrait  de  /Eikoii 
l)asilikè.  ou  portrait  du  roi,  et  du  Boscobel  ou  récit  de  la 
fuite  de  Charles  II,  par  M.  ■■**  de  l'Académie  de  Marseille. 

Joubert  était-il  assez  caché  —  l'orii/inal  et  le  sage!  — 
siuis  le  roilr  trois  f)is  épaissi  de  l'anonifme  ou  plutôt  du 
psrudonijine :  niieu.r  que  cela  :  I  indicfil ion  conduisitit  au 
nom  d' un  contemptorai ii  ei  d' un  ami.  Ku  dépit  des  dic- 
tionnaires t)ioiiraphi(jucs  ci  tiitdioiiraphitjucs.  h'  livre 
n'est  pas  de  celui  niKincI  oii  l'attrihue.  Il  esl  bel  et  bien 
de  .Joubert.  .le  suis  en  mesure  de  le  prouver  à  l  aide  d'un 
critérium  infaillible.  Ce  petit  secret  de  crili<iue  litté- 
raire, ce  n'esl  pus  ici  le  lien  de  le  produire  :  il  sera  livré 
'•n  meilleure  place . 

(Juant  à  Foutanes.  il  est  uni  de  telle  sorte  à  .Joubert 
qiCon  les  peut  appeler  les  deux  inséparables.  Carftis 
même  ils  e}i  viennent  à  se  confondre  et  à  ne  plus  ftire 
(ju'un.  tin  verra  le  sens  <fu'il  est  permis  d'(Ut ribuer  à  ce 
mot.  d  (ippa renée  un  peu  ('Iram/e. 
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jyii"  fif.  FoHia/ii's  fut.  cvrmiu'  soy/  phc  la  corrrsiioii- 
(lante  et  l'amie  de  Jouhert. 

Vue  place  lui  est  due  et  lui  est  [aile  à  roté  du  ronscil- 
Icr  qui  la  dirigea  dau^  les  voies  de  la  sagesse  et  dont  dlr 
conserva  les  lettres  avec  affection  et  piété. 

Saiiite-Bcficr  a  dit  sur  Chateaubriand  et  son  groupr 
tout  ce  qu'il  savait.  Il  s'en  faut  qu'il  ait  tout  dit. 

Si  curieuse,  appliquée  et  pénétrante  que  fut  son 
attention,  il  y  a  là  des  secrets  qu'il  n'a  point  surpris, 
secrets  d'amitié,  secrets  littéraires,  même  certain  secret 
de  style;  il  y  a  de  ri)iédit  et  du  nouveau  qui  pourrait 
n'être  pas  à  dédaigner  dans  une  histoire  un  peu  détailler 
de  la  littérature  française  au  xix^  siècle. 

Le  grand  critique  a  consacré  à  Jouhert  uu  de  ses 
Portraits  er  rfewa:- Causeries.  Il  l'a  rite  maintes  fois  en 
déclarant  qu'il  «  ne  se  lassait  pas  »  de  le  faire:  ri 
rhaque  fois  qu'il  lui  rraprunle  un  mot,  une  pensée,  une 
série  de  maximes,  r\-st  avec  une  nouvelle  expressian  de 
faveur  ei  d'éloge.  Il  rappellr  ((  le  plus  délicat  des  amis 
ri  des  juges  ))^  u  le  consultant  le  plus  fin,  le  plus  exquis 
et  le  plus  sûr  ».  ((  un  critique  éminent  ))  ((  et  très  fin  ». 
Il  (lit  encore:  a  Un  critique  de  nos  jours,  que  j'aime  à 
ri  ter  comme  le  plus  fin  et  le  plus  délicat  des  esprits  ». 
f<  ...  que  j'aime  à  citer  souvent  parrr  qu'en  bien  des  cas. 
il  a  rendu  des  jugements  définitifs,  sous  une  forme 
qu'on  ne  retrouverait  plus.  »  —  u  C'est  quand  il  revient 
à  parler  des  mœurs  et  des  arts,  de  l'antiquité  et  du 
siècle,  de  la  poésie  et  dr  la  rritique.  du  style  et  du  goût, 
r'est  sur  tous  ces  sujets  qu'il  nous  plaît  et  nous  charme, 
({u'il  nous  parait  avoir  ajouté  nne  part  notable  et  neuve 
au  trésor  dr  ses  devancirrs  1rs  plus  excelhntts.  »  —  '<  Tl 
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r.s7  un  cri l if] ne  csscntielltmenl  moderne  »...((  Ils\'lère  son- 
rrnt  nn.r  plus  liriutes  idées,  mais  ce  n'est  jamais  en  sui- 
rant  les  grandes  routes  :  il  a  des  sentiers  qui  échappent  ;  » 
—  ((  un  de  nos  premiers  moralistes,  loiK  proche  de 
Vaucenargues  et  de  La  Bruyère,  avec  le  cachet  de  notre 
temps,  ce  qui  est  un  mérite,  selon  moi,  et  une  origina- 
lité: »  —  ((  sa. pensée  a  la  forme  comme  le  fond;  elle  fait 
image  et  apophtegme  ;  » —  ((  c'est  un  Grec,  un  Athénien, 
touché  de  la  grâce  socratique  :  »  —  «  un  humoriste  en 
sourire,  »  —  ((  poète  lui-même  plus  qu'il  ne  croit,  qui 
embellit  et  aplanit  ce  qu'il  touche:  »  —  «  qui  était  tout 
ragon,  tout  parfum,  toute  rosée.  »  —  ((  Que  na-t-il 
rencontré  André  Chénier.  ce  jeune  Grec  contemporain? 
Comme  ils  se  seraient  cite  entendus  dans  un  même  culte, 
dans  le  sentiment  de  la  forme  chérie  !  mais  M.  Joubert 
était  bien  autrement  l^latonicien  de  tendance  et  idéa- 
liste. ))  —  ((  Lé  cercle  classique  accompli,  j'ai  donné 
M.  Joubert  à  mes  jeunes  gens  pour  dessert,  en  quehfue 
sorte,  pour  récréation  et  pour  petite  débauche  finale, 
une  débauche  digne  de  Pgthagore.  »  —  (r  i*ar  l'attitude 
de  sa  pensée,  il  me  fait  l'effet  d'une  colonne  antique, 
solitaire,  jetée  dans  le  moderne  et  qui  n'a  jamais  eu  son 
temple.  » 

Combien  il  faut  déplorer  que  Chateaubriand  el  smi 
groupe  ne  s'en  tienne  pas  à  la  critique  purement  lit- 
téraire, et  offre  nn  tel  mélange  de  bouts  de  lettres,  de 
ronrersations  ri  di'  mémoires  pins  ou  moins  autorisés. 
{dus  ou  moins  arouables  ! 

ijuels  cotnno'rages  dans  Ir  Clialeaiibriaiid  !  lu  de  rrais 
M  nids  dr  vipère  ndans  les  notes,  au  bas  de  prestfue 
rha<iue  page!   Tout  l'rspril  el   loul  le  renin  du  litre  sont 
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amcentrés  dans  cette  définition,  plus  d'une  fois  reprise 
et  soulignée  :  «  (hx  était-ce  après  tout  que  Fontnnes  et 
même  Chateavhriand?  Des  Epicuriens  qui  avaient  Tima- 
gination  cattiolique.  ))  A  cette  formule,  qui  est  fausse, 
j'en  opposerais  une  plus  exacte,  et  réduite  aussi  à  l'état 
d'essence.  Mieux  que  ((  la  rancune  »,  mieux  que  «  la 
jalousie  )),  mieux  que  la  a  haine  »  dont  on  a  parlé,  elle 
expliquerait  le  long  et  passionné  réquisitoire:  elle  aurait 
même  toute  la  portée  d'une  réfutation.  —  «  Qu'était-ce 
après  tout  que  Sainte-Beuve,  discourant  sur  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme?  Un  a  libertin))  passé  à 
Port-Royal,  et  qui  rendait  des  arrêts  jansénistes.  )) 

En  dépit  de  tant  d'additions  malheureuses  au  texte 
primitif  de  1849,  un  sentiment  se  retrouve  et  se  dégagt^ 
à  la  fin  du  ((  cours  »,  et  ce  sentiment  fait  plaisir  :  je  nr 
saurais  le  qualifier  avec  précision.  C'est  comme  un  com- 
posé supérieur  et  subtil  d'admiration,  d'estime  et  de 
sympathie:  —  comme  un  regret  d'avoir  à  quitter  une 
société  de  choix  longtemps  fréquentée  :  —  comme  un 
ressouvenir  qui  se  réveille  avec  charme  et  fait  battre  le 
cœur  :  —  comme  une  roix  tremblée  dans  l'émotion  d'un 
adieu. 

Je  m'empare  de  ce  morceau  final  et  jt*  l'insère  en 
lète  de  mon  livre.  Qu'il  en  soit  In  préfnte.  nu.  pinx  hum- 
blement, l'épigraphr  ; 

«  Se  figure-t-on  bien  les  conversations  intarissables, 
les  discussions  et  les  querelles  charmantes  qui  devaient 
jaillir  de  tels  sujets,  ainsi  agités  entre  lui  (Jouberti. 
Chateaubriand,  Fontanes.  M.  )ïolé  jeune,  tous  quatrr 
se  promenant  aux  Tuileries,  dans  l'allée  solifitirf  du 
Sanglier? 


XIV  DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERT 

((  Groupe  poétique  et  sage,  alors  jeune  et  plein  d'ave- 
nir,  qui  avait  de  l' extraordinaire  et  du  tempéré,  en  qui 
l'esprit  même  d'aventure  aimait  à  se  rattacher  à 
l'esprit  de  tradition,  où  Vaudace  n'excluait  jamais  la 
grâce,  où  la  critique  gardait  ses  droits  jusque  dans 
une  admiration  légitime,  groupe  aimable  et  regretté, 
dont  j'aurais  voulu  faire  revivre  ici  la  mémoire;  car 
moi  aussi,  à  force  d'y  penser,  j'y  ai  vécu  !  Heureux  qui 
rencontre  ainsi  le  groupe  ami.  la  famille  d'élite  dont  il 
est  membre,  la  bella  scuola,  comme  Dante  l'appelle... 

((  El  pour  finir  avec  r abeille  même,  pour  revenir  à 
M.  Joubert  en  particulier,  je  dirai  :  ((  C'est  presque  un 
malheur  (pie  d'avoir  connu  dans  sa  vie  de  tels  hommes. 

((  Les  esprits  communs  peuvent  se  donner  la  consola- 
tion de  les  trouver  précieux  ;  mais  ceux  qui  les  ont  une 
fois  goûtés  sont  tentés  bien  plutôt  de  le  rendre  à  tous 
ces  prétendus  gens  d'esprit  et  de  les  trouver  communs  à 
leur  tour.  En  avoir  connu  un,  de  ces  esprits  divins,  qui 
semblent  nés  pour  définir  le  mot  du  poète  :  divin»  pai- 
ticulam  aiira^.  c'est  être  dégoûté  à  jamais  de  (oui  ce 
qui  n'est  pas  fin,  délicat,  délicieux,  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  parfum  et  la  pure  essence  ;  c'est  se  préparer  assu- 
rément bien  des  ennuis  et  bien  des  malheurs.  » 

Mai  190(). 
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I.  Charme  mais  imperfection  de  la  Correspoudance  dans  les  Œu- 
vres. La  mutilation  se  trahit  an  rapprochement  des  lettfes 
échangées.  Joubert,  moins  perdu  dans  l'idéal.  Texte  des  plus  an- 
ciennes lettres  à  Fontanes.  Le  côté  pratique  s'y  retrouve.  — 
H.  Sainte-Beuve  a  vu  les  autographes  et  en  a  cité  des  passages, 
phrases  altérées,  de  celles  que  l'on  cite,  et  Sainte-Beuve  tout  If 
premier.  —  IH.  L'humeurde  Joubert  faussée  ;  vivacités  déplume 
et  de  langue.  Lettre  h  Madame  de  Sérilly,  avec  dessin  à  la 
plume.  —  IV.  A  qui  revient  la  responsabilité  des  suppressions, 
altérations  et  faux  raccords?  Deux  lettres  inédites  de  Sainte- 
Beuve.  Indiscrétion  du  critique.  —  V.  Critérium  révélé  par 
l'examen  des  originaux.  Tliéorie  et  pratique.  Le  mètre  dans  les 
lettres  de  Joubert.  Un  passage  de  Vlllnstratlon  tic  (a  langue 
franrntxe.  Sainte-Beuve  n'a  pas  surpris  le  secret  du  mètre. 
«  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine.  » 


LIVRE  PREMIER 
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Les  éditions  de  Joubert  se  multiplient,  lentement 
mais  sans  arrêt  ;  la  neuvième  est  sous  mes  yeux. 
Depuis  1862,  elles  se  suivent  et  se  ressemblent  :  nulle 
addition  ni  de  lettres,  ni  de  pensées,  ni  de  notes  ;  pas 
un  pauvre  petit  renseignement  nouveau. 

Certes,  tels  que  nous  les  possédons,  ces  deux  volumes 
ont  amplement  de  quoi  charmer  les  plus  délicats.  On 
cite  Joubert  à  l'égal  des  grands  moralistes,  ses  devan- 
ciers. Mais  tandis  que  les  Essais  de  Montaigne  et  les 
liéflexions  de  Vauvenargues,  —  avec  lesquels  il  a  beau 
coup  de  rapports,  —  tandis  que  les  Pensées  de  Pascal 
et  les  Caracières  de  La  Bruyère  sont  l'objet  de  recher- 
ches sans  trêve  et  s'enrichissent  d'inédits,  de  variantes, 
de  notices,  tandis  que  leurs  œuvres  se  rajeunissent* 
comme  vivifiées  d'une  sève  nouvelle,  celles  de  Joubert. 
Pensées  et  Correspondance,  restent,  je  n'ose  dire  figées, 
à  propos  d'œuvres  immortelles,  mais  fixées  dans  une 
édition  invariable. 

Joubert  a  définitivement  pris  rang  parmi  les 
maîtres. 

Penseur   éminent,   critique    novateur,   et  des  [dus 
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hardis  comme  des  plus  subtils,  il  passe  à  son  tour,  et 
dans  le  haut  sens,  à  l'état  d'ancien.  Pourquoi  ne  pas 
le  traiter  en  maître  et  en  ancien  ? 

Tous  ses  cartons  ont-ils  été  explorés?  Les  petits 
cahiers  ont-ils  livré  toutes  les  pensées  dignes  d'être 
publiées?  Le  journal  où  Joubert  ((  inscrivit,  jour  par 
jour,  pendant  plus  de  trente  ans,  ses  réflexions,  ses 
maximes,  l'analyse  de  ses  lectures  et  les  événements 
de  sa  vie  »,  n'a-t-il  plus  rien  à  nous  apprendre?  Des 
extraits  ne  permettraient-ils  pas  d'assigner  une  date 
aux  morceaux  les  plus  importants,  à  certaines  pensées, 
et,  par  les  dates,  de  découvrir  les  types  inspirateurs, 
l'occasion,  le  but  moral  poursuivi  et  peut-être  atteint 
en  telle  ou  tel  de  ses  amies,  de  ses  amis,  la  leçon  spé- 
ciale et  pratique,  l'action  personnelle  et  féconde,  avant 
l'influence  sur  les  lecteurs  à  venir? 

Les  dates  auraient  une  importance  capitale  pour 
aider  à  reconstituer  ce  que  Joubert  lui-même  appelait 
((  l'histoire  de  ses  pensées  ».  Cette  histoire  ne  serait 
dépourvue  ni  de  piquant,  ni  de  charme,  et  peut-être 
conduirait-elle  à  certaines  découvertes  où  la  mémoire 
de  Joubert  trouverait  son  profit. 


I 


Tout  n'est  pas  dit  sur  Joubert.  quand  on  a  parlé  de 
l'auteur.  Reste  l'homme  qu'aimèrent  Fontanes  et  Cha- 
teaubriand, avec  lequel  ^i^*^^  de  Beaumont,  de  Vinti- 
mille,de  Chateaubriand,  et  autres,  furent  si  heureuses 
de  commercer. 

(iràce  plus  pailiriilif'fviiu'nt  à  ses  h-ttres,  il  exerce 
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à  distance  la  même  séduction  que  dans  son  petit  cercle 
d'intimes.  Son  nom  revient  souvent  dans  les  études 
critiques  et  morales  des  auteurs  contemporains.  Je  le 
vois  toujours  accompagné  d'éloges,  où  perce  une  réelle 
sympathie. 

L'œuvre  du  penseur  et  du  moraliste  est  belle,  d'une 
beauté  qui  séduit  par  le  premier  sourire  et  retient  par 
de  fortes  vertus.  Bonne  autant  que  belle.  Comment 
n'en  serait  il  pas  ainsi,  puisqu'elle  est  pleine  de  lui? 
Mais,  pour  voir  cela,  une  lecture  superficielle  ne  suffit 
pas.  Le  penseur  voile  et  cache  l'homme  ;  il  l'étreint  sous 
la  concision  des  formules.  Au  lieu  que,  dans  la  Corres- 
pondance, l'homme  se  découvre  et  se  livre  à  chaque 
instant;  il  s'épanche,  esprit  et  cœur,  par  instinct  et 
par  habitude,  avec  plaisir,  avec  délices. 

On  est  sous  le  charme.  Parfois  même  une  sorte 
d'illusion  se  produit  ;  on  se  croirait  l'ami,  l'heureux 
destinataire,  tant  est  parfaite  l'ouverture  de  cœur  et 
d'âme,  tant  le  cœur  est  noble,  tant  l'àme  est  belle. 

Ayant  lu  et  relu  cette  correspondance,  j'ai  subi  le 
charme  et  partagé  l'illusion.  Le  charme  croissait  à 
chaque  nouvelle  lecture,  l'illusion  renaissait,  mais 
pour  s'évanouir  presque  aussitôt. 

Comment  se  croire  l'ami,  quand  on  vous  fait  de  per- 
pétuels mystères  ?  Comment  s'imaginer  qu'on  est  le 
vrai  correspondant,  quand  les  lettres  vous  arrivent 
criblées  de  coupures? 

C'est  le  cas,  avec  les  lettres  de  Joubert.  Pourquoi 
des  suppressions,  dans  une  œuvre  où  tout  est  sagesse 
souriante,  haute  philosophie,  distinction,  esprit,  ama- 
bilité, où  rien  de  mal,  rien  de  laid,  jamais,  ni  ne  s'étale, 
ni  ne  se  cache? 
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Jûubert  est  de  ces  immortels  que  l'on  aime.  On  vou- 
drait, le  plus  avant  possible,  entrer  dans  sa  double  vie 
intérieure  et  extérieure;  ce  qui  l'intéressa  à  un  titre 
quelconque  nous  intéresserait  aussi. 

Serait-ce  quon  se  proposa  d'irriter  à  jamais  la  curio- 
sité du  lecteur?  Quelles  convenances, désormais,  peu- 
vent bien  s'opposer  à  la  publication  intégrale,  et,  par 
exemple,  pourquoi  ne  pas  donner  dans  son  intégrité  la 
lettre  à  M"^*-'  de  Beaumont  du  12  octobre  1803?  Après 
plus  de  quatre-vingts  ans  !  Or,  pour  deux  ou  trois 
lettres  où  s'avouent  des  suppressions,  combien  d'autres 
se  présentent  comme  entières,  où  la  mutilation  se 
devine  ? 

Je  n'admets  pas  que  la  vie  réelle,  pratique,  la  vie 
vécue  et  non  seulement  rêvée,  ait  laissé  si  peu  de 
traces  dans  la  correspondance  de  Joubert.  Puisque  ce 
n'est  pas  une  correspondance  fabriquée  en  vue  du 
public,  puisque  c'est  un  vrai  commerce,  un  échange 
sincère  entre  amis  (la  chose  est  évidente),  il  faut  qu'on 
ait  taillé,  retranché,  sacrifié  le  détail  familier.  On 
n'aura  voulu  présenter  au  lecteur  que  le  rare  et  l'ex 
quis.  Mauvais  calcul,  du  moins  à  cette  heure,  et  le 
succès  étant  acquis  :  car  le  détail  familier  aurait  établi 
un  contraste  favorable  avec  le  rare  et  l'exquis  ;  il  aurait 
détendu  la  manière  de  l'auteur,  et  reposé  notre 
ail  en  lion. 

A  celle  absence  de  toute  particularité  pratique,  je 
soupçonnais  le  choix  el  le  calcul.  I^e  soupçon  es! 
devenu  cerliludc  à  lapparilion  du  cbarmani  volume. 
1rs  ('(H'rpxpotiddnls  de  Jouhi'i'l.  Il  s'y  renconli*e,  là,  le 
prali(|ue,  le  réel,  le  vécu,  comme  il  est  naturel  dans 
uni*  <(M respcMidaiice  enlie  amis  ;  paifois  même,  tel  fut 
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l'unique  motif,  et  tel  est  le  fond  uni(iue  de  ces  lettres. 

Rapprochons-en  les  réponses  de  Joubert.  Eh  quoi  ! 
elles  ne  répondent  pas  ou  presque  pas  ;  elles  passent  à 
côté  ou  montent  aux  nues.  Si  ce  sont  des  réponses,  on 
ne  s'en  aperçoit  qu'à  la  date. 

Avec  ce  système  de  suppressions,  on  a  infligé  à  la 
Correspondance  un  caractère  de  subjectivisme  perma- 
nent et  d'idéal  à  outrance.  Il  serait  bon  de  l'atténuer 
dans  la  mesure  du  vrai,  c'est-à-dire  en  lui  restituant 
le  coin  pratique  et  réel. 

J'ai  l'air  de  m'avancer  beaucoup.  Qu'on  se  rassure: 
au  lieu  d'avoir  à  reculer,  j'irai  plus  avant,  et  je  serai 
suivi. 

Des  preuves?  Mais  d'abord,  si  hardies  qu'elles  puis- 
sent paraître,  les  affirmations  ci-dessus  sont  de  celles 
qui  se  suffisent  ;  elles  ont  un  caractère  d'évidence.  Et 
toutefois,  je  vais  apporter  des  preuves. 

Des  lettres  autographes  de  Joubert  me  sont  venues, 
comme  d'elles  mêmes, grâce  à  M^^^^de  Cliatpfvihr'umd  (  1  ). 
Bon  nombre  sont  inédites,  et  d'un  intérêt  extrême. 
Parmi  celles  qui  ne  sont  inédites  qu'en  partie,  se  trou- 
vent les  plus  anciennes  et  les  plus  charmantes  épitres 
à  Fontanes.  Je  vais  les  transcrire  de  l'original  ;  après, 
viendront  les  rapprochements  et  les  réflexions. 

Au  préalable,  il  est  nécessaire  de  relire  dans  les 
Correspondants  de  Joubert  la  lettre  qui  les  avait  pro- 
voquées et  qui  n'était  elle-même  qu'une  réponse. 

Fontanes  écrivait  à  Joubert  : 

(1)  Madame  dp  Chateaubriand^  d'aprè>i  se<i  mémoires  et  sa 
correspo}ida}tce ;  in-oc[îwc>  ûo  iOO  pages,  avec  un  portrait.  Féret, 
Bordeaux    épuisé  . 


t  Dr  NOrVEAl"  SIR  .lOUBERT. 

((  Paris,  2  octobre  179i, 

«  Votre  jeune  frère  est  plus  heureux  que  nous  ;  il 
va  vous  voir  dans  le  monde  magique  où  vous  êtes 
émigré  pour  votre  bonheur  ;  il  est  chargé  de  vous  dire 
combien  nous  vous  aimons  tous,  et  quel  désir  j'ai  en 
particulier  de  votre  société  et  de  vos  conversations. 

((  Cependant,  quelque  plaisir  que  j'eusse  à  vous 
embrasser,  je  n'ose  vous  inviter  au  voyage  de  Paris  ; 
ceux  qui  n'ont  pas  des  montagnes  de  papier  ou  de  l'or 
en  rouleau,  qui  ne  sont  pas  représentants,  marchands 
ou  voleurs  de  grand  chemin,  n'y  peuvent  plus  vivre. 
J'ai  cru  dès  longtemps  que  le  mal  avait  atteint  son 
dernier  période,  mais  il  redouble  de  jour  en  jour,  et 
nous  approchons  du  temps  où  il  faudra  cinquante 
mille  francs  pour  dîner,  comme  en  Amérique.  Le  vin 
de  Paris  est  détestable  et  fort  cher.  Savez-vous  que 
j'achète  la  viande  trois  francs  dix  sous  ?  Je  m'imagine 
que  tout  est  un  peu  moins  cher  à  Villeneuve.  En  con- 
séquence, j'attends  de  votre  amitié  et  je  vous  supplie, 
au  nom  de  ma  femme,  de  vouloir  bien  m'acheter  dans 
vos  cantons  quarante  ou  cinquante  livres  de  beurre 
fondu,  des  œufs  en  quantité  raisonnable,  quelques 
pots  de  raisiné  pour  l'hiver,  quelques  bouteilles  de 
liqueur  d'Auxerre  ;  de  plus,  ne  pouvez-vous  nous 
envoyer  des  petits  pains  comme  ceux  que  vous  man 
gez?  lisseraient  excellents  pour  la  soupe,  parce  qu'ils 
ont  beaucoup  de  croûte.  Je  ne  vous  fixe  pas  le  nombre 
de  livres  ;  plus  il  vous  sera  possible  de  m'en  envoyer, 
(?l  plus  vous  serez  aimable. 

«  Je    finis    en    vous    embrassant.    Mettez-moi    en 
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famille  entre  M"^^  Joubert  et  votre  enfant  ;  la  mienne 
vous  fera,  je  l'espère,  une  petite  visite  incessamment  ; 
elle  ira  demander  à  déjeuner  à  votre  petit  bonhomme. 
Bonjour  !  Ma  femme  vous  dit  mille  choses,  ainsi  que 
ma  belle-mère.  Bonjour  encore  !  Fontanes. 

((  P.  S.  —  Et  des  pommes  de  terre  !  des  pommes  de 
terre  !  achetez-m'en  quelques  boisseaux  par  pitié,  ou 
retenez-les  du  moins.  )) 

On  le  voit  :  la  lettre  de  Fontanes  n"était  pas  du  poète 
au  philosophe,  mais  du  père  de  famille  à  l'ami  dévoué; 
celui-ci  était  prié  de  rendre  des  services  de  ménage. 

Ouvrez  maintenant  le  premier  volume  de  Joubert,  à 
la  page  16.  Vous  avez  sous  les  yeux  la  réponse.  Eh 
quoi  !  sauf  quelques  lignes  relatives  aux  petits  pains, 
rien  qui  réponde,  rien  qui  se  rapporte  au  vin,  au  beurre, 
aux  liqueurs  d'Auxerre,  à  la  soupe,  non  plus  qu'aux 
pommes  de  terre.  On  attendait  tout  cela  de  son  obli- 
geance. On  lui  demandait  ces  choses  de  première  néces- 
sité, en  le  suppliant,  et  par  pitié.  Et  Fontanes,  trop 
justement  inquiet  des  chères  santés  que  la  privation 
avait  déjà  peut-être  altérées,  n'aurait  eu  d'autre  satis- 
faction que  de  lire  les  théories  —  délicieuses,  il  est 
vrai  —  de  l'ami  Joubert  sur  son  cerveau  et  sur  son 
étoile  ?  N'est-ce  pas  une  réponse  insuffisante,  invrai- 
semblable, impossible  ?  Ce  n'est  pas  une  réponse, 
parce  que  ce  n'est  pas  toute  la  réponse.  On  a  joué  du 
ciseau.  —  Et  encore  les  petits  pains  n'ont-ils  échappé 
à  la  mutilation  que  protégés  par  la  forme  toute  litté- 
raire qui  les  revêt  et  les  dore.  Et  même,  ils  n'ont  été 
respectés  qu'en  partie.  Où  Joubert  avait  écrit  :  a  Mon 
1. 
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intention,  au  surplus,  est  d'empêcher,  autant  que  mes 
forces  et  mon  pouvoir  peuvent  s'étendre,  que  vous  n'en 
fassiez  delà  soupe)),  il  y  a,  dans  l'imprimé,  ((  autant 
que  mes  forces  peuvent  s' étendve,  que  vous  n'en  fassiez 
mauvais  usage  ». 

Un  peu  plus  bas,  dans  l'original:  «  Les  liqueurs 
chaudes  du  déjeuner  où  Fon  dit  que  ces  pains  conser- 
vent un  mélange  de  tendreur  et  de  fermeté  qui  les  rend 
exquis  »,  tandis  que  les  Œuvres  portent  :  «  Où  l'on 
dit  que  ces  pains  sont  exquis.  »  A  la  fin  de  l'alinéa,  on 
lit  dans  l'autographe  :  «  Ces  gâteaux  que  je  vous  fais 
un  peu  valoir  pour  leur  donner  de  la  valeur.  »  Ces 
deux  lignes  ont  été  supprimées. 

Dans  le  vrai,  Joubert  avait  répondu  ;  pas  assez  tôt 
—  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute  —  pour  prévenir  une 
lettre  de  deuil,  pour  n'avoir  pas  à  offrir  des  condo- 
léances ! 

Voici  sa  réponse  : 

«  Vous  avez  sans  doute  déjà  vu  mon  jeune  frère,  et 
il  vous  aura  remis  les  pelotons  que  vous  me  demandez. 

11  aura  pu  vous  dire  aussi  combien  nous  avons  été 
sensibles  à  la  perte  de  votre  pauvre  enfant.  Nous  nous 
étions  amusés  à  faire,  pour  la  recevoir,  de  petits  pré- 
paratifs dignes  de  son  âge  :  ces  soins  d'un  moment 
ont  été  cruellement  trompés.  Ils  nous  avaient  donné 
avec  «'lie  une  espèce  de  liaison  et  de  société  qui  a  fort 
augmenté  nos  regrets. 

«  Votre  femme  et  vous  êtes  jeunes  et  bien  portants. 
(\'liu  qui  cons(dr,  le  temps,  ne  vous  manquera  pas. 
Employez  le  pionipteineiit  à  l'éparer  le  vide  que  cette 
altreuse  petite  vérole  a  sitôt  fait  dans  votre  famille.  Ces 
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êtres  dun  jour  (1)  ne  doivent  pas  être  pleures  longue- 
ment comme  des  hommes  ;  mais  les  larmes  qu'ils  font 
couler'sont  amères.  Je  le  sens  quand  je  songe  surtout 
que  votre  malheur  peut  h  chaque  instant  devenir  le 
mien.  Je  vous  remercie  d'y  avoir  songé.  Je  ne  doute 
pas  qu'en  cas  pareil,  vous  ne  lussiez  prêt  à  partager  mes 
sentiments  comme  je  partage  les  vôtres  ;  les  consola- 
tions sont  un  secours  que  l'on  se  prête  et  dont  tôt  ou  tard 
chaque  homme  a  besoin  à  son  tour.  Je  m'adresserai  à 
vous  avec  confiance  quand  le  jour  de  ce  besoin  viendra. 

«  Je  vous  écris  bien  rarement,  et  pas  du  tout.  C'est 
que  vos  diables  de  lettres  me  fournissent  toujours  à 
traiter  des  matières  qui  excitent  dans  mon  esprit  une 
si  grande  activité  que  je  suis  las  et  tout  recru  de  la 
fatigue  de  penser  quand  il  est  temps  de  vous  répondre. 
Je  prends  le  parti  de  me  taire  et  de  vous  oublier  tout 
net  pour  reprendre  un  peu  de  vigueur. 

((  Ma  santé  n'en  a  point  du  tout.  J'ai  le  cœur,  les 
poumons,  le  foie  et  tous  les  organes  de  la  vie  fort 
sains.  Je  vis  avec  une  régularité  et  une  sagesse  dont 
l'inutilité  m'ennuye  excessivement.  Je  ne  perds  rien, 
et  rien  ne  me  répare.  Mon  esprit  me  maîtrise  assez 
souvent,  à  la  vér-ité,  et  la  faiblesse  de  mon  corps  le  rend 
tout  à  fait  intraitable  ;  mais  souvent  aussi,  après  l'avoir 
désarçonné,  je  me  couche  sur  ma  litière,  je  me  mets 
dans  mon  écurie  et  je  vis  des  mois  entiers  en  bête  sans 
en  être  plus  délassé.  Vous  voyez  que  mon  existence  ne 

(1)  Sainte-Beuve  se  trompe  sur  la  date  de  cette  lettre,  quand  il 
écrit:  «  Lorsque,  revenu  de  sa  proscription  de  Fructidor,  Fontanes 
fut  réinstallé  en  France,  nous  retrouvons  M.  Joubert  en  corres- 
pondance avec  lui.  Il  se  [le]  console,  en  sage  tendre,  de  la  mort 
d'un  jeune  enfant  :  «  Ces  êtres  d'un  jour,  etc.  »  La  lettre  est  du 
o  novembre   1794. 


it  DU  NOUVEAr  SUR  JOUBERT. 

ressemble  pas  tout  à  fait  à  la  béatitude  et  aux  ravisse- 
ments où  vous  me  supposez  plongé.  J'en  ai  quelquefois 
cependant  ;  et.  si  mes  pensées  s'inscrivaient  toutes 
seules  sur  les  arbres  que  je  rencontre,  à  proportion 
qu'elles  se  forment  et  que  je  passe,  vous  trouveriez  en 
venant  les  déchiffrer  dans  ce  pays-ci  après  ma  mort, 
que  je  vécus,  par  ci  par  là,  plus  Platon  que  Platon  lai- 
même,  Platonc  Platonior.  Je  crois  que  cela  même 
prouve  que  je  me  sépare  du  monde  et  que  je  deviens 
pur  esprit.  En  tout  cas,  si  je  tiens  trop  peu  à  la  vie  (1) 
par  ces  liens  gros  et  solides,  la  santé  et  les  appétits, 
dont  je  fais  un  cas  infmi  (quoique  assez  rigide  en 
morale  (2),  jusques  à  mon  dernier  moment,  je  tiendrai 
à  tous  ceux  que  j'aime  par  le  désir  de  leur  bonheur 
qui  ne  pourra  s'éteindre  en  moi  qu'avec  la  pensée  et  le 
souffle.  Comptez-y  bien  pour  votre  part.  Tout  ceci  au 
reste  est  mon  secret  ;  ne  m'en  parlez  point  dans  vos 
lettres.  Je  veux  épargner  à  ceux  qui  m'aiment  autour  de 
moi  des  peurs  qui  seraient  un  grand  mal  :  il  ne  faut  tout 
dire  qu'aux  hommes  (lorsque  l'on  parle  de  ses  maux.) 
«  Je  vous  ai  envoyé  quatre  douzaines  de  petits  pains. 
C'est  à  mon  grand  regret  tout  ce  que  j'ai  pu.  Mon  in- 
tention au  surplus  est  d'empêcher,  autant  que  mes 
forces  et  mon  pouvoir  peuvent  s'étendre,  que  vous  n'en 
fassiez  de  la  soupe,  et  je  vous  défends  à  vous-même, 
par  toute  l'autorité  que  votre  complaisance  peut  me 
donner  sur  vous,  d'en  employer  plus  d'un  ou  deux,  en 
manière  d'essai,  à   votre  usage  personnel  (3).  Avec  la 

(1)  «  Terre  »  raturt'*,  ot  romplac»''  par  vi«\ 

(2)  Je  lis  sous  la  rature  ((  quoique  rigide  en  ma  morale  ». 

(.3)  Par  (listra<ti()n,  .IdulxMt  a  écrit  :  «  de  n'en  employer  qu'un 
ou  deux...  )) 
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capacité  d'estomac  dont  mon  frère  ma  assuré  que 
vous  étiez  toujours  doué  et  dont  je  vous  félicite  de  tout 
mon  cœur,  vous  auriez  bientôt  absorbé  toute  la  paco- 
tille, si  on  vous  permettait  d'en  faire  usage  à  votre 
faim,  dans  les  liqueurs  chaudes  du  déjeuner  où  l'on  dit 
que  ces  pains  durs  conservent  un  mélange  de  tendreur 
et  de  fermeté  qui  les  rend  exquis.  Laissez-en  donc  au 
moins  quarante-six  pour  le  chocolat  de  vos  dames. 
C'est  à  leur  intention  que  je  les  ai  fait  faire  par  un 
boulanger  allemand,  le  seul  habitant  du  pays  qui  s'y 
entende  et  qu'il  n'est  possible  de  déterminer  à  allumer 
son  four  qu'une  ou  deux  fois  par  an  dans  les  circons- 
tances où  nous  sommes.  J'associe  à  vos  dames  M.  l'abbé 
deVitry,  leur  digne  ami  et  mon  ancien  correspondant, 
à  qui  je  voudrais  pouvoir  procurer,  ainsi  qu'à  elles, 
tous  les  petits  plaisirs  possibles.  Quant  à  vous  et  à  vos 
pareils,  je  vous  exclus  absolument  de  toute  part  à  ces 
gâteaux,  que  je  vous  fais  un  peu  valoir  pour  leur 
donner  de  la  valeur. 

«  Mon  frère  partage  avec  vous  tous  ses  beurres. 
J'ai  dit  à  Hyver  que  je  lui  donnerais  à  votre  intention 
tout  l'argent  qu'il  demanderait.  Je  n'achète  point  de 
pommes  de  terre  dans  ce  pays-ci,  parce  qu'il  n'y  en  a 
pas  même  assez  pour  en  faire  goûter  à  tous  les  pauvres 
gens  qui  en  voudraient  bien.  Il  y  a  pour  les  autres 
légumes  secs  la  même  pénurie  et  le  même  embarras. 
Les  liqueurs  qu'on  boit  à  Auxerre  y  viennent  d'ailleurs 
quand  elles  sont  bonnes.  Quant  aux  filles  de  ces  can- 
tons, quand  vous  aurez  des  vaches  à  paître  et  de  grandes 
cours  à  balayer,  je  vous  en  enverrai  une  ou  deux  ; 
jusque  là  vous  n'en  aurez  pas  même  l'ombre,  car  il 
n'y  en  a  pas  une  seule  qui  sût  verser  du  chocolat. 
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((  Je  vous  ai  rendu  compte,  je  crois,  de  toutes  vos 
commissions. 

((  Il  me  reste  à  vous  dire  sur  les  livres  et  sur  les 
styles  une  chose  que  j'ai  toujours  oubliée.  Achetez  et 
lisez  les  livres  faits  par  les  vieillards  qui  ont  su  y 
mettre  Toriginalité  de  leur  caractère  et  de  leur  âge. 
J'en  connais  quatre  ou  cinq  où  cela  est  fort  remar- 
quable. D'abord  le  vieil  Homère,  mais  je  ne  parle  pas 
de  lui.  Je  ne  dis  rien  non  plus  du  vieil  Eschyle.  Vous 
les  connaissez  amplement  en  leur  qualité  de  poètes. 
Mais  procurez-vous  un  peu  Yarron,  Marculpln  For- 
mulœ  (ce  Marculphe  était  un  vieux  moine,  comme  il  le 
dit  dans  sa  préface,  dont  vous  pourrez  vous  contenter)  ; 
Gornaro,  Dr  la  Vie  i^obre.  J'en  connais,  je  crois,  encore 
un  ou  deux,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  souvenir. 
Feuilletez  ceux  que  je  vous  nomme,  et  vous  me  direz 
si  vous  ne  découvrez  pas  visiblement,  dans  leurs  mots 
et  dans  leurs  pensées,  des  esprits  verts  quoique  ridés, 
des  voix  sonores  (1)  et  cassées,  l'autorité  des  cheveux 
blancs,  enfin  des  têtes  de  vieillards.  Les  amateurs  de 
tableaux  en  mettent  toujours  dans  leurs  cabinets;  il 
faut  qu'un  connaisseur  en  livres  en  mette  dans  sa 
bibliothèque. 

«  J'ai  froid  et  je  vais  me  chaulîer.  Portez-vous  bien, 
et  dites  bien  à  M"^'-  de  Calhelin  et  à  votre  femme  que  je 
les  ai  toujours  honorées  et  aimées  et  que  je  les  aimerai 
et  honorerai  toujours. 

«  ii  novembre  (2).  » 
Ces  deux  dernières  lignes  ne  se  retrouvent  plus  dans 

(1)  Je  lis  ((  augustes  »,  sous  la  rature. 

(2)  Origiiiul  autogruplic 
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les  Œuvres;  mais,  en  guise  de  compensation,  on  a  mis 
à  cette  même  place  un  alinéa  emprunté  à  la  lettre 
suivante. 

La  lettre  quon  vient  de  lire  ne  suffit  pas  à  Joubert. 
Une  autre  du  a  3  frimaire  an  III'-  »  (24  novembre  1794) 
la  vint  compléter  ;  lettre  dami  serviable,  dévoué,  pra- 
tique. Le  début  en  est  consacré  aux  soins  de  la  vie 
matérielle.  C'est  déjà  déclarer  quil  est  inédit. 

A  Loiiia  Fontaupfi.  ritofjeu.  rue  de  la  Soiirdirrp.  n"ifO. 

à  Paris;. 

((  Votre  vin  est  parti  et  vous  laurez  reçu  peut-être 
quand  vous  recevrez  cette  lettre. 

((  Il  n'aurait  pas  été  prudent  de  vous  l'envoyer  en 
bouteilles,  parce  que  le  verre  est  fragile;  c'est  là, 
comme  vous  voyez,  une  raison  prise  de  l'essence  des 
choses.  II  en  est  une  autre  qui  tient  aux  circonstances 
et  qui  n'est  pas  d'un  moindre  poids  :  on  n'aurait  pas 
trouvé  dans  tout  le  pays  cent  cinquante  bouteilles  à 
acheter,  et  on  nous  les  aurait  certainement  vendues 
beaucoup  plus  cher  qu'à  Paris. 

((  Vous  recevrez  donc  deux  feuillettes  en  nature, 
bien  pleines  et  bien  conditionnées.  Vous  les  mettrez 
dans  une  cave,  et  quand  vous  aurez  laissé  le  vin 
s'épurer  par  un  long  repos,  vous  le  mettrez  dans  vos 
propres  bouteilles.  On  en  trouve  assez  où  vous  êtes. 

((  Il  n'y  a  rien  à  payer  aux  conducteurs  ;  mon  frère 
a  satisfait  à  tout,  frais  de  garde  et  frais  de  trans- 
port, etc. 

((  Le  vendeur  dit  ce  vin  bien  bon.  Savez-vous  que 
vous  avez  gagné  150  ou  160  livres  sur  votre  muid  en 
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rachetant  il  y  a  trois  mois  ?  Elie  (1)  a  pris,  par  commis- 
sion, pour  1.400  livres  de  vin  nouveau  et  très  médio- 
cre à  360  livres  le  muid  rendu  à  Paris.  Dans  huit  jours, 
le  même  vin  vaudra  plus  de  400  livres.  Les  demandes 
sont  tellement  multipliées  que  ce  n'est  que  par  grâce 
qu'Hyver  se  détermine  à  vendre,  même  au  plus  haut 
prix,  à  ceux  dont  il  n'est  pas  le  fournisseur  depuis  dix 
ans.  Voyez  ce  que  vous  avez  à  faire  dans  cet  état  de 
choses,  et  s'il  ne  serait  pas  nécessaire  de  vous  appro- 
visionner sans  délai  soit  ici  soit  ailleurs  pour  l'année 
prochaine. 

((  Je  vous  vois  où  vous  êtes  avec  grand  plaisir.  Le 
temps  permet  aux  gens  de  bien  de  vivre  partout  où  ils 
veulent.  La  terre  et  le  ciel  sont  changés.  Heureux  ceux 
qui,  toujours  les  mêmes,  sont  sortis  purs  de  tant  de 
crimes  et  sains  de  tant  d'affreux  périls  î  —  Vive  à 
jamais  la  liberté  ! 

((  Conseillez  à  votre  femme  d'aller  à  Lyon  afin  qu'elle 
vienne  nous  voir.  Quant  à  vous,  il  vous  faudra  en  temps 
et  lieu  hasarder  un  petit  voyage  ici  pour  passer  dix 
jours  avec  moi.  Il  me  paraît  fort  nécessaire  que  nous 
nous  donnions  le  loisir  de  renouveler  connaisance, 
car  il  me  semble  que  nous  nous  sommes  un  peu  oubliés. 

((  Je  mêlerai  volontiers  mes  pensées  avec  les  vôtres 
lorsque  nous  pourrons  converser;  mais  pour  rien  écrire 
qui  ait  le  sens  commun,  c'est  à  quoi  vous  ne  devez 
aucunement  vous  attendre.  J'aime  le  papier  blanc  plus 
que  jamais,  et  je  ne  veux  plus  me  donner  la  peine  d'ex- 
primer avec  soin  (jue  des  choses  dignes  d'être  écrites 

il)  FiPre  de  Joubort.  Eli».*  Joubert  fut  m»'*dpcin  df  la  firande- 
Duchesso  Elise,  sœur  de  Napoléon,  —  am'u*  de  rmilancs  »•!  de 
Chateaubriand  (M"'  Bacciochii. 
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sur  de  la  soie  ou  sur  l'airain.  Je  suis  ménager  de  mon 
encre,  mais  je  parle  tant  que  l'on  veut.  Je  me  suis 
prescrit  cependant  deux  ou  trois  petites  rêveries  dont 
la  continuité  m'épuise.  Vous  verrez  que  quelque  beau 
jour,  j'expirerai  au  milieu  d'une  belle  phrase  et  plein 
dune  belle  pensée.  Cela  est  d'autant  plus  probable  que, 
depuis  quelque  temps,  je  ne  travaille  à  exprimer  que 
des  choses  inexprimables. 

«  Je  m'occupais  ces  jours  derniers  à  imaginer  nette- 
ment comment  était  fait  mon  cerveau.  Voici  comment 
je  le  conçois.  Il  est  sûrement  composé  de  la  substance 
la  plus  pure  et  a  de  hauts  enfoncements;  mais  ils  ne 
sont  pas  tous  égaux.  Il  nest  point  du  tout  propre  à 
toutes  sortes  d'idées.  Il  ne  lest  point  aux  longs 
travaux. 

((  Si  la  moelle  en  est  exquise,  l'enveloppe  n'en  est  pas 
forte.  La  quantité  en  est  petite,  et  ses  ligaments  l'ont 
uni  aux  plus  mauvais  muscles  du  monde.  Cela  me  rend 
le  goût  très  difficile,  et  la  fatigue  insupportable.  Cela 
me  rend  en  même  temps  opiniâtre  dans  le  travail,  car 
je  ne  puis  me  reposer  que  quand  j'atteins  ce  qui  me 
charme.  Mon  âme  chasse  aux  papillons.  Et  cette  chasse 
me  tuera.  Je  ne  puis  ni  rester  oisif  ni  suffire  à  mes 
mouvements.  Il  en  résulte  (pour  me  juger  en  beau)  que 
je  ne  suis  propre  qu'à  la  perfection.  Du  moins  elle  me 
dédommage  lorsque  je  puis  y  parvenir.  Et  d'ailleurs 
elle  me  repose  en  m'interdisant  une  foule  d'entreprises, 
car  peu  d'ouvrages  et  de  matières  sont  susceptibles  de 
l'admettre.  La  perfection  m'est  analogue,  car  elle 
exige  la  lenteur  autant  que  la  vivacité.  Elle  permet 
qu'on  recommence  et  rend  les  pauses  nécessaires.  Je 
veux,  vous  dis-je,  être  parfait.  Il  n'y  a  que  cela  qui  me 
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seye  et  qui  puisse  me  contenter.  Je  vais  donc  me  faire 
une  sphère  un  peu  céleste  et  fort  paisible,  où  tout  me 
plaise  et  me  rappelle,  et  de  qui  la  capacité,  ainsi  que  la 
température,  se  trouve  exactement  conforme  à  la  na- 
ture et  l'étendue  de  mon  pauvre  petit  cerveau.  Je 
prétends  ne  plus  rien  écrire  que  dans  l'idiome  de  ce 
lieu.  J'y  veux  donner  à  mes  pensées  plus  de  pureté  que 
d'éclat,  sans  pourtant  bannir  les  couleurs;  car  mon 
esprit  en  est  ami.  Quant  à  ce  que  Ion  nomme  force, 
vigueur,  nerf,  énergie,  élan,  je  prétends  ne  plus  m'en 
servir  que  pour  monter  dans  mon  étoile;  c'est  là  que  je 
résiderai,  quand  je  voudrai  prendre  mon  vol  ;  et  lorsque 
j'en  redescendrai  pour  converser  avec  les  hommes, 
pied  à  pied  et  de  gré  à  gré,  je  ne  prendrai  jamais  la 
peine  de  savoir  ce  que  je  dirai,  comme  je  fais  en  ce 
moment,  où  je  vous  souhaite  le  bonjour. 

«  3  frimaire  an  111"=.  » 

«  P.  S.  —  Posez-moi  aux  pieds  de  Madame  de  G. 
[Cathelin]  et  placez-moi  dans  les  bras  du  C^"  V.  [citoyen 
Vitry]  que  j'honore  de  tout  mon  cœur.  Je  vous  remercie 
de  ce  que  vous  me  proposez,  mais  je  ne  veux  rien  de 
tout  cela  à  aucun  titre.  Ce  n'est  pas  que  ce  genre  de 
travail  ne  pût  me  plaire  et  peut-être  ne  me  convînt  ; 
mais  pas  encore,  pas  encore  ;  il  me  faut  une  longue 
paix.  —  Qui  vous  a  dit,  à  propos,  que  j'avais  pesté 
contre  vous  ?  Il  n'en  est  rien,  je  vous  assure,  et  vous 
l'avez  imaginé.  —  J'ai  pensé,  depuis  que  je  vous  ai 
quitté,  à  ce  petit  Lachaize  dont  vous  m'avez  parlé.  Si 
le  drùle  m'a  cité,  celait  contre  sa  conscience,  je  vous 
assure,  mais  voifi  d Où  cela  nous  vient.  11  était  lié  à 
Cabanis,  (iabanis  à  (i-r-l  [(iaratj;  ces  deux-là  avaient 
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peur  de  vous  et  en  parlaient  comme  d'un  homme  re- 
doutable ;  ils  ne  se  sont  pas  corrigés,  comme  je  vois 
d'après  un  fait  que  m'a  dit  Laflonds  (1)  et  dont  je  lui  ai 
ordonné  de  vous  faire  part  malgré  lui.  Ce  fait,  vous 
n'en  userez  pas,  car  vous  n'êtes  pas  assez  sage  pour 
cela  ;  mais  aussi  vous  l'êtes  assez  pour  n'en  pas  abuser 
et  il  faut  que  vous  le  sachiez.  C'est  un  rien  qui  peut 
vous  servir.  —  Quant  au  Lachaize  et  à  un  sien  cousin 
nommé  Serres  qui  tenaient  les  mêmes  propos  sortis  de 
la  même  boutique,  non  à  moi,  mais  au  petit  juge  (2),  ils 
reçurent  de  ma  part  une  réfutation  par  ce  dernier,  il 
y  a  dix  [jours?]  et  depuis,  je  ne  les  ai  vus  qu'une  fois; 
jamais  ils  ne  m'ont  parlé  de  votre  personne  que  pour 
m'entendre  parler  de  votre  talent.  Si  Chaize  a  jamais 
invoqué  mon  témoignage,  c'est  qu'il  comptait  assez 
sur  celui  des  deux  susnommés  pour  être  persuadé  que 
ma  conscience  vous  pendait  lorsque  ma  bouche  vous 
louait.  Il  faut  savoir  d'où  vient  le  vent  et  j'ai  voulu 
vous  en  instruire  (3).  » 

Voilà  ([ui  est  répondre,  correspondre,  commercer. 
En  retour  de  ses  deux  petites  lettres,  Fontanes  en  reçut 
deux,  très  longues,  où  il  y  a  de  tout,  de  l'esprit,  de  la 
confidence,  une  philosophie  douce  et  tendre  mêlée  de 
poétiques  fantaisies,  de  l'idéal  sans  exclusion  du  réel,  le 
réel  conduisant  à  l'idéal,  le  plus  naturellement  du  monde. 

Lorsque  Joubert  prenait  l'envolée  vers  son  étoile,  il 
en  avait  le  droit,  ayant  le  droit  d'écrire  : 

((  Je  vous  ai  rendu  compte,  je  crois,  de  toutes  vos 
commissions.  » 

(1)  Laffond-.Ioubert,  a  le  jeuiio  fièrp  ». 

(2)  Au  jeune  frère  Laffoud,  depuis  conseiller  à  la  Cour. 
i3i  Original  autographe. 
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Ces  commissions  de  vin,  de  feuillettes,  de  bouteilles, 
ces  détails  de  ménage  pouvaient-ils  intéresser  lélite 
que  les  éditeurs  conviaient  ?  Fi  donc  !  x\ussi  a-t-on 
supprimé  toutes  ces  choses.  11  faut  le  regretter.  Qu'on 
ait  maintenu  les  spéculations  de  Joubert  relatives  à 
son  cerveau  et  à  son  étoile,  cela  se  conçoit  à  merveille  ; 
car  c'est  mieux  que  du  Joubert  et  du  meilleur  Joubert. 
c'est  Joubert  en  personne,  tantôt  se  repliant  sur  lui- 
même  et  s'analysant  dans  un  demi-rêve,  tantôt  échap- 
pant aux  terrestres  entraves  et  se  livrant  à  des  ascen- 
sions idéales. 

Mais,  le  dirai-je?  ainsi  dégagés  des  réalités  de  la 
vie,  ces  beaux  passages  feraient  de  Joubert  un  égoïste 
au  premier  chef,  sourd  à  la  voix  des  autres,  ne  cessant 
de  s'occuper  et  d'occuper  de  lui,  tandis  que,  dans  ses 
lettres  non  mutilées,  il  est  l'homme  que  connaissait 
à  fond  Chateaubriand  et  qu'il  définissait  d'un  trait  de 
génie  «  un  égoïste...  qui  ne  s  occupait  que  des  autres  ». 
Tout  l'homme  est  renfermé  dans  cette  courte  formule. 

De  plus,  on  s'explique  désormais  cette  étoile  et  ce 
qu'il  dit  de  son  cerveau.  C'est  la  réponse,  extrêmement 
spirituelle  et  originale,  mais  réponse,  aux  instances  de 
Fontanes  qui  le  voulait  mêler  au  journalisme  d'alors, 
et  lui  reprochait  implicitement  de  vivre  plus  haut  que 
terre  u  dans  un  monde  enchanté  ».  Fontanes  comprit 
et  admira  :  ((  Vous  m'avez  écril .  avec  l'imagination 
épurée  de  Montaigne,  une  page  charmante  sur  votre 
cerveau...  N'ous  avez  bien  fait  de  vous  retirer  du 
monde  visible.  »  Et  bientôt,  le  2  mars  1795  :  «  ...  Restez 
toujours  dans  votre  planète  enchantée.  La  terre  n'est 
pas  encore  habitable.  »  Le  ((  ((uelque  chose  de  fan- 
tas(jue.  d'un  peu  bizarre,  si  l'on  veut  »  qu'y  trouvait 
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l'auteur  des  Vortralls  Liiiérau'c^,  cesse  de  parailre  tel, 
après  la  restitution  que  je  viens  dopérer. 

Avec  infiniment  d'esprit  et  de  grâce,  il  opposait  un 
non  formel  aux  propositions  de  Fontanes  et  donnait 
les  raisons  de  son  refus  (1). 


II 


Les  autographes  mis  à  ma  disposition  furent  confiés 
à  Sainte-Beuve  alors  qu'il  préparait  son  premier 
article  sur  Joubert.  C'était  à  la  fin  de  l'année  1838.  Les 
passages  qu'il  se  proposait  de  citer  dans  son  étude,  il 
les  avait  marqués  au  crayon  ;  quelques-uns  sont  mar- 
qués d'un  double  trait,  sans  doute  parce  qu'ils  lui 
paraissaient  avoir  une  importance  majeure.  Ces  coups 
de  crayon,  je  les  retrouve  aux  marges  et  je  compare 
les  citations  du  grand  critique  avec  le  texte  original. 
Elles  sont  d'une  scrupuleuse  fidélité.  C'est  là  que 
Sainte-Beuve  a  recueilli  ce  mot,  introuvable  dans  la 
correspondance  imprimée  de  Joubert  :  ((  Pas  encore  ». 

ih  M.  Edmond  Biré,  qui  venait  de  lire,  dans  une  Revue,  ces 
premières  pagres  du  présent  volume,  m'écrivait  le  12  janvier  189o  : 
((  Oui,  certes,  c'est  bien  du  nouceaii.  que  vous  nous  donnez  sur 
Jouhert,  et  du  meilleur,  et  du  plus  exquis.  Quelle  merveille  que 
cette  lettre  du  5  novembre  17941  Mais  elle  n'a  tonte  sa  valeur 
qu'à  la  condition  d'être  entière,  complète,  et  de  comprendre  les 
beurres,  et  les  liqueurs,  et  la  soupe,  et  les  pommes  de  terre. 
Ajoutez  que,  pour  les  historiens,  c'est  un  signe  du  temps  et  un 
document  précieux  que  cette  correspondance  de  Fontanes  et  de 
.Touberl,  où  l'on  voit  comment  l'on  vivait  en  l'an  de  grâce  1794. 
.Te  sais  bien  que  tout  le  monde  n'est  pas  comme  moi,  mais  enfin, 
ces  petits  faits,  ces  menus  détails  m'enchantent  et  me  ravis- 
sent... » 
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disait-il  quand  on  le  pressait  d'écrire  ;  «  pas  cKcorc  ;  il 
me  faut  une  longiir  pair.  »  Et  cet  autre,  également 
introuvable  ailleurs  que  dans  les  Porlraits  littéraires, 
et  fort  curieux  sous  la  plume  de  Joubert  —  à  cette 
date  :  «  Vice  à  jamais  la  liberté!  n 

Sainte-Beuve  ajoutait,  au  milieu  de  ses  citations: 
((  Comme  ceci  est  "inédit,  je  ne  crains  pas  de  trans- 
crire :  c'est  un  régal  que  de  telles  pages.  M.  Joubert 
continue  de  s'analyser  lui-même  avec  une  sorte  de 
délices  qui  sent  son  voisin  bordelais  du  xvr'  siècle,  le 
discoureur  des  Essais.  »  Suit  la  citation  du  cerveau, 
elle-même  suivie  de  plusieurs  autres.  Après  la  der- 
nière, où  il  est  question  des  vieillards,  le  maître  cri- 
tique s'écrie  avec  admiration  :  «  Que  vous  en  semble  ? 
Montaigne  dirait-il  m.ieux  ?  Vraie  pensée  de  Socrate 
touchée  à  la  Rembrandt.  )) 

Sainte  Beuve  choisissait,  parce  que,  en  pareil  cas, 
citer,  c'est  forcément  choisir.  Et  encore,  il  a  tant 
emprunté  à  ces  lettres,  qu'il  semble  ne  s'être  dessaisi 
du  reste  qu'à  regret.  —  Plusieurs  de  ses  citations 
appartiennent  aux  passages  supprimés  par  d'autres,  et 
jugés  indignes  de  venir  au  jour. 

C'est  maintenant  affaire  aux  délicats  et  aux  curieux 
de  rapprocher  les  deux  textes  et  d'apprécier  les  sup- 
pressions et  substitutions  que  rectifie  le  texte  intégral. 
Je  me  bornerai  à  (juehjues  remarques  plus  importantes  : 

Joubert  «  aimait  fort  les  parenthèses  ;  il  voulait  même 
les  remettre  en  honneur  ».  Telle  est  sa  déclaration 
dans  une  lettre  —  la  dernière  —  datée  du  l(j  août  1823* 
11  est  vrai  :  la  date  se  rapproche  de  la  fin  ;  mais  ce 
goût  remontait  au  début.  11  y  en  avail .  {\i'^  parenthèses, 
dans  les  lettres  de  sa  jeunesse.  Nous  venons  d'en  len- 
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contrer  dans  les  lettres  de  1794.  Sainte-Beuve,  en 
transcrivant  maint  passage,  les  avait  exactement 
reproduites.  Joubert  et  Sainte-Beuve  avaient  des 
points  d'affinité.  Deux  vrais  causeurs  :  l'un,  ((  plus 
ménager  de  ^on  encre,  parlait  tant  (jh'ok  roulaii  »  ; 
lautre.  plus  ami  de  la  plume,  écrivait  avec  une  verve 
intarissable  (1).  Mais  que  la  causerie  fût  écrite  ou 
parlée,  l'un  et  l'autre  en  possédaient  trop  le  sens  pour 
n'y  pas  vouloir  des  parenthèses,  pour  n'en  pas  regret- 
ter l'abandon  presque  général.  Joubert  surtout,  épris 
de  l'intime  et  de  l'antique.  Or,  des  lettres  publiées, 
ses  chères  parenthèses  sont  impitoyablement  bannies. 
Leur  exil  ne  sera  pas  éternel. 

Vieilles  formes  et  tournures  du  vieux  temps,  vieux 
mots  et  vieille  orthographe,  vieux  proverbes  aussi, 
il  les  aimait  d'instinct,  celui  qui,  n'ayant  pas  encore 
quarante  ans.  parlait  si  bien  de  la  vieillesse.  Ce  coin 
d'originalité,  ce  trait  de  physionomie  ne  lui  a  pas  été 
assez  maintenu  dans  les  Œuvres.  On  aurait  dû  se  rap- 
peler sa  maxime  et  l'appliquer  à  son  style  :  «  En  lit- 
térature, il  faut  remonter  aux  sources,  parce  qu'on 
oppose  ainsi  l'antiquité  à  la  mode,  et  que,  d'ailleurs, 
en  trouvant  dans  sa  propre  langue  cette  pointe  d'étran- 
geté  qui  pique  et  réveille  le  goût,  on  la  pai'le  mieux  et 
avec  plus  de  plaisir.  Quant  aux  inconvénients,  ils  sont 
nuls.  Des  défauts  vieillis  et  abolis  ont  perdu  tout  leur 
maléfice  :  on  n'a  plus  rien  à  redouter  de  la  contagion.  » 
Un  vieux  mot  charmant  se  rencontrait  dans  sa  lettre 
du  5  novembre  1794,  et  vous-même  en  aurez  été 
frappé,  piqué,  giAce  à  sa  ((  pointe  d'étrangeté  ))  ;  c'est 

(1)  «  Je  suis  bien  muet  avec  vous,  c'est  que  je  suis  bieu  bavard 
avec  le  public.  »  Lettre  de  Sainte-Beuve,  du  29  février  1862. 
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le  mot  tendreur.  Supprimé,  ce  mot,  comme  les  paren- 
thèses; et,  avec  lui,  et  à  cause  de  lui,  toute  la  phrase. 

Joubert  écrit  :  «  Il  n'y  a  que  cela  qui  me  seye.  »  On 
n"a  pas  voulu  du  mot  seye  —  employé  par  Saint-Simon 
et  par  d'autres.  On  a  corrigé  ainsi  :  «  Cela  seul  me  sied.  )> 
Sainte-Beuve,  moins  inexact,  dans  une  citation,  a  rem- 
placé le  vieux  mot  original,  par  celui-ci.  plus  actuel  : 
((  Il  n'y  a  que  cela  qui  me  siée.  » 

En  revanche  on  a  corrigé  :  ((  Je  crois  que  cela  pronte  » 
par  ceci  ;  ((  je  trouve  que  cela  démontre  »  sans  prendre 
garde  que  le  verbe  trouver  figure  trois  lignes  plus 
haut.  Pas  grand  mal,  sans  doute,  à  cette  répétition; 
encore  est-il  qu'elle  ne  vient  pas  de  Joubert. 

Je  dirai  plus  loin  pourquoi  telles  suppressions  et 
substitutions  des  mots  en  apparence  les  plus  indiiîé- 
rents,  et  qui  n'altéreraient  pas  d'une  manière  sensible 
le  style  d'autres  auteurs,  ont  une  spéciale  importance 
avec  Joubert.  Ne  parlons  ici  que  des  changements  qui 
atteignent  la  pensée  —  et  l'éteignent.  Par  le  fait  dune 
transcription  fautive,  certains  mots  sont  devenus 
obscurs,  énigmatiques,  lesquels,  dans  leur  rédaction 
vraie  étaient  simples  et  rayonnants.  Joubert  avait  écrit  : 
«  Je  ne  puis  me  reposer  que  quand  j'atteins  ce  qui  mr 
charme:  mon  âme  chasse  aux  papillons.  »  Quoi  de 
plus  clair,  et  de  plus  caractéristique  ?  «  Ce  qui  me 
charme  »  est  marqué  très  lisiblement  au-dessus  d'une 
rature  sous  laquelle  je  déchiffre  :  <(  ce  que  jr  cherche  », 
et  complète  fort  bien  la  pensée.  Au  lieu  du  texte 
authentique,  on  trouve  dans  la  (\)rrespondance,  et 
même  dans  Sainte-Beuve  :  ((  Je  ne  puis  me  reposer 
que  quand  l'aiieins  ce  qui  rn  échappe.  »  Si  cette  ver- 
sion a  du  sens,   elle  le   doit   au  préjugé  favorable; 
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en  soi,  le  mot  est  quintessencié,  la  pensée  n"est  pas 
juste.  Joubert  chasse,  non  plus  aux  papillons,  mais 
à  linsaisissable,  à  l'impossible,  à  ce  qui  fuit  éter- 
nellement. Il  y  contracte  un  air  chimérique  qui.  dans 
cette  mesure,  n'est  pas  du  tout  le  sien. 

Egalement,  dans  la  première  phrase  du  passage  rela- 
tif à  son  cerveau,  on  a  mis  un  mot  à  la  place  du  mot 
choisi  par  Joubert,  celui-ci  absolument  préférable. 
Voici  le  mot  authentique:  «  Je  m'occupais  ces  jours 
derniers  à  imaginer  comment  était  fait  mon  cerveau.  » 
Imaginer  (1)  traduit  le  ((  songe  (2)  du  sage  éveillé  », 
la  fantaisie  curieuse  et  poétique,  le  caprice  mêlé  de 
vérité.  On  a  corrigé  :  ((  Je  m'occupais  à  examiner 
comment  était  fait  mon  cerveau.  » 

L'infériorité  du  second  texte  saute  aux  yeux  ;  il  sent 
son  étude  et  jure  avec  la  pensée.  Il  s'agit  bien  d'exa- 
men, d'observation  rigoureuse.  —  «  Imagination  î  » 
Poésie  ! 

Puisqu'on  ne  voulait  otîrir  au  public  rien  que  d'ex- 
quis, au  moins  fallait-il  transcrire  avec  une  exactitude 
absolue  et  ne  pas  gâter  les  morceaux  de  choix.  Ce 
devoir  n'a  même  pas  été  rempli  dans  sa  pleine  rigueur. 

Or,  il  était  plus  rigoureux  avec  Joubert  qu'avec 
tout  autre  écrivain.  Nous  verrons  bientôt  pourquoi. 

(1)  «  Entre  l'esprit  et  l'àme,  il  y  a  rimag-ination,  faculté  naïve 
et  riante  qui  participe  de  l'un  et  de  l'autre.  »  {Pensées  de  Jou- 
bert, p.  dO-oI.) 

(21  P.  269. 
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III 


En  poussant  ainsi  à  un  certain  idéal,  on  n"a  pas 
seulement  supprimé  des  passages,  altéré  même  le 
texte  de  Joubert,  on  a  faussé  la  nuance  de  son  humeur. 

Si  nous  en  jugions  d'après  la  Correspondance,  il 
aurait  été  plus  parfait  que  nature.  Rien  d'un  peu 
violent,  jamais,  n'aurait  échappé  à  sa  plume,  et  puisque 
c'est  encore  causer  que  correspondre,  jamais  non  plus 
ne  lui  serait  venu  aux  lèvres  un  mot  de  colère  ou  de 
mépris.  Les  parfaits  de  cette  sorte  seraient  de  parfaits 
ennuyeux.  Or,  le  commerce  de  Joubert  était  des  plus 
piquants.  Chateaubriand  déclare  ((  qu'il  avait  une 
prise  extraordinaire  sur  l'esprit  et  sur  le  cœur  ».  S'il 
eût  été  l'homme  doux  et  charitable,  invariablement, 
que  suppose  le  premier  volume  des  Œuvres,  est-ce 
qu'il  aurait  eu  cette  prise  extraordinaire,  attestée  aussi 
par  M"^'^^  de  Beaumont  et  de  Chateaubriand,  par  Che- 
nedollé.  Mole  et  plusieurs  autres?  Elle  ne  s'expliquerait 
pas  sans  une  grande  vivacité  de  sentiments  et  d'expres- 
sions. Mais  la  vivacité  des  sentiments  entraîne  aussi 
bien  l'absolu  des  antipathies  que  des  sympathies.  Les 
unes  vont  de  pair  avec  les  autres.  ((  Je  sais  qu'il  se 
prévient  facilement  ».  disait  celui  (]ui  le  connaissait 
le  mieux.  Quelque  amitié  que  Foiitaiies  pi'ofessàt  pour 
fiuéneau  de  Mussy.  il  lui  fut  impossible  d'amener  son 
confident  le  plus  intime  et  le  plus  ancien  à  partager 
cette  affection.  En  Guéneau  de  Mussy,  que  d'ailleui-s  il 
estimait,  Joubert  critiquait  tout  :  caractère,  conversa- 
tion, idées,  style.  Annonçant  à  Cheiiedollé  le  mariage 
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de  leur  ami.  il  s'exprime  avec  une  pointe  de  malice, 
et  ce  mot  encore  a  été  retranché  de  la  Correspon- 
(Iditre  :  ((  Vous  a-t-on  dit  que  l'anachorète  (aiéneau 
est  marié  à  la  fille  du  médecin  Halle.  Il  a  passé  ici  avec 
elle  il  y  a  trois  jours.  »  Joubert  continue,  et  ce  mot  est 
également  inédit  :  «  Je  parlerai  à  Lassajude  (ou  Las- 
soujude)  quand  je  le  verrai.  En  attendant,  il  faut  lui 
écrire  d'attendre.  Ce  drole-là  est  à  son  aise  et  gagne 
beaucoup.  Son  devoir  est  d'être  traitable.  Je  suis  aussi 
son  débiteur,  mais  sans  scrupule,  n 

Il  n'adoptait  pas  davantage  Pasquier;  il  l'avait 
même  pris  en  grippe.  Ses  lettres  auraient  révélé  le 
secret  de  la  déplaisance  que  lui  causait  cet  autre 
habitué  du  groupe.  On  y  a  mis  bon  ordre  par  totale 
suppression. 

\[me  (Je  Chateaubriand  s'amusait  à  constater  chez 
Joubert  une  imperfection  qui  était  également  la  sienne. 
Elle  écrivait  à  M^^e  joubert  :  ((  Ni  vous,  ni  moi.  chère 
Dame,  ne  sommes  trop  bonnes.  Pour  M.  Joubert,  je 
conviens  qu'il  est  parfois  excellentissime,  mais  il  y  a 
dos  jours  où  il  s'entend  avec  nous  épouvantablement.  » 

A  l'égard  de  ceux  qu'il  n'estimait  pas,  un  mot  lui 
venait,  violent,  où  se  révèle  comme  un  geste  de  ré- 
pulsion, avec  un  accent  de  colère  et  de  mépris.  Il  l'ap- 
pelait ((  le  drôle  »,  mot  qui  ne  figure  pas  une  seule 
fois  dans  les  (ouvres. 

En  quoi  ces  vivacités  de  plume  et  de  langue  dimi- 
nueraient-elles Joubert?  Sans  rien  enlever,  à  son  carac- 
tère, de  sa  bonté,  ni,  à  son  style,  de  sa  finesse,  elles 
restituent  à  sa  physionomie  un  trait  original,  elles  lui 
rendent  le  jeu  et  le  feu  des  mouvements  primesau- 
tiers. 
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Encore  si  l'on  s'était  contenté  d'opérer  des  suppres- 
sions et  des  substitutions  dans  une  même  lettre  !  Mais 
je  vois  qu'on  a  pris  à  celle-ci  et  à  celle-là,  diversement 
datées,  et  que,  de  plusieurs  morceaux,  arbitrairement 
rapprochés,  on  a  fait  une  seule  lettre,  sous  une  date 
unique.  Ainsi  accommodée,  la  Correspondance  retient 
à  peu  près  sa  valeur  littéraire  ;  mais  elle  perd  une  part 
de  son  autorité  documentaire.  Du  moins  le  but  visé 
a-t-il  été  atteint?  Celui  de  donner  à  la  Correspondance 
meilleure  mine.  Pas  le  moins  du  monde.  La  pièce 
suivante  va  faire  la  preuve  de  cette  dernière  assertion, 
comme  de  celles  qui  précèdent.  Elle  débute  ainsi  :  «  Je 
ne  suis  pas  digne  de  vous  remercier,  Madame  ;  je  n'en 
suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance  pour  tous 
les  envois  dont  vous  avez  bien  voulu  m'honorer.  »  Ce 
début  fait  allusion  à  des  récits  que  M^^  de  Sérilly  avait 
rédigés  et  adressés  à  Joubert.  Elle  y  racontait  son  arres- 
tation, sa  condamnation  à  mort,  les  délais  accordés  à 
sa  grossesse,  son  salut  au  9  thermidor,  son  témoignage 
d'outre-tombe,  pour  ainsi  dire,  contre  Fouquier-Tinville 
et  les  Terroristes  qui  la  tenaient  pour  guillotinée  (l). 

(1)  Parmi  les  condamnés  de  ce  jour  (21  floréal,  10  mai  1794), 
enregistrés  après  l'exécution  sur  les  actes  de  décès,  était  M™'  de 
Sérilly.  Elle  comparut,  son  extrait  mortuaire  à  la  main,  au  procès 
de  Fouquier-Tinville.  C'était  comme  une  apparition  de  l'autre 
monde,  venant  témoigner,  au  nom  des  victimes,  contre  l'accusa- 
teur public  et  les  juges  qui  se  trouvaient  à  leur  tour  sur  les  bancs 
des  accusés. 

«  Le  21  floréal,  dit-elle,  mon  mari  et  moi  et  vingt-trois  autres 
personnes  nous  avons  été  ici  condamnés  à  mort.  Il  était  dit  dans 
l'acte  d'accusation  que  mon  mari  et  moi  étions  complices  des 
conspirations  du  28  février,  du  20  juin  et  du  10  août.  On  se  borna 
à  demander  nos  noms,  nos  âges  et  nos  qualités  :  tels  furent  les 
débats  qui  eurent  lieu  dans  notre  jugement.  Dumas  coupait  la 
parole  aux  accusés.  Aucun  ne  fut  entendu. 
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La  réponse  de  Joubert,  dans  l'original,  est  incomplè- 
tement datée  «  ce  27  avril  »  ;  mais  le  texte,  bien  étudié, 
permet  de  suppléer  comme  suit  :  Villeneuve-sur- Yonne, 
27  avril  1795. 

La  veille,  il  déclarait  à  M"^®  de  Beaumont  qu'il  devait 
des  remerciements  à  ses  récits  et  à  ceux  de  M^^^  de  Sérilly . 
Il  y  avait  longtemps  qu'il  pensait  à  s'acquitter  et  qu'il 
s'abstenait, parce  que,  dans  la  pointe  d'humeur  que  lui 
donnait  la  médecine,  il  ne  saurait  rien  faire  avec  grâce. 
Il  se  contenterait  aujourd'hui  |26  avrilj  d'avoir  sortné 
la  lettre  d«  sa  cousine:  «  Si,  dans  votre  bienfaisance, 
ajoute-t-il,  vous  voulez  augmenter  ma  reconnaissance 
et  mon  plaisir,  sonnez  à  toutes  cloches  l'histoire  de  sa 
détention.  » 

Est-il  donc  indifférent  de  savoir  que  M"^®  de  Sérilly, 
célèbre  dans  les  annales  de  la  Révolution,  avait  elle- 
même  retracé  l'histoire  de  sa  double  comparution 
devant  Fouquier  Tinville    accusateur  ,    et  Fouquier- 

«  Je  n'ai  conservé  la   vie  que  parce  que  je  déclarai   que  j'étais 
enceinte  et  que  les  chirurgiens  l'attestèrent. 

«  J'ai  vu  là  mon  mari;  j'y  vois  aujourd'hui  ses  assassins  et  ses 
bourreaux. 

((  Voici  mon  extrait  mortuaire  :  il  est  du  21  floréal,  jour  de  notre 
jug-ementà  mort  ;  il  m'a  été  délivré  parla  police  administrative.  » 

Dans  les  pièces  du  procès,  on  trouve  en  effet  sa  déclaration  de 
grossesse,  l'attestation  du  médecin  qui  en  reconnaît  les  symptô- 
mes, quoique  douteux  encore  ;  l'ordre  de  sursis  ;  la  translation  de 
la  condamnée  à  l'évèché,  et  un  dernier  acte  qui  constate  tout  à  la 
fois  son  élargissement  et  son  inscription  sur  le  registre  des 
morts.  Les  procès-verbaux  d'exécution  étant  individuels,  on  aura 
cru  sans  doute  à  la  Commune  qu'il  en  manquait  un,  et  on  y  aura 
suppléé  d'après  le  texte  du  jugement  :  «  Un  revenant  :  M™*  de 
Sérilly  »  dans  l'Histoire  du  tribunal  révolutionnaire  de  Paris, 
avec  le  journal  de  ses  actes,  par  II.  Wallon,  de  l'Institut,  t.  III, 
pp.  424,  42j. 
o 
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Tiiiville  accusé;  que  M^e  de  Beaumont.  fille  du  dernier 
ministre  de  Louis  XYI  aux  affaires  étrangères,  avait 
joint  ses  souvenirs  à  ceux  de  sa  cousine  ? 

Pauline  de  Montmorin  était  toute  disposée  à  joindre 
ses  instances  à  celles  de  Joubert  pour  obtenir  de 
^jme  de  Sérilly  une  relation  complète.  Un  jour,  elle 
cite  à  son  ami  une  phrase  de  Rioutïe,  qui  peint  très 
bien  la  sécheresse  du  monde  :  a  Et  moi  qui  nai  voyagé 
plus  avant  quaucun  mortel  peut-être  vers  les  exlré 
mités  de  la  vie  fréchafaudj,  lorsque  je  reparais,  des 
hommes  qui  mont  connu  dès  mon  enfance  me  deman- 
dent à  peine  doii  je  viens.  »  A  la  suite  de  cette  plainte, 
elle  écrit  :  «  Nai  je  pas  vu  cela  trente  fois  pour  ma 
cousine?  On  lui  demande  à  peine  des  détails  sur  sa 
détention,  et  on  lui  raconte  bien  au  long  les  plus  petites 
circonstances  de  la  plus  simple  arrestation  ou  d'un 
vol.  » 

N'est-ce  pas  une  bien  piquante  particularité  de 
voir  le  moraliste  pousser  une  patricienne  à  devenir 
auteur  ?  et  dans  quelles  circonstances  dramatiques  !  Il 
ne  lui  suffit  pas  que  M'"*'  de  Sérilly  ait  déjà  une  feuille 
imprimée;  il  veut  qu'elle  donne  à  ses  relations  l'am- 
pleur ((  dune  brochure  »,  ou  plutôt  ((  dun  ouvrage  »  ; 
il  eu  serait  le  premier  souscripteur.  Et  cela,  non  point 
à  la  date  tardive  de  1797,  marquée  dans  les  Œuvres, 
mais  vu  17!).").  ;i  louclicr  les  événements. 

A  uu  certain  endroit  de  sa  lettre,  .biulicil  ne  se 
conlcnle  plus  décriin^  et  de  décrire.  Au  beau  milieu 
de  ses  lignes,  il  se  met  à  dessiner,  comme  il  peut,  et 
pas  ti'op  mal,  vraiment  ;  ce  sont  des  foudres  entre- 
croisées, des  branches  de  cyprès,  un  cocon  de  ver  à 
soie,  un  papillon  dégagé  de  sa  chrysalide.  Voilà  le  vrai 
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Joubert  de   la  Correspondance,   dans  la  vivacité,   la 
variété  et  les  caprices  de  son  humeur. 

Il  est  temps  de  transcrire  le  document  annoncé.  Les 
deux  passages  que  je  vais  signaler  figurent  dans  les 
Œuvres;  mais,  rattachés  faussement  à  la  lettre  du 
26  juin  1797,  ils  l'allongent  sans  mesure,  eu  égard 
au  souffle  épistolaire  de  Joubert,  et  ils  ne  s'accordent 
pas  très  bien  avec  la  suite  : 

((  A  Madame  de  Sérilly. 

«  [Villeneuve-siir-Yonne,  27  avril,  il9','}\. 

((  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous  remercier,  Madame  ; 
j'ai  une  extinction  d'esprit  et  de  voix. 

((  Je  n'en  suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance 
pour  tous  les  envois  dont  vous  avez  bien  voulu 
m'honorer.  Ils  m'ont  été  remis  un  peu  tard  par  votre 
page  à  cheveux  gris  ;  il  ne  ma  porté  que  le  l'^^^'  floréal 
votre  lettre  du  20  germinal.  Je  l'accuse  pour  m'excuser. 
Sans  cette  triste  nécessité,  son  âge  et  la  candeur  de  sa 
barbe  auraient  fait  expirer  ma  plainte  dans  le  silence 
du  respect  (i). 

((  Vous  êtes  bien  heureuses,  vous  et  M"^«  de  Beaumout, 
que  des  jus  d'herbes  que  j'ai  pris  à  contre  cœur  m'aient 
rendu  inactif,  et  que  je  me  sente  brouillé  avec  (îalelty  (2) 

(1)  Ces  premières  lignes  furmeut  le  commeuccmpiit  (1h  hi  lettre 
(In  2G  juin  1797,  dans  la  Correspondance. 

{2}  Galetty  rédigeait,  en  l~do,\e  Journal  des  Lois.  \oiv  Biblio- 
graphie des  journaux,  p.  249.  —  An  tome  I"  de  l'Histoire  du 
Directoire,  par  Adolphe  Granier  de  Cassagnae.  on  trouve  des 
détails  sur  une  polémique  de  Galetty  qui  dénonça  dans  son  journal, 
au  commencement  de  179o,  l'existence,  pendant  la  Terreur,  d'une 
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parce  que,  contre  toute  espérance,  il  ne  nie  dit  rien  du 
procès  de  Fouquier-Tinville.  Sans  cet  incident,  j'aurais 
enrichi  son  journal  des  récits  que  vous  voulez  bien 
faire  sur  ce  célèbre  personnage  :  et  vous  auriez  eu  le 
désagrément  très  mérité  de  vous  voir  imprimée  deux 
fois. 

{(  Je  prends  la  liberté  de  vous  exhorter  à  vaincre  très 
sérieusement  vos  répugnances  sur  ce  point,  et  jespère 
que  M'^«  de  Beaumont  parviendra  à  vous  rendre 
auteur  tout  à  fait.  Vous  avez  si  bien  débuté  par  une 
feuille,   qu'il  faut  absolument  finir  par  une  brochure. 

((  L'intérêt  public  et  la  mémoire  des  innocents  l'exige. 

((  Je  souscrirai  le  premier  si  quelque  libraire  annonce 
jamais  un  ouvrage  de  vous  par  souscription,  et.  en  ce 
cas.  je  vous  dirai  comme  Voltaire:  a  Je  veu.r  m'appeler 
Aaron  ». 

«  Je  ferais  bien  volontiers  le  voyage  de  Paris  pour 
avoir  le  plaisir  d'en  revenir  avec  vous,  mais  non  pas 
pourF-q-r-T-nv-U  [Fouquier-Tinvillej.  J'aimerais  cent 
fois  mieux  qu'il  fût  invisible  que  de  le  voir. 

«  J'avais  eu  l'honneur  de  vous  écrire  en  vous  envoyant 
le  Don  Quichotte  espagnol  le  jour  de  votre  départ. 
Un  page  de  mon  choix,  et  qu'on  prendrait  à  sa  mine 
pour  l'arrière-petit  fils  du  vùlre.  partit  d'ici  à  sept 
heures  du  matin  pour  revenir  à  midi  m'assurer  qu'il 
était  arrivé  trop  tard.  Je  m'imaginai  ([u'il  s'élait  amusé 
à  jouer  à  la  fossette  tout  le  long  du  chemin.  On  ne  sait 
plus  à  qui  se  fier.  Tout  le  monde  est  trop  jeune  ou 
tio})    vieux;  et  je  vois  bien  que   les    vrais  milieux, 

tannerie  de  peau  humaine  établie  par  le  gouvernement  à  Meudon. 
(t.  I'^  pp.  30  et  3!i.  .le  tiens  cette  note  de  l'amicale  oblioreauce 
de  M.  Edmond  Biré. 
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même  en  messagerie,  sont  aussi  difficiles  à  reconnaître 
qu'à  garder  (1). 

((  Je  vous  bredouillais  un  mot  sur  votre  cachet.  Je 
veux  en  bredouiller  un  autre.  Il  faudrait  absolument 
l'historier,  en  faire  un  monument. 

De  Caumout,  jeune  enfant,  l'étonnante  aventure 

n'est  pas  plus  étonnante  que  la  vôtre. 

((  Blasonnez  le  haut  du  cachet  d'un  orage  indiqué  par 
deux  foudres  qui  se  croisent  : 


a  Cela  est  aisé  à  graver. 

«  Entourez  le  cachet  de  deux  branches  de  cyprès, 
arbre  dont  le  feuillage,  tout  en  hachures,  se  désigne, 
s'imprime  et  se  reconnaît  facilement  : 


«  Placez  à  la  base  la  coque  d'où  sortira  la  chrysalide 
toute  droite,  toute  volante,  et  vraiment  ressuscitée  : 


(1)  Cet  alinéa  vient,  dans  la  lettre  du  26  juin  1797,  immédiate- 
ment après  celui  que  j'ai  signalé  plus  haut  comme  formant  k 
début  de  la  même  lettre,  dans  la  Corrdiponduncc. 
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((  Mais,  pour  Dieu  !  si  cela  est  possible  (soit  à  la  forme 
des  antennes,  soit  à  tout  autre  signe)  que,  dans  cette 
ressuscitée,  on  reconnaisse  un  ver  à  soie,  et  non  pas 
un  inutile  papillon.  Vous  n'êtes  point  faite  pour  être 
représentée  par  un  papillon,  quelque  amour  que  vous 
ayez  pour  les  lilas  et  pour  les  roses. 

((  De  plus,  une  coque  de  papillon  n'est  qu'une  vilaine 
membrane  presque  nue  ;  celle  d'un  ver  à  soie  est  vêtue 
et  toute  agréable. 

((  lo  ririi'o  (s'il  est  italien),  ou  ro.s/. . .  qui  est  plus  laco- 
nique, suffiraient  pour  toute  légende  ;  et  l'orage  qui 
annonce  la  chaleur,  le  coup  de  foudre  à  qui  vous  devez 
l'existence,  conviennent  également  au  corps  et  à  l'àme 
de  cet  emblème. 

((  On  pourrait  mieux  imaginer.  Mais,  Madame,  je  ne 
puis  vous  olîrir  que  ce  qui  est  venu  ;  et,  dans  tous  les 
cas,  votre  médaillon  dldstoire  naturelle^  dans  sa  sèche 
exactitude,  n'est  pas  assez  digne  de  votre  sort  et  ne  le 
montre  pas  assez. 

((  Pardonnez-moi  ces  bavardages.  ,lai  gardé  un  si 
long  silence  avec  vous  que  je  m'en  dédommage  trop. 
Je  persiste  à  vous  supplier  de  me  faire  présent,  tôt 
ou  tard,  de  la  lettre  de  M"î^  de  Beaumont.  Je  lui 
écris  même  poui  lui  demander  son  agrément.  Je  suis 
hicii  liardi.  ce  me  semble  :  je  le  suis  délennitiément. 

«  Je  finis  cette  longue  lettre  où  je  m'aperçois,  un  peu 
hii-d.  que  j'ai  omis  une  infinité  de  formules.  Sans 
d(tiih'.  elles  soiil  éli-angères  au  i-espect.  cai*  rien  ne 
peut.  Madame,  surpasseï- celui  dont  j'ai  l'honneur  de 
vous  (illiii'  les  assurances.  .loi  bkiit. 

K  Ct'   i"  iivcil. 
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((  P.  S.  Jajuute  encore  à  ces  longueurs  pour  vous 
remercier,  Madame,  d'avoir  pris  mon  parti  contre  moi- 
même  ou  plutôt  contre  mes  paroles.  En  vous  disant  que 
je  n  étais  pas  fait  pour  un  certain  bonheur  [apparem- 
ment, celui  du  mariage],  je  m'étais  bien  mal  expliqué. 
/(•  ne  m  y  étais  pas  destiné  et  il  m'étonne.  C'est  tout  ce 
que  je  voulais  dire.  Je  serais  d'ailleurs  bien  injuste  et 
bien  aveugle  si  je  nen  sentais  pas  la  douceur  et  le 
prix.  Je  sais  en  effet  en  jouir  et  l'apprécier,  et  je  vous 
rends  grâces,  Madame,  d'avoir  voulu  le  penser  (1)."» 

Est  ce  que  ce  post-script nm  sur  le  mari  que  fut 
Joubert.  «  étonné  ))  «  de  ce  bonheur  pour  lequel  il 
n'était  pas  fait  »,  ((  et  auquel  il  ne  s'était  pas  destiné  ». 
n'est  pas  des  plus  intéressants  sous  la  plume  du  mora- 
liste, écrivant  à  une  femme  ?  11  avait  été  supprimé 
comme  la  lettre,  supprimé  comme  beaucoup  d'autres 
passages  très  suggestifs.  Rien  ne  remplace  de  tels 
détails  dans  l'étude  ou  le  portrait  pyschologique  d'un 
homme. 

\[ine  f]p  séi'illy  avait-elle  invité  son  aimable  corres- 
pondant à  venir  assister  à  lunedes  dernière  séances, 
sinon  à  la  dernière  du  procès  de  Fouquier-TinvilleVOu 
peut  être  l'avait-elle  averti  que  le  procès  touchait  à  sa 
lin,  que  l'expiration,  mille  fois  méritée,  était  imminente, 
et  qu'il  lui  serait  facile,  comme  à  elle  et  avec  elle,  de 
voir  dans  la  charrette  fatale  le  tigre  à  la  face  humaine, 
traîné  à  l'échafaud  où  lui  même  avait  poussé  tant  de 
nobles  victimes  ?  Point  du  tout  affriandé  par  de  tels 
spectacles,  Joubert,  le  27  avril,  déclinait  l'invitation  et 
s'excusait  en  parfait  galant  homme  :  (f  Je  ferais  bien 
volontiers  le  voyage  de  Paris  lioii.v  aKoiv  Je  plaisir  <l'<'n 

(l)  Original  antograplR*. 
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revenir  avec   vous,   mais    non  pour    voir   Fouquier 
Tinville.  Je  préférerais  qu'il  fût  invisible.  » 
Voilà,  ce  semble,  1" explication  du  mot  souligné  (1) 


IV 


A  qui  revient  la  responsabilité  des  altérations  du 
texte?  Non,  certes,  à  M.  de  Raynal.  Nul  éditeur  ne 
mit  plus  de  conscience,  de  discernement  et  de  convic- 
tion au  service  d'une  gloire  aimée.  Nul  n'était  mieux 
indiqué  pour  la  tache  extrêmement  délicate  de  déchif 
frer,  coordonner  et  publier  les  Œuvres  de  Joubert. 
Entre  l'Introduction  et  les  Œuvres  se  remarque,  sous 
la  différence  des  styles,  une  parfaite  harmonie  de  pen- 
sées, d'enthousiasme,  d'élégance  imagée  et  de  douceur 
sereine.  Quiconque  a  fréquenté  Joubert,  joui  et  profité 
de  son  commerce,  reste  l'obligé  de  MM.  de  Raynal. 

(1)  Le  procès,  commencé  ou  plutôt  recommencé  le  8  germinal,  ne 
se  termina  que  le  17  du  mois  suivant.  Les  débats  furent  clos  le 
12  floréal  an  III,  il"^  mai  179o). 

((  Les  seize  condamnés  subirent,  le  18  floréal  i7  mail  vers  les 
onze  heures  du  matin,  leur  jugement  sur  la  place  de  grève  :  ils 
furent  conduits  sur  trois  charrettes,  an  milieu  d'une  mullilude 
immense  qui  les  couvrait  de  huées  et  de  malédictions,  rouquier 
y  répondait  quelquefois  par  les  plus  horribles  prédictions;  sa  figure 
était  pâle  fl  livide,  ses  muscles,  contractés,  ses  yeux  animés  et 
égarés  par  la  coléro  ;  la  contenance  de  ses  complices  n'était  pas 
moins  hideuse  ;  ces  hommes,  souillés  de  tant  de  crimes  et  couverts 
de  tant  de  sang  innocent,  appelaient  encore  les  massacres  et  la 
mort  sur  leur  patrie.  Kouquicr  fut  exécuté  le  dernier  ;  le  peuple 
demanda  sa  tête  ;  le  bourreau  la  saisit  par  les  cheveux  et  l'offrit 
aux  regards  de  la  multitude.  »  {Histoire  ilu  tribunal  révj>hi- 
tiinnidirr  tic  Paris,  t.  VI,  pp.   121122i. 
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Parents  du  moraliste  par  lalliance,  ils  apparaissent, 
en  vertu  des  dons  les  meilleurs,  comme  des  fils  de  son 
génie. 

Gela  dit  très  haut  et  sans  réserve  ni  sous-entendu 
d'aucune  sorte,  se  pose  de  nouveau  la  question  des 
responsabilités.  Que  le  lecteur  juge  si  les  hypothèses 
suivantes  lui  semblent  plausibles. 

M^ie  (Je  Fontanes  avait  trente-huit  ans  au  plus,  lors- 
que furent  ouvertes  les  caisses  où  gisaient  les  papiers 
de  son  père.  Il  s'agissait  d'éditer  les  œuvres  de  l'élo- 
quent orateur,  du  fin  critique,  de  l'harmonieux  poète. 
Peu  au  courant  des  pratiques  littéraires,  yV^^  de  Fon- 
tanes ne  pouvait  se  passer  des  conseils  d'un  expert, 
rompu  aux  choses  du  métier.  M.  Roger,  de  l'Académie 
française,  s'offrit,  empressé,  et  fut  agréé.  Il  devait 
beaucoup  à  la  protection  de  M.  de  Fontanes.  Sainte- 
Beuve,  sur  qui  porta  tout  le  soin  de  l'édition,  eut  à 
subir  l'ingérence  perpétuelle  de  M.  Roger. 

Il  l'avoue  à  mots  couverts  dans  deux  lettres  datées 
de  l'année  même  où  furent  publiées  les  Œuvres  de 
Fontanes. 

Voici  ces  lettres.  Je  les  crois  inédites  : 

((  A  Monsieur  Hachette. 

((  Ce  18  juillet 
«  Monsieur, 

((  Je  puis  enfin  vous  écrire  une  réponse  que  j'aurais 
donnée  bien  plus  tôt  si  elle  n'avait  dépendu  que  de  moi. 
Mais  il  y  avait  plusieurs  personnes  à  consulter  ;  j'ai  du 
moi-même  aller  en  causer  avec  M.  de  Chateaubriand 
avant  son  départ.  M"^*^  de  Fontanes  a  désiré  avoir  Tas- 
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sentiment  de  quelques  anciens  amis  de  son  père,  M.  de 
Langeac,  et  M.  Roger  qu'il  a  fallu  attendre,  car  il  était 
à  la  campagne.  Je  reçois  à  l'instant  même  la  réponse  de 
^jme  de  Fontanes  qui  me  donne  pouvoir  de  conclure 
avec  vous  dans  les  termes  de  notre  conversation.  J'irai 
demain  vers  onze  heures  en  causer  avec  vous  et  ter- 
miner, j'espère,  ce  qui  l'eût  été  le  jour  même  de  notre 
premier  entretien  s'il  n'y  avait  eu  qu'un  avis. 

((  Recevez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
particuliers.  Sainte-Beuve  (1).  » 

((  -4  Monsieur  A.  de  La  Tour. 

((  Au  château  des  Tuileries  (i838)  {'2\. 

«  Cher  poète, 
u  Remerciez hien  Monsieur  votre  père  de  son  aimable 
attention.  Voici  mon  explication  et  mon  excuse. 
D'abord,  je  ne  suis  pas  éditeur  de  Fontanes.  c'est-à- 
dire  que  je  n'ai  pas  été  le  maître  d'y  faire  ou  de  n'y  pas 
faire  :  l'admission,  la  suppression  de  certains  morceaux  a 
été  décidée  par  d'autres  que  par  moi;  seulement,  sur  ces 
premières  décisions,  j'ai  servi  l'édition  et  y  ai  aidé  de 
mon  mieux.  Quant  au  cas  particulier,  nous  connaissions 
bien  la  première  version  des  Stances,  mais  M.  de  Cha- 
teaubriand tout  le  premier  a  pensé  (|ue  les  deux  der- 
nières rétrécissaient  l'effet;  moi-même  je  l'ai  cru. 
M.  de  Fontanes,  à  coup  sur,  les  eût  supprimées  s'il  eût 
publié  lui  mémo  ses  œuvres  ;  et  dans  les  copies  manus 
crites  qu'il  a  fait  faire,  elles  ne  se  trouvent  pas.  Mol- 
li )  Orifriiial  anlofriaiilic 
(2)  La  fl;il<'  \\'i->\  maiMjiR'e  (|iif  il.uis  !,•  limln.'  i|,-  |;i  [loslr 
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même,  je  l'avoue,  je  pense  que  l'effet  de  la  pièce  est 
mieux  sans  cette  fin  trop  appropriée;  la  pièce  me 
paraît  moins  tronquée  par  là  qu'un  peu  indéfinie  à  la 
manière  antique.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  lorsqu'on 
a  connu  la  pièce  dans  le  premier  état,  on  puisse  la 
regretter. 

((  Mais,  encore  une  fois,  pour  ma  décharge,  je  n'ai 
pas  été  le  maîlre.  Notre  D^"  Reuchlin,  que  j'ai  vu  hier, 
me  disait  qu'il  vous  avait  parlé  de  Nords-Strand  [?], 
•et  que  vous  y  aviez  pris.  Oh  !  faites  donc  cela.  Il  y  a  un 
roman  allemand  là-dessus  intitulé  :  Die  Hallig,  par 
Biernatyky  [?]  ;  il  vous  dira  comment  l'avoir;  vous  vous 
le  feriez  traduire,  et.  avec  les  pages  que  lui-même  a 
données  sur  Nords  Strand  dans  son  premier  volume, 
vous  auriez  tous  les  éléments  d'une  jolie  monographie 
et  d'une  histoire  suivie  de  cet  îlot,  de  ce  Sainte-Marie 
du  jansénisme.  Tout  le  monde  en  petit  est  là  :  luttes, 
oppressions,  persécutions,  taquineries, et  aussi  la  vertu, 
j'espère. 

((  J'attends  comme  vous  Pâques  de  notre  Marmier. 

((  A  vous  de  tout  cœur.  Sainte-Beuve  (1).  » 

Ce  n'est  plus  dans  un  écrit  confidentiel,  et  avec  une 
modération  charmante,  que  Sainte  Beuve  se  plaint  de 
n'avoir  pas  été  le  maître.  C'est  dans  une  note  de  Cha- 
teaubriand et  son  groupe;  il  nomme  <(  les  autres  »  qiii 
décidaient,  et  il  parle  d'eux,  surtout  de  celui  qui  fut  le 
vrai  maître,  avec  une  vivacité  pleine  d'amertUme  : 

((  On  lisait  dans  les  premières  versions  (Le  Tas>ie  errant 
(le  ville  en  fille)  les  deux  stances  finales,  où  il  était  fait 

(1)  Orig-inal  autogrraphe. 
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allusion  à  rinstitution  des  Prix  décennaux  que  lEmpe- 
reur  venait  de  proposer...  J'aurais  indiqué  ces  variantes 
dans  l'édition  de  Fontanes  que  j'ai  donnée  en  1839, 
mais  j'y  étais  gêné  par  les  scrupules  royalistes  de  la 
fille  de  l'auteur  et  par  l'espèce  de  suneUlant  chicaneur 
quelle  nous  avait  imposé,  M.  Roger.  J'ai  dû  accepter 
ces  entraves  et  subir  ces  ennuis  par  amour  et  respect 
pour  la  mémoire  de  Fontanes.  Les  procédés  ultérieurs 
de  la  comtesse  Christine  de  Fontanes  à  mon  égard 
m'ayant  dégagé,  je  dis  ce  qui  est  vrai.    » 

Quels  procédés  de  la  comtesse  Christine  de  Fontanes  ? 

Le  17  avril  1854,  le  Moniteur  contenait  un  article  — 
presque  pieux  —  de  Sainte  Beuve,  intitulé  Chateau- 
briand :  anniversaire  du  a  Génie  du  Christianisine  ». 
Le  sens  et  le  but  de  l'article  sont  très  bien  indiqués  par 
le  critique  dans  les  lignes  suivantes  ;  nous  y  trouverons 
aussi  les  éléments  d'une  réponse  au  point  d'interroga- 
tion qui  précède. 

((  La  sincérité  de  l'émotion  dans  laquelle  Chateau- 
briand conçut  la  première  idée  du  Génie  du  Chris- 
tianisme est  démontrée  par  la  lettre  suivante  écrite  à 
Fontanes,  lettre  que  j'ai  trouvée  autrefois  dans  les 
papiers  de  celui  ci  ;  dont  M"i^  la  comtesse  Christine  de 
Fontanes,  fille  du  poète,  possède  l'original,  et  qui, 
n'étant  destinée  qu'à  la  seule  amitié,  on  dit  plus  long 
que  toutes  les  phiases  écrites  ensuite  en  présence  et 
en  vue  du  public.  On  me  permettra  de  la  donner  ici 
tout  entière:  c'est  un  titre  essentiel;  c'est  la  seule 
réponse  victorieuse  qui  se  puisse  opposer  aux  notes 
marginales  qu'on  invoque,  et  dont  j'ai  cité  quelques 
unes,  du  fameux  exemplaire  do  VKssai.  Confidence  in 
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lime  contre  confidence  ;  et,  à  quelques  mois  de  date,  un 
cœur  qui  se  retourne  et  qui  se  réfute  éloquemment 
avec  sanglots.  » 

Si  démonstrative  que  fût  cette  lettre,  et  ce  n'est  pas 
exagérer  que  de  la  dire  a  victorieuse  »,  il  reste  que  la 
fille  de  Fontanes  n'avait  pas  été  consultée  sur  l'oppor 
tunité  de  la  publication  :  peut  être  parce  qu'on  suppo- 
sait qu'elle  ne  l'autoriserait  pas,  peut-être  même  parce 
que  l'autorisation  avait  été  refusée  quand  on  préparait 
V édition  filiale.  Or,  nous  l'avons  vu,  les  papiers  de  Fon- 
tanes n'avaient  été  mis  aux  mains  de  Sainte-Beuve 
qu'avec  des  réserves  formelles.  D'autres  que  lui  déci 
daient.  Le  temps  écoulé  depuis  1839  n'avait  pu  lui 
créer  des  droits  en  opposition  avec  la  volonté  de  l'uni- 
que héritière.  M^^'-  de  Fontanes  protesta  publiquement 
contre  l'abus  de  confiance.  Sainte-Beuve  devait  des 
excuses  à  M^^^  de  Fontanes  et  des  explications  au  public  : 
il  s'exécuta  de  bonne  grâce  dans  une  note,  mise  après 
coup,  au  bas  de  l'article  : 

((  On  me  dit  que  M™^  la  comtesse  de  Fontanes,  qui  de- 
puis plusieurs  années  vit  hors  de  France,  a  réclamé 
dans  un  journal  contre  la  publication  de  la  lettre  si 
honorable  pour  son  père  et,  je  dirai,  si  utile  à  la  mé- 
moire de  M.  de  Chateaubriand.  D'anciennes  relations 
avec  Mn^e  de  Fontanes,  à  l'occasion  des  œuvres  de  son 
père  dont  j'ai  été  l'éditeur  empressé  et  tout  volontaire, 
m'avaient  fait  compter  avec  trop  de  confiance,  je  le 
vois,  sur  une  adhésion  de  sa  part  que  je  suis  désolé  et 
peiné  de  n'avoir  pas  obtenue.  )) 

Cela  se  lit  sous  la  date  de  1854.  Sur  les  a  procédés 
ultérieurs  »  de  W^'^  de  Fontanes  à  l'égard  de  Sainte- 
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Beuve,  cest  tout  ce  que  nous  savons,  et  je  prouverai 
que  c'est  tout.  Le  mot  est  donc  exagéré,  injuste.  Il 
irait  à  intervertir  les  rôles  et  à  fausser  les  situations. 
Que  de  notes  de  ce  genre  —  de  fausses  notes  —  dans 
Chateaubriand  et  son  groupe.  Ce  livre  parut  en  lSo9. 
A  qui  voudrait  se  rendre  compte,  cette  date,  qui  fut 
celle  des  grandes  faveurs  impériales  départies  à  Sainte- 
Beuve,  expliquerait  bien  des  choses  (1).  Donc,  en  1839, 
l'arbitre  suprême  dans  l'adoption  ou  le  rejet  des  pièces, 
c'était  M.  Boger. 

Les  lettres  de  Joubert  à  Fontanes,  trouvées  par 
Sainte-Beuve  dans  les  papiers  de  ce  dernier,  et  signa- 
lées par  lui  comme  très  dignes  d'entrer  dans  une  réim- 
pression de  Joubert,  furent  transcrites  alors,  en  vue  de 
l'édition  prochaine  ;  or  le  conseiller,  l'arbitre,  le  maître, 
l'homme  aux  a  entraves  »,  aux  coupures,  aux  mots  sup- 
primés, déplacés,  substitués,  ce  fut  encore  M.  Boger. 
Sainte-Beuve  devait  être  un  peu  suspect  à  titre  de  ro- 
mantique et  de  libéral.  M.  Roger,  au  contraire,  était  le 
type  du  royaliste  ardent  et  le  modèle  du  classique  en- 
durci (2).  Détail  à  noter  :  M.  de  Baynal  s'occupait  déjà 

(1)  «  ...  La  dignité  de  sénateur  (puisque  dignité  il  y  a)  n'est 
qu'un  accident,  accident  très  noble  et  très  utile,  très  essentiel  au 
inonipnt  où  cela  est  venu  {car  j'étais  à  bout),  mais  enfin  quel- 
que chose  qui  n'atteint  en  rien  le  principe  et  le  nerf  vital.  » 
Lettre  de  Sainte-Beuve,  du  fi  janvier  1860. 

(2i  «  Voir  ses  œuvres  diverses  publiées  en  18,35  par  Charles 
Nodier.  Ses  comédies  sont  un  peu  vieillotes,  même  l'Àcocat,  son 
chef-d'œuvre  ;  mais  chacune  d'elles  est  précédée  d'une  Préface  et 
ces  préfaces  sont  cliarmantes  ;  elles  renferment  un  grand  nombre 
de  curieuses  anecdotes  spirituellement  contées.  Au  tome  second 
.se  trouve  sa  réponse  au  discours  de  réception  de  Villemain,  le 
28  juin  J82I,  Il  y  a  là,  sur  Fontanes,  des  pages  excellentes,  et  on 
s'expliqu»'  très  bion,  après  lesavoir  lues,  t\\\o  Christine  de  Fontanes 
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de  la  deuxième  édition  de  Joiibert.  Elle  parut  en  1842, 
augmentée  des  lettres  signalées  par  Sainte-Beuve. 

Sur  les  conseils  et  d'après  les  indications  de  M.  Ro- 
ger, Ari'^de  Fontanes  n'aura  autorisé  quune  publication 
partielle  de  la  correspondance  adressée  à  son  père,  et 
les  copies  en  auront  été  faites  à  la  suite  du  premier 
article  de  Sainte-Beuve  sur  Joubert.  L'article  était 
daté  de  1839,  comme  la  première  édition  des  œuvres 
du  poète,  et  il  y  était  question  des  lettres  de  Joubert  à 
Fontanes.  M^^^  de  Fontanes  retenant  par  devers  elle  les 
originaux  (elle  les  garda  pieusement  jusqu'à  sa  mort), 
M.  de  Raynal  était  dans  l'impossibilité  de  contrôler 
l'exactitude  des  copies  ;  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  les  imprimer  telles  quelles. 

Et  quant  aux  scrupules,  «  non  royalistes  »  dans  le 
cas,  mais  strictement  personnels,  qui  portèrent  M^ie  de 
Fontanes  à  refuser  la  publication  des  lettres  que  Jou- 
bert lui  avait  écrites,  ils  se  comprennent  très  bien  et 
sont  autrement  excusables  que  les  altérations  et  cou- 
pures de  l'académicien  Roger.  «  Espèce  de  surveillant 
chicaneur  !  » 

Plusieurs  lettres  de  ce  dernier  à  W^^  de  Fontanes 
seront  données  dans  l'appendice,  avec  d'autres  pièces 
inédites  concernant  le  groupe,  et  signées  Sainte- 
Beuve,  Villemain,  Laborie,  Lenormant.  Il  me  semble 
qu'elles  sont  des  plus  intéressantes. 

lui  ent  donné  tonte  sa  confiance.  ))  Je  détache  cette  note   d'une 
lettre  que  M.  Edmond  Biré  m'écrivait  le  5  février  1895. 
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Indifférents  peut-être  en  d'autres  œuvres,  le  dépla- 
cement, le  remplacement  ou  la  suppression  des  plus 
petits  mots  se  trouvent  avoir,  dans  le  texte  de  Joubert, 
une  importance  très  appréciable,  et  fort  originale. 

La  raison  que  j'en  vais  alléguer  dépasse  la  portée 
d'un  simple  argument  ;  la  preuve  n'est  que  Taccessoire. 
A  l'aide  de  sa  correspondance,  il  s'agit  d'éclairer  d'un 
jour  nouveau  l'œuvre.^de  Joubert,  de  dévoiler  un  des 
secrets  de  son  art,  et  jusqu'au  mécanisme  de  sa 
pensée. 

On  se  récrie  :  —  Du  nouveau  sur  un  auteur  étudié 
par  les  critiques  les  plus  pénétrants,  à  commencer  par 
le  plus  pénétrant  de  tous,  Sainte-Beuve  !  —  Dans  un 
livre  qui  compte  un  demi-siècle  de  succès  !  —  Après 
tant  de  lecteurs  délicats  et  charmés  !  Vous  venez  trop 
tard,  et  si  vous  aimez  Joubert,  sachez  l'aimer  en  silence. 
Ainsi  votre  admiration  ne  sera  compromettante  ni 
pour  lui  ni  pour  vous! 

Préjugé  trop  naturel,  et  qui  ne  laisse  pas  de  m'inti- 
mider  à  certains  moments  !  Si  je  pouvais  confier  mes 
notes  à  un  critique  de  profession,  qui  s'en  emparât, 
comme  de  sa  chose,  les  remaniât  à  son  gré.  et  leur 
donnât  la  valeur  de  son  nom  et  la  sanction  de  son  art! 

Fort  heureusement,  Joubert  lui-même  se  mettra  de 
la  partie.  Comme  il  s'est  beaucoup  étudié,  écouté, 
analysé,  décrit,  raconté,  les  traits  qui  reviennent  à 
mon  idée  lui  seront  empruntées.  Il  sullira  de  les  dis 
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poser  clans  l'ordre  voulu.  Je  prendrai  la  parole  le 
moins  possible,  uniquement  pour  indiquer  d'un  mot 
les  points  acquis  et  la  marche  en  avant,  non  la  marcne 
en  ligne  droite  inflexible,  mais  avec  quelques  courbes, 
détours  et  retours.  A  la  ligne  droite  des  modernes 
argumentateurs,  Joubert  préférait  ce  qu'il  appelait  des 
(■irntits  platoniciens. 

On  lit  dans  le  chapitre  du  Style  :  «  Il  est  des  écrits 
et  des  sortes  de  styles  où  les  mots  sont  placés  pour  être 
comptés.  ))  —  ((  Les  meilleurs  temps  littéraires  ont 
toujours  été  ceux  où  les  auteurs  ont  pesé  et  compté 
leurs  mots  (1).  —  u  II  faut  aux  phrases  leur  nombre, 
leur  mesure  et  leur  poids.  ))  Joubert  doit  être  rangé 
parmi  ces  auteurs,  et  sa  place  est  au  premier  rang.  Il 
comptait  ses  mots  et  les  pesait  ;  il  mesurait  ses  phrases. 
Prenez  l'affirmation  au  pied  de  la  lettre,  dans  toute  la 
rigueur  des  termes. 

Pourquoi  ces  soins  extrêmes  ? 

C'est,  d'abord,  parce  que  Joubert  aimait  «  le  style 
concis  )),  et  ce  style,  il  l'aimait  u  parce  qu'il  appartient 
à  la  réflexion  ».  —  ((  On  moule  ce  qu'on  dit  quand  on 
l'a  pensé  fortement.  ))  —  «  Quelques  mots  dignes  de 
mémoire  peuvent  suffire  pour  illustrer  un  grand 
esprit.  Il  y  a  telle  pensée  qui  contient  l'essence  d'un 
livre  tout  entier  ;  telle  phrase  qui  a  les  beautés  d'un 
vaste  ouvrage  ;  telle  unité  qui  équivaut  à  un  nombre  ; 

(1)  ((  Le  style  de  Tacite,  quoique  inoius  beau,  moins  riche  en 
couleurs  agréables  et  tournures  variées,  est  pourtant  plus  parfait 
peut-être  que  celui  de  Cicéron  même  ;  car  tous  les  mots  en  sont 
soignés,  et  ont  leur  poids,  leur  mesure,  leur  nombre  e.rart  ; 
or  la  perfection  suprême  réside  dans  un  ensemble  et  dans  des 
éléments  parfaits.  » 
3. 
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enfin  telle  simplicité,  si  achevée  et  si  parfaite,  qu'elle 
égale,  en  mérite  et  en  excellence,  une  grande  et  glo- 
rieuse composition.  )>  —  «  Le  sage  ne  compose  point. 
Entre  ses  idées,  il  en  admet  peu  ;  il  choisit  les  plus 
importantes,  les  livre  telles  quelles  sont,  et  ne  perd 
point  son  temps  aux  déductions.  ))  —  a  Pascal,  La 
Bruyère,  Yauvenargues  et  La  Rochefoucauld,  Boileau. 
Racine  et  La  Fontaine,  n'occupent  que  peu  de  place  et 
ils  font  les  délices  des  délicats.  Les  très  bons  écrivains 
écrivent  peu,  parce  qu'il  leur  faut  beaucoup  de  temps 
pour  réduire  en  beauté  leur  abondance  ou  leur 
richesse.  » 

C'est  aussi,  et  plus  encore,  parce  que  le  genre  de  ses 
écrits  le  conduisait  à  procéder  par  oppositions  et  par 
symétries  :  ((  Les  oppositions  et  les  symétries  doivent 
être  extrêmement  marquées  dans  toutes  les  choses 
solides,  comme  dans  l'architecture,  et  dans  les  pensées 
très  décidées,  comme  les  maximes.  »  —  u  Dans  une  œuvre 
de  l'art,  quelle  qu'elle  soit,  la  symétrie  apparente  ou 
cachée  est  le  fondement  visible  ou  secret  du  plaisir 
que  nous  éprouvons.  Tout  ce  qui  est  composé  a  besoin 
de  quelque  répétition  dans  ses  parties,  pour  être  bien 
compris,  bien  retenu  par  la  mémoire,  et  pour  nous 
paraître  un  tout.  Dans  toute  symétrie,  il  y  a  un  milieu  ; 
or,  tout  milieu  est  le  nœud  d'une  répétition,  c'est  à- 
dire  de  deux  extrémités  semblables.  » 

De  la  symétrie  au  syllabisme,  forme  première  do 
noire  vieille  poésie,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Joubert  le  fit 
après  mûre  réflexion.  Voici  quels  étaient  ses  motifs  et 
ses  moyens,  son  espoir  et  son  but.  Quand  il  établissait 
ce  ([uo  j'appellerais  sa  théorie,  il  ne  faisait  pas  de  la 
théorie  abstraite,  de  la  théorie  en  l'air;  il  s'interro 
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{^eait.  s'étudiait  et  s'analysait  lui-même  :  «  Comme  il 
y  a  des  vers  qui  se  rap.prochent  de  la  prose,  il  y  a  une 
prose  qui  peut  se  rapprocher  des  vers.  Presque  tout  ce 
([ui  exprime  un  sentiment  ou  une  opinion  décidée  a 
quelque  chose  de  métrique  et  de  mesuré.  Ce  genre  ne 
tient  pas  à  l'art,  mais  à  l'influence,  à  la  domination  du 
caractère  sur  le  talent.  ))  —  a  Quand  la  pensée  fait  le 
mètre,  il  faut  le  laisser  subsister,  et  il  y  a  quelquefois, 
dans  tel  écrivain,  des  phrases  qui  ne  sont  insuppor- 
tables que  parce  que  sa  pensée  faisant  le  mètre,  sa 
diction  ne  le  fait  pas.  »  —  ((  Il  faut  que  la  phrase  soit 
semblable  à  la  pensée,  c'est-à-dire  qu'elle  n'en  excède 
pas  les  dimensions,  qu'elle  n'en  altère  point  la  forme, 
qu'enfin  elle  ne  reste  en  deçà  et  n'aille  au  delà  d'aucun 
de  ses  termes.  C'est  la  rondeur  du  sens,  dans  les  mots 
et  dans  les  incises,  qui  fait  le  vers  de  la  pensée.  Cette 
rondeur  s'acquiert  quand  les  pensées  et  les  mots  ont 
longtemps  roulé  dans  la  mémoire.  »  —  «  x\chever  sa 
pensée  !  cela  est  long,  cela  est  rare,  cela  cause  un 
plaisir  extrême  ;  car  les  pensées  achevées  entrent 
aisément  dans  les  esprits...  ;  etc.  » 

Est-il  vrai  qu'il  s'analysait  en  parlant  ainsi  ?  Poète, 
qu'il  s'interrogeait  ;  philosophe,  qu'il  se  regardait  et 
tirait  de  lui-même,  de  son  ((  caractère  »,  de  son  pro- 
cédé personnel,  de  ses  habitudes  intellectuelles,  cette 
théorie,  nettement  formulée  et  motivée,  sur  la  forma- 
tion et  la  forme  des  maximes,  sur  la  ditliculté  du 
genre  et  le  bonheur  d'y  réussir  ? 

Revenons  aux  pages  préliminaires,  et  recueillons  en 
passant  cette  maxime  aimable  sur  l'attention  :  a  Le 
soin  de  bien  dire  la  vérité  et  d'apprivoiser  l'attention, 
est  un  devoir,  une  fonction  du  sage  et  une  marque  de 
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sa  bonté.  )>  Et  cette  autre  sur  l'attention  et  la  mémoire 
réunies  :  a  II  faut  que  les  mots  se  détachent  bien  du 
papier,  c'est-à-dire  qu'ils  s'attachent  facilement  à 
l'attention,  à  la  mémoire  ;  qu'ils  soient  commodes  à 
citer  et  à  déplacer.  » 

Comment  ne  pas  remarquer  dans  a  F  auteur  peint  par 
lui-même  »,  cette  déclaration  formelle  :  «  L'attention 
est  soutenue,  dans  les  vers,  par  l'amusement  de 
l'oreille.  La  prose  n'a  pas  ce  secours  ;  pourrait-elle 
l'avoir  ?  J'essaye,  mais  je  crois  que  non.  )) 

Essai  tenté  de  bonne  heure,  dès  le  temps  de  Iheu 
reuse  et  poétique  jeunesse.  Au  début,  peut-être  dou- 
tait-il, en  inclinant  vers  la  négative.  Petit  à  petit,  et  la 
pratique  des  Maximes  aidant,  il  s'était  pris  à  croire 
que  oui.  Témoin  toute  son  œuvre,  œuvre  de  toute  sa 
vie.  Avant  qu'il  eût  quarante  ans,  c'était  habitude 
prise  et  raisonnée  ;  car  il  y  trouvait  des  avantages  pour 
l'expression  adéquate  et  parfaite  de  ses  chères  Maximes. 
Ces  avantages,  il  les  indique  avec  un  incomparable 
bonheur  d'expression  :  «  Les  plus  beaux  sons,  les  plus 
beaux  mots,  —  sont  absolus,  et  ont  entre  eux  —  des 
intervalles  naturels  —  qu'il  faut  observer  en  les  pro- 
nonçant. —  Quand  on  les  presse  et  qu'on  les  joint,  — 
on  les  rend  semblables  —  à  ces  globules  diaphanes  — 
qui  s'aplatissent,  aussitôt  qu'ils  se  touchent.  —  perdent 
leur  transparence  —  en  se  collant  les  uns  aux  autres, 
—  et  ne  forment  plus  qu'un  corps  pâteux,  —  quand  ils 
sont  ainsi  réduits  en  masse.  »  —  ((  Il  faut  se  faire  de 
l'espace  —  pour  déployer  ses  ailes.  —  Si  l'incohérence 
est  monstrueuse,  —  une  cohésion  trop  stricte  —  détruit 
toute  majesté  dans  les  beaux  ouvrages.  —  Je  voudrais 
que  les  pensées  —  se  succédassent  dans  un  livre.  — 
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comme  les  astres  dans  le  ciel,  —  avec  ordre,  avec  har- 
monie, —  mais  à  Taise  et  à  intervalles,  —  sans  se 
toucher,  sans  se  confondre,  —  et  non  pourtant  sans  se 
suivre,  —  s'accorder  et  s'assortir.  —  Je  voudrais  enfin 
quelles  roulassent  —  sans  se  tenir,  —  en  sorte  quelles 
pussent  subsister  —  indépendantes,  —  comme  des 
perles  défilées.  » 

Ces  intervalles  naturels,  il  les  voulait  pour  ses  pen 
sées,  beaux  sons  et  beaux  mots  tout  à  la  fois.  Le  rythme 
les  lui  assurait. 

L'espoir  caressé,  le  triomphe  idéal,  Joubert  les 
indique,  non  sans  une  noble  fierté,  et  avec  une  souve- 
raine énergie  :  «  Je  voudrais  monnayer  la  sagesse, 
c'est-à-dire  la  frapper  en  maximes,  en  proverbes,  en 
sentences,  faciles  à  retenir  et  à  transmettre.  Que  ne 
puis-je  décrier  et  bannir  du  langage  des  hommes, 
comme  une  monnaie  altérée,  les  mots  dont  ils  abusent 
et  qui  les  trompent  !  »  —  «  Si  les  maximes  et  les  lois 
offrent  une  sorte  de  mesure,  c'est  que  la  mémoire  aime 
les  cadences,  et  que  le  souvenir  se  plaît  aux  symétries.  » 
—  ((  Ce  n'est  pas  tant  le  son  que  le  sens  des  mots  qui 
tient  si  souvent  en  suspens  la  plume  des  bons  écri 
vains.  Bien  choisis,  les  mots  sont  des  abrégés  de  phrases. 
Uhabile  écrivain  s'attache  à  ceux  qui  sont  amis  de  la 
mémoire,  et  rejette  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  D'autres 
mettent  leurs  soins  à  écrire  de  telle  sorte  qu'on  puisse 
les  lire  sans  obstacle,  et  qu'on  ne  puisse  en  aucune 
manière  se  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  dit  :  ils  sont  pru- 
dents. Les  périodes  de  certains  auteurs  sont  propres  et 
commodes  à  ce  dessein.  Elles  amusent  la  voix,  l'oreille, 
l'attention  même,  et  ne  laissent  rien  après  elles.  Elles 
passent,  comme  le  son  qui  sort  d'un  papier  feuilleté.  » 
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—  (i  Une  maxime  est  lexpression  exacte  et  nuble  d  une 
vérité  importante  et  incontestable,  if.s  bonnes  maximes 
sont  les  germes  de  tout  bien  ;  fortement  imprimées  dans 
la  mémoire,  elles  nourrissent  la  volonté.  —  ((  L'évi- 
dence a  quelque  chose  de  poétique,  car  elle  descend 
des  régions  de  la  lumière.  Son  langage  ne  doit-il  pas 
s'en  ressentir  ?  » 

Pourquoi,  lui,  moraliste  et  philosophe,  tient-il  donc 
en  si  haute  estime  la  poésie  et  les  poètes  ?  Et  quelle 
est  la  poésie  qu'il  aime  ?  La  poésie  qu'il  aime  par- 
dessus tout,  c'est  la  poésie  immatérielle  et  céleste  : 
((  La  poésie  à  laquelle  Socrate  disait  que  les 
dieux  l'avaient  averti  de  s'appliquer,  c'est  la  poésie 
de  Platon,  et  non  pas  celle  d'Homère,  la  poésie  imma- 
térielle et  céleste,  dont  l'àme  est  ravie,  et  qui  tient 
les  sens  assoupis.  »  —  a  Les  autres  écrivains  placent 
leurs  pensées  devant  notre  attention;  les  poètes 
gravent  les  leurs  dans  notre  souvenir.  Ils  ont  un 
langage  souverainement  ami  de  la  mémoire,  moins 
encore  par  son  mécanisme  que  par  sa  spiritualité.  »  — 
«  C'est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées  que  con- 
siste la  poésie.  ))  —  «  Chaque  parole  du  poète  rend  un 
son  tellement  clair  et  présente  un  sens  tellement  net, 
que  l'attention  qui  s'y  arrête  avec  charme  peut  aussi 
s'en  détacher  avec  facilité  potlr  passer  aux  paroles  qui 
suivent  et  où  l'atlend  un  autre  plaisir,  la  surprise  de 
voir  tout  à  coup  des  mots  vulgaires  devenus  beaux, 
des  mots  usés  rendus  à  leur  fraîcheur  première,  des 
mots  obscurs  couverts  de  clartés.  »  —  ((  Voulez-vous 
connaître  le  mécanisme  de  la  pensée  et  ses  effets  ? 
Lisez  les  poètes.  Voulez-vous  connaître  la  morale,  la 
politique  ?  Lisez  les  poètes.  Ce  qui  vous  plaît  chez  eux. 
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approt'ondissez-le:  c'est  le  vrai.  llsdoiveiU  être  la  grande 
étude  du  philosophe  qui  veut  connaître  l'homme.  » 
—  ((  Les  poètes  ont  cent  fois  plus  de  bon  sens  que  les 
philosophes.  En  cherchant  le  beau,  ils  rencontrent 
plus  de  vérités  que  les  philosophes  n'en  trouvent  en 
cherchant  le  vrai.  »  —  u  Les  mots  des  poètes  conser- 
vent du  sens,  même  lorsqu'ils  sont  détachés  des 
autres,  et  plaisent  isolés  comme  de  beaux  sons.  On 
dirait  des  paroles  lumineuses,  de  l'or,  des  perles,  des 
diamants  et  des  fleurs.  »  —  «  Il  faut  que  les  mots,  pour 
être  poétiques,  soient  chauds  du  souffle  de  l'âme  ou 
humides  de  son  haleine.  » 

Poète,  ne  l'est-il  pas  quand  il  parle  ainsi  des 
poètes  ? 

0  moraliste  !  0  philosophe  !  vous  parlez  encore  de 
vous-même,  et  toujours  avec  une  parfaite  bonne  grâce. 
En  préférant  le  poète  au  philosophe,  vous  ne  vous 
sacrifiez  nullement  au  premier.  Vous  êtes  l'un  et 
l'autre,  et  le  prouvez  du  même  coup.  Le  poète  en  vous 
va  de  pair  avec  le  philosophe,  ou  plutôt  il  ne  se 
sépare  pas,  ne  se  distingue  pas  de  lui  ;  il  ne  fait  qu'un 
avec  lui. 

J'ai  lu  dans  Montaigne  ((  Platon  est  tout  poétique  ;  et 
la  vieille  théologie  est  toute  poésie,  disent  les  sçavants; 
et  la  première  philosophie,  c'est  l'original  langage  des 
dieux  ». 

L'enthousiasme  règne  d'un  bout  à  l'autre  dans  les 
maximes  de  Joubert,  l'enthousiasme  qui  produit  les 
beaux  ouvrages  :  (cEn  poésie,  en  éloquence,  en  musique, 
en  peinture,  en  sculpture,  en  raisonnement  même,  rien 
n'est  beau  que  ce  qui  sort  de  l'âme  ou  des  entrailles. 
Les  entrailles,  après  l'âme,  c'est  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
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plus  intime.  »  —  u  II  ne  suffit  pas  d'être  clair  et  d'être 
entendu  ;  il  faut  plaire,  il  faut  séduire,  et  mettre  des 
illusions  dans  tous  les  yeux  ;  j'entends  de  ces  illusions 
qui  éclairent,  et  non  de  celles  qui  trompent,  en  dénatu- 
rant les  objets.  Or,   pour  plaire  et  pour  charmer,  ce 
n'est  pas  assez   qu'il  y  ait  de  la  vérité  ;  il  faut  encore 
qu'il  y  ait  de  l'homme  ;  il  faut  que  la  pensée  et  l'émo- 
tion propres  de  celui  qui  parle  se  fassent  sentir.  C'est 
l'humaine  chaleur  et  presque  l'humaine  substance  qui 
prête,  à  tout,   cet  agrément  qui  nous  enchante.  »  — 
((  L'enthousiasme  est  toujours  calme,  toujours  lent,  et 
reste  intime.  L'explosion  n'est  point  l'enthousiasme, 
et  n'est  point  causée  par  lui  :  elle  vient  d'un  état  plus 
violent.  Il  ne  faut  pas  non  plus  confondre  l'enthou- 
siasme avec  la  verve;  elle  remue,  et  il  émeut;  elle  est, 
après  lui,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  l'inspiration.  » 
—  ((  Il  faut  de  l'enthousiasme  dans  la  voix  pour  être 
une  grande  cantatrice;  dans  la  couleur,  pour  être  un 
grand  peintre  ;  dans  les  sons,   pour  être    un  grand 
musicien,  et   dans  les  mots,  pour  être  un  grand  écri- 
vain. Mais  il  faut  que  cet  enthousiasme  soit  caché  et 
presque  insensible  :  c'est  lui  qui  fait  ce  qu'on  appelle 
le  charme.  » 

Moraliste,  philosophe  et  poète,  est-ce  possible  ?  Et 
la  poésie  n'est-elle  pas  incompatible  avecj(  Ynmbition  ») 
qui  possède  Joubert,  «de  mettre  l(tut  un  livre  dans 
une  page,  toute  une  page  dans  une  i)hrase,  et  cette 
phrase  dans  un  mot  ?  »  Oui  certes,  incompatible.  Et 
Dieu  merci!  Car  c'est  une  ambilion  a  maudite  >•.  Le 
mot  est  de  Joubert. 

La  symétrie,  le  syllabisnie,  le  lyllimeunt  des  exigen- 
ces contraires  ;  ils  lui  rendront  un  peu  de  large,  et  ils 
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l'affranchiront  de  la  concision  outrée  à  laquelle  il  est 
trop  enclin.  Il  a  dit  excellemment  :  «  Que  le  mot 
n'étreigne  pas  trop  la  pensée  ;  qu'il  soit  pour  elle  un 
corps  qui  ne  la  serre  pas.  Rien  de  trop  juste  !  Grande 
règle  pour  la  grâce,  dans  les  ouvrages  et  dans  les 
mœurs.  »  —  a  II  y  a  dans  l'art  d'écrire  des  habitudes 
du  cerveau,  comme  il  y  a  des  habitudes  de  la  main 
dans  l'art  de  peindre  ;  l'important  est  d'en  avoir  de 
bonnes.  Un  esprit  trop  tendu,  un  doigt  trop  contracté, 
nuisent  à  la  facilité,  à  la  grâce,  à  la  beauté.  »  —  «  Tout 
son  dans  la  musique  doit  avoir  un  écho.  Toute  figure 
doit  avoir  un  ciel  dans  la  peinture.  Et  nous  qui  chan- 
tons avec  des  pensées,  et  qui  peignons  avec  des  paroles, 
nous  devrions  aussi,  dans  nos  écrits,  donner  à  chaque 
mot  et  à  chaque  parole  leur  horizon  et  leur  écho.  » 
Écho  n'est  pas  ici  l'équivalent  de  rime.  Joubert 
n'adopte  du  vers  que  la  mesure  et  le  chant.  On  sait 
pourquoi.  Peut-être,  et  je  le  crois,  trouverait-on  égale- 
ment, dans  les  Maximes,  d'agréables  effets  d'asso- 
nances :  encore  le  chant  de  la  poésie  primitive.  Mais 
«  ce  raffinement  étrange  et  bizarre  qui  s'appelle  la  rime  » 
et  fit  dévier  notre  poésie  au  xi^*  siècle,  Joubert  repousse 
«   ce  procédé  de   rhéteur  »  (1).  A  la  poésie,  Joubert 

(1)  Voyez,  dans  le  beau  livre  de  Léon  Gautier,  les  Epopées 
françaises  iseconde  édition,  Paris,  Victor  Palmé,  1878),  les  cha- 
pitres vil  et  viu,  t.  I,  pp.  281-371  :  De  la  versification  des  chan- 
sons de  geste,  et,  à  ce  propos^  de  la  versification  française  et 
de  ses  origines,  et  la  très  intéressante  et  non  moins  instructive 
Note  sur  la  versification  rythmique  en  général  et  sur  celle 
des  chansons  de  geste  en  particulier  (t.  I,  pp.  281-291V  — 
Depuis  quelques  années,  des  savants,  MM.  Louis  Havet,  .lulien 
Havet,  W.  Meyer,  Noël  Valsois,  les  R.  P.  Edmond  Boiivy, 
Bainvel,  dom  Moquereau,  dom  Grospellier,  les  abbés  Couture  et 
Duchesne,    Mgr    Bellet,  ont    parfaitement    établi  qut>  les  grands 
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demandait  du  large,  du  jeu;  «  en  tout,  il  me  faut 
quelque  jeu  »,  et  ce  n'était  pas  pour  retomber  sous  le 
joug  d'une  pire  servitude.  Le  rythme,  oui.  La  rime, 
non.  Il  avait  cultivé  l'un  et  l'autre  dans  sa  jeunesse. 
Gardant  le  rythme,  il  avait  rejeté  la  rime. 

Le  vers  qu'il  emploie  de  préférence,  sans  exclusion 
systématique,  est  l'octosyllabe  ;  parce  que  ce  vers,  tout 
en  flattant  l'oreille,  convient,  par  sa  vivacité  et  sa  rapi- 
dité, soit  à  la  ((  concision  ornée  »  du  maximiste,  soit  à 
la  grâce  légère  de  l'épistolier.  «  Il  régnait  en  maître 
dans  nos  chants  populaires»  les  plus  anciens,  (dl  est  dé- 
rivé du  plus  ancien  vers  et  du  plus  usuel  de  notre  litur- 
gie »,  ((  du  vers  le  plus  profondément  populaire  »  (1), 
l'iambique  dimètre.  Que  de  titres  cà  la  prédilection 
de  Joubert!  —  Le  reproche  qu'on  pourrait  faire  à 
ce  mètre,  ce  serait  de  devenir  cà  la  longue'  monotone. 
Aussi  Joubert  en  emploie-t-il  d'autres.  La  lyre  antique 
avait  plus  d'une  corde.  Celle  d'Orphée  le  charmeur,  et 
qui  fut  la  première,  n'en  comptait  pas  plus  de  cinq. 
C'était  celle  de  Joubert.  Écoutons-le  :  ((  Ignorants  qui 
ne  connaissez  —  que  vos  clavecins  et  vos  orgues,  —  et 
pour  qui  —  les  applaudissements  sont  nécessaires, 
—  comme  un  accompagnement  sans  lequel  —  vos 
accords  seraient  incomplets,  —  je  ne  puis  pas  vous 
imiter.  —  Je  joue  de  la  lyre  antique,  —  non  de  celle  de 
Timothée,  —  mais  de  la  lyre  à  trois  ou  cinq  cordes,  — 
de  la  lyre  d'Orphée,  —  cette  lyre  qui  cause  autant  de 

auteurs  latins,  comme  Cicéron   et   Pline,  employaient  une  prose 
savante,  où  toutes  les  fins  de  phrase  et  mAme  les  fins    des  mem- 
bres de  phrase  sont  rythmées  d'après  différentes  mesures  dont  on  a 
fait  le  relevé  et  le  classement. 
(1)  Li'on  (inutior.  p.  IJOi. 
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plaisir  —  à  celui  qui  la  tient  qu'à  ceux  qui  le  regar- 
dent ;  —  car  il  est  contenu  dans  son  air.  —  il  est  forcé 
à  s'écouter,  —  il  s'entend,  il  se  juge,  —  il  se  charme 
lui-même.  » 

Par  son  genre  de  poésie,  Joubert  se  rapproche  donc 
le  plus  possible  de  la  simplicité  antique.  «  Par  les 
tournures  de  son  style,  il  ressemble  aux-  anciens  sages 
plus  encore  qu'aux  poètes  anciens  (l).  Ses  vers  sont 
de  plusieurs  mesures,  mêlés  et  sans  rime  ;  Télision  n'y 
est  pas  observée.  A  l'exemple  de  ses  devanciers,  les 
vieux  poètes  nationaux,  Joubert  n'en  a  cure,  non  plus 
que  de  l'hiatus,  —  lequel,  a  à  cause  du  chant,  n'avait 
rien  de  blessant  pour  l'oreille  (2)  »  ;  car  toute  poésie 
primitive  a  été  chantée.  — On  n'a  pas  oublié  le  mot  de 
Joubert  :  «  Nous  qui  chantons  nos  pensées  »,  auquel 
ces  autres  répondent  :  «  Les  uns  déclament  leurs  pen- 
sées, d'autres  se  les  récitent  et  d'autres  se  les  chantent. 
Quelques-uns  ne  font  que  se  les  raconter,  se  les  lire  ou 
se  les  parler.  »  —  «  Naturellement  l'àme  se  chante  à 
elle-même  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  ou  tout  ce  qui  lui 
semble  tel.  Elle  ne  le  chante  pas  toujours  avec  des 
vers  ou  des  paroles  mesurées,  mais  avec  des  expres- 
sions et  des  images  où  il  y  a  un  certain  sens,  un  cer- 
tain sentiment,   une  certaine  forme  et  une  certaine 


(1)  On  peut  lui  appliquer  ce  qu'il  disait  du  Tasse  :  a  Le  Tasse 
était  sur  son  art  un  penseur  profond,  et  ce  serait  un  service  à 
rendre  aux  Lettres  que  d'examiner  ses  ouvrages  eu  prose  et  ses 
principes  littéraires.  Ce  caractère  de  penseur  an  surplus  se 
montre  même  dans  ses  vers;  ils  ont  la  forme  qui  conviendrait 
([  des  sentences.  Le  poète,  par  les  tournures  de  son  style,  ne 
ressemble  pas  aux  poètes  anciens,  mais  il  ressemble  aux 
tut  ci  en  s  sages.  » 

i2  Léon  Gautier. 
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couleur  qui  ont  une  harmonie  lune  avec  l'autre,  et 
chacune  en  soi.  Quand  il  arrive  à  Tàme  de  procéder 
ainsi,  on  sent  que  les  fibres  se  montent  et  se  mettent 
toutes  d'accord.  Elles  résonnent  d'elles-mêmes  et  mal- 
gré l'auteur,  dont  tout  le  travail  consiste  alors  à 
s'écouter,  à  remonter  la  corde  qu'il  entend  se  relâ- 
cher, et  à  détendre  celle  qui  prend  des  sons  trop 
hauts,  comme  sont  contraints  de  le  faire  ceux  qui  ont 
l'oreille  délicate,  quand  ils  jouent  de  quelque  harpe. 
Ceux  qui  ont  produit  quelque  pièce  de  ce  genre 
m'entendront  bien  et  avoueront  que,  pour  écrire  ou 
composer  ainsi,  il  faut  faire  de  soi  d'abord,  ou  devenir 
à  chaque  ouvrage,  un  instrument  organisé.  » 

Quelles  lois  présidèrent  à  ses  combinaisons  syllabi- 
ques  et  au  mélange  des  diverses  mesures  dans  un  seul 
et  même  morceau  ?  Ou  même  obéissait-il  à  des  lois 
fixes  ?  Ou  encore,  n'a-t  il  pas  intercalé,  au  milieu  de 
ses  vers,  des  phrases  qui  ne  font  pas  le  mètre  ? 

Il  faut  laisser  la  réponse  à  de  plus  compétents.  Mais 
si  je  n'ose  formuler  ces  lois,  je  garderai  moins  de 
réserve  en  ce  qui  concerne  la  raison  du  mélange  ;  c'est 
que  je  la  tiens  de  Joubert  :  «  Au  plaisir  de  la  suspension, 
peut  se  comparer  celui  de  l'attente  trompée,  mais  trom- 
pée agréablement.  Cette  espèce  de  jeu  est  ordinairement 
traduite  par  des  symétries  brisées  ou  des  pentes  rom- 
pues, comme  on  peut    l'observer  dans  quelques  aiis 
champêtres  et  dans  le  style  de  Fénelon  ;  pratique  qui 
donne  au  chant  une  apparence  na'ive,  et  au  style  de  la 
douceur.  »  —  «  Mêlez,  pour  bien  écrire,  —  les  meta 
phores  trop  vives  —  à  des  métaphores  éteintes,  —  et 
les  symétries  marquées  —  à  des  symétries  effacées.  » 
Au  point  de  vue  des  règles  à  découvrir,  la  Corres- 
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pondance  ne  serait  pas  plus  à  négliger  que  les  Pensées. 
Les  lettres  ont  même  sur  celles-ci  lavantage  très 
précieux  de  fournir  des  dates.  Le  difficile  est  darriver 
à  un  résultat  définitif  en  travaillant  sur  des  pièces 
syllabiquement  altérées.  Pièces  autographes  en  main, 
je  puis  affirmer  deux  choses  :  l'une,  que  la  transcrip- 
tion n'en  a  pas  été  faite  pour  les  Œuvres  avec  une 
fidélité  assez  scrupuleuse  ;  Tau  Ire,  que  la  pensée  de 
Joubert  «  faisait  le  mètre  »  dès  l'année  1794,  et  que  le 
mètre  se  retrouve  dans  les  lettres  de  ses  dernières 
années,  adressées  à  M'^^  de  Fontanes.  Toutefois  il  est 
manifeste  que  les  questions  d'ordre  purement  matériel 
étaient  traitées ,  non  en  phrases  métriques,  mais  en 
simple  prose,  comme  on  va  le  constater  au  post-scriptum 
de  la  lettre  à  Mf"^  de  Fontanes,  et  comme  on  le  peut 
voir  en  divers  passages  des  lettres  qui  précèdent. 

Voici  deux  lettres  de  cette  époque  :  je  les  transcris 
des  originaux.  Quant  au  devoir  rigoureux  d'une  trans- 
cription mot  à  mot,  syllabique.  il  n'a  plus  besoin  d'être 
démontré  :  il  ne  me  reste  qu'à  m'y  conformer  avec 
scrupule  : 

((  Au  bon  Parent  (1), 

((  Citoyen,  vous  avez  de  làge.  —  Vous  avez  vu 
beaucoup  d'années.  —  Vous  perdîtes  beaucoup  d'amis. 

«  Je  n'oserais  être  le  vôtre  ;  —  trop  de  respect  me 
l'interdit.  — Mais  j'aurai  bientôt  quarante  ans, —  et 
j'ai  le  droit  de  vous  chérir. 

((  Si  vous  devenez  mon  voisin.  —  il  y  aura  près  de 

(1)  Une  main  de  femme  (ce  n'est  pas  l'écriture  de  M"'  de  Fon- 
tanes) a  t^crit  au  bas  de  cette  susciiption  :  a  M.  l'abbé  de  Vytii 
fsic    oncle  de  iM""^  de  Fontanes.  » 
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VOUS  un  homme  —  que  flattera  votre  commerce.  — 
qu'occupera  votre  repos. 

((  Jai  désiré  de  vous  le  dire.  Puissiez-vous  aimera 
rapprendre.  J. 

((  3  f"  V.  s.  'vieux  stylej  —  lo'"  jour  du  mois  o'  de  l'an  II. 

((  P.  S.  —  Il  y  a  un  petit  presbytère,  —  où  je  voudrais 
bien  vous  loger.  —  Ce  presbytère  —  (propriété  patri- 
moniale —  qu'un  Parisien  a  achetée)...  —  a  une  cour 

—  en  terrasse  sur  la  rivière,  —  un  jardin  sur  une 
campagne,  —  un  appartement  assez  clos  —  entre  bi- 
bliothèque et  cuisine.  —  Nous  avons  un  forte-piano. 

((Je  suis  fort  affairé  —  à  distribuer  tous  ces  biens, 

—  et  me  dis  souvent  en  rêvant  —  dans  mes  oiseuses  pro- 
menades :  — Cette  campagne  est  pour  Fontanes  ;  —  le 
forte-piano  pour  Chantai  (l)  ;  —  la  chambre  close  est 
pour  sa  mère  ;  —  la  cour  pour  la  petite  fille  ;  —  le  jaV- 
din  pour  le  bon  parent.  —  Que  tout  cehi  nest-il  à 
moi  —  et  que  ne  veut-on  nous  le  revendre  ce  soir! 

—  Demain  vous  l'appelleriez  \ùive. 

[A  Madame  de  Foutaite.'i.] 

((  Je  n'ai  guère  dans  ce  bas  monde,  —  pour  tous 
meubles  et  presque  pour  tous  biens. — qu'un  forte-piaiio 
qui  est  à  ma  nièce.  —  deux  estampes  qui  sont  à  moi,  — 
et  la  moitié  d'un  pain  de  sucre  —  que  nous  consom- 
mons en  commun. 

((  Venez  jouir  de  ces  trésors;  —  je  puis  en  disposer 
en  maître  —  et  vous  les  offre  de  bon  cœur. 

((  J'aurais  bien  voulu  vous  procurer.  —  dans  mon 

il)  .M'""  de  Fuulaues.  lilh-  de  M""  deCatbeliii. 
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voisinage,  —  une  cabane  au  pied  dun  arbre,  —  et  j'ai 
tout  tenté  pour  cela,  —  jusqu'à  me  résoudre  à  en  ache- 
ter une,  —  moi  qui  hais  la  propriété  !  (1)  —  Je  n'ai  pas 
pu  y  parvenir. 

((  Je  serai  réduit  à  vous  loger  —  dans  une  chaumière 
au  pied  d'un  mur.  —  Cela  n'est  pas  bien  magnifique. 

—  Mais  fussions-nous  déjà  bien  sûrs  —  de  disposer  de 
ce  taudis  !  —  C'est  encore  ce  que  ce  pays  —  a  de  meil- 
leur en  ce  moment.  —  On  s'y  bat  pour  le  moindre  trou, 

—  tant  les  logements  y  sont  rares  !  —  Fontanes  n'a 
qu'à  se  presser  :  —  je  lui  écris  par  ce  courrier.  —  S'il 
attend  nous  n'aurons  plus  rien. 

((  Cette  chaumière  au  pied  d'un  mur  —  est  une  mai- 
son de  curé  au  pied  d'un  pont.  —  Vous  y  auriez  notre 
rivière  sous  les  yeux,  —  notre  plaine  devant  vos  pas, — 
nos  vignobles  en  perspective,  —  et  un  bon  quart  de 
notre  ciel  sur  votre  tête.  —  Cela  est  assez  attrayant. 

((  Une  cour,  un  petit  jardin  —  dont  la  porte  ouvre  la 
campagne,  —  des  voisins  qu'on  ne  voit  jamais,  —  toute 
une  ville  à  l'autre  bord,  —  des  bateaux  entre  les  deux 
rives  —  et  un  isolement  commode  ;  —  tout  cela  est 
d'assez  grand  prix.  —  Mais  aussi  vous  le  payeriez.  — 
Le  site  vaut  mieux  que  le  lieu. 

«  Le  lieu  n'est  qu'une  habitation  —  où  l'on  ne  se 

(1)  Haine  qui  remontait  aux  jours  de  sa  jeunesse.  Fontanes  lui 
l'crivait  de  Londres,  le  27  octobre  1785  :  «  Je  ne  sais  si  vous,  qui 
êtes  grand  ennemi  du  démon  de  la  propriété  et  des  barrières  de 
fer,  vous  aimeriez  l'Angleterre  ;  il  n'y  a  point  de  petite  chaumière 
qui  n'ait  sa  borne  marquée,  point  de  maison  qui  ne  soit  environ- 
née d'un  grillage  de  fer.  Le  dieu  Terme  est  le  dieu  le  plus  res 
pecté  de  l'Angleterre.  »  Donc,  pour  Joubert,  ni  propriété,  ni 
mariage.  Or,  il  fut  bel  et  bien  propriétaire  et  mari  «  excelleu- 
tissime  ». 
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mouillerait  pas,  —  où  l'on  ne  se  gèlerait  pas.  —  où  \\m 
pourrait  même  dormir,  —  sans  s'entasser  dans  un  seul 
lit  ;  —  mais  on  n'y  aurait  pas  non  plus  —  des  apparte- 
ments bien  complets.  —  Votre  mère  aurait  une  alcôve, 
—  un  cabinet  et  de  la  vue  ;  —  vous  auriez  une  grande 
chambre  ;  —  le  bon  parent  une  à  côté.  —  J'ai  fait  les 
descriptions  à  Fontanes.  —  Il  dit  que  cela  suffirait;  — 
moi  je  trouve  cela  trop  peu  ;  —  mais  on  ne  trouve  rien 
de  mieux. 

((  Armez-vous  donc  d'un  grand  courage.  —  et  si  vous 
êtes  résolue  —  à  ne  pas  vous  trouver  à  plaindre  — 
lorsque  vous  serez  mal  logée,  —  préparez  vite  le  chaus- 
son—  où  vous  mettrez  vos  équipages,  —  et  tenez-vous 
prête  à  partir  —  quand  le  signal  sera  donné. 

((  Vous  trouverez  en  débarquant  —  un  homme  qui 
vous  recevra  —  avec  un  respect  bien  profond  —  et  une 
affection  bien  tendre.  »  J. 

Villeneiive-sui-Yoïiue,  nie  du  Pont. 
7  f"  [4794]  19'  jour  du  mois  o*"  de  l'an  H. 

On  lit  dans  les  UKuvres:  u  ...dont  la  porte  ouvre  sur 
la  campagne  »  et  ((  où  l'on  ne  gèlerait  pas  »,  au  lieu  du 
vrai  texte  ((...  ouvre  la  campagne  »,  et  «  où  l'on  ne  se 
gèlerait  pas  ».  Ici,  un  mut  de  moins,  là.  un  mot  de 
plus,  ce  qui  rompt  le  mètre  voulu  par  Joubert.  Par  ces 
additions  et  soustractions,  on  a  cru  vraisemblablement 
donner  à  la  phrase  une  allure  plus  actuelle  et  plus 
littéraire  ;  il  me  semble  que  la  forme  authentique  n'est 
ni  moins  correcte  ni  moins  vivante. 

Et  puis,  pourquoi  supprimer  des  membres  de 
phrase  tels  que  celui  ci  ;  ((  je  lui  écris  par  le  courrier  )) 
[à   FontanesJ  ;  et,  dans  le  posl-scriptum  qu'on  va  lire. 
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((  comme  je  lai  écrit  à  Fontanes  »  ?  Ces  petits  bouts 
de  phrase  permettent  de    surprendre  et  de  mesurer 
l'intimité  renaissante  des  deux  amis  que  le  régime  de 
la  Terreur  avait  privés  de  toute  communication  pen 
dant  deux  ou  trois  ans. 

Enfin  les  parenthèses  ont  été  supprimées,  et  les 
mots  soulignés  par  Joubert  ne  le  sont  plus  dans  les 
Œuvres. 

Quelques-unes  de  ces  observations  sappliquent  au 
post-scriptum  suivant  : 

((  P.  S.  J'ai  écrit  deux  mots  au  bon  parent  et  à 
madame  votre  mère.  Veuillez  bien  les  leur  remettre. 

u  Je  vous  prie,  tous  tant  que  vous  êtes,  d'être  bien 
persuadés  que  tous  les  sentiments  que  je  vous  exprime 
très  brièvement,  et  que  j'ai  pour  vous  avec  tant 
d'étendue,  je  les  éprouve  et  vous  les  paye,  non  pas  à 
cause  de  F[ontan]es  (quoique  assurément  cela  pût 
suffire)  mais  à  cause  de  vous  tout  seuls.  Je  vous  honore 
et  je  vous  aime  parce  que  je  vous  ai  connus. 

((  Je  sens  bien  vivement  le  désagrément  de  n'avoir  à 
vous  offrir  que  de  médiocres  bons  offices.  Il  faut  que 
je  devienne  grand  terrien.  Si  j'avais  seulement  un 
petit  palais  dans  une  île  enchantée,  voyez  quel  plaisir 
je  trouverais  à  dire  à  votre  maman  :  <(  Je  suis  fort  aise, 
((  madame,  qu'il  ne  vous  reste  pas  pierre  sur  pierre,  à 
((  madame  votre  fille  et  à  vous,  puisque  cela  me  procure 
«  l'occasian  de  vous  prouver  que  je  suis  votre  serviteur 
((  en  vous  logeant  sous  mes  lambris.  » 

((  On  a  toH  de  se  moquer  du  médecin  de  la  comédie 
qui  désire  de  bonnes  fièvres  à  ceux  qu'il  aime,  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  guérir.  C'était  un  bon  petit  cœur 
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dhomme.  Je  n'oserai  plus  rire  de  sa  manie  à  l'avenir  : 
car  je  sens  que  je  la  partage,  ou  peu  s'en  faut. 

((  J'ai  une  compagne  qui  pense  comme  moi  sur  votre 
compte.  Cela  me  fait  un  grand  plaisir.  Elle  avait 
(comme  je  lai  écrit  à  Fontanes)  retiré  tous  ses  senti- 
ments de  la  société  pour  les  renfermer  dans  sa  chambre. 
Ils  en  sont  tous  sortis  à  la  nouvelle  de  vos  désastres, 
et  ne  cessent  d'errer  sur  les  ruines  de  vos  maisons. 

((  Je  lui  connus  du  mérite  et  des  agréments.  Elle  a 
perdu  ses  agréments,  mais  elle  a  gardé  son  mérite.  11 
se  montre  tout  entier  à  mes  regards  dans  cette  grande 
circonstance.  Tout  son  regret  est  de  ne  pouvoir  vous 
être  bonne  à  rien  personnellement. 

((  Comme  l'alouette  de  la  fable,  après  avoir  trop  tardé 
à  se  rendre  mère,  elle  est  prête  à  le  devenir,  et  à  peine 
a  t  elle  la  force  de  suffire  à  faire  son  nid.  Vous  me 
rendrez  un  grand  service,  madame  votre  mère  et  vous, 
si,  avec  le  temps  et  peu  à  peu,  vous  lui  faites  prendre  à 
votre  société  l'intérêt  que  lui  inspirent  si  bien  vos 
malheurs. 

((  Au  reste,  personne  ne  se  voit  ici,  et  tout  le 
monde  vit  tout  seul,  comme  nous  faisons  en  vous 
attendant.   » 

Une  dernière  remarque,  concernant  le  document 
qu'on  vient  de  lire. 

Joubert  écrit  :  «  personne  ne  sv  voit  ici,  et  tout  le 
monde  vit  tout  seul,  »  ce  qui  caractérise  l'heure  som 
bre  et  pleine  de  menaces  où  l'on  était  encore  en  février 
1794.  Dans  les  Œuvres,  on  fait  dire  à  Joubert  cette 
chose  grossière,  et  qui  est  uup  impossibilité  sous 
Une  telle  plume  : 
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((  Personne  ne  la  voit  ici  )>;  la,  c'est  à-dire  sa  ((com- 
pagne )). 

Sainte-Beuve  a  cité  un  passage  de  cette  lettre  dans 
sa  première  étude  sur  Joubert.  Il  annonçait  ainsi  la 
citation  :  ((  Il  y  conviait  (à  Villeneuve-sur-Yonne)  son 
ami  et  la  famille  de  son  ami  ;  il  voudrait  avoir  à  leur 
olîrir,  dit-il,  une  cabane  au  pied  d'un  arbre,  et  il  ne 
trouve  de  disponible  qu'une  chaumière  au  pied  d'un 
mur.  Il  parle  là-dessus  avec  un  frais  sentiment  du 
paysage,  avec  un  tour  et  une  coupe  dans  les  moindres 
détails,  qui  fait  ressembler  sa  phase  familière  à  quel- 
que billet  de  Gicéron.  » 

Sainte-Beuve,  poète  et  critique,  ne  paraît  pas  avoir 
soupçonné  le  secret  de  ce  tour  et  de  cette  coupe  :  ils  lui 
rappelaient  (ce  qui  est  flatteur,  mais  je  ne  vois  pas 
bien  pourquoi)  le  grand  nom  tout  oratoire  de  Gicé- 
ron (l).  De  sa  main  rompue  aux  divers  mètres,  lui, 
l'auteur  du  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie 
française  au  XVP  siècle,  il  a  transcrit  une  suite  de 
seize  à  dix  sept  vers  libres,  sans  se  douter  qu'il  avait 
affaire  à  des  vers,  à  des  octosyllabes  :  tant  Joubert 
était  habile  à  cacher  son  jeu,  —  son  art;  tant  sa  dic- 
tion reste  naturelle  et  libre,  bien  que  soumise  à  la 
cadence.  G'est  que  la  pensée  domine  et  s'impose  ;  elle 
est  maîtresse  ;  elle  est  reine.  Goûteurs,  symétries, 
cadences  ne  lui  sont  que  vêtements,  parures  et 
moyens  d'action,  moyens  variés  et  dignes  d'elle. 

Ami  de  la  ^vieille  langue  et  des  vieux  auteurs, 
Joubert  ne  pouvait  ignorer  l' Illustration  de  la  langue 

(1)  «  Les  lettres  de  Cicéron  sont  extrêmement  courtes,  et  il  s'y 
trouve  très  peu  d'a.^réments.  Ses  oraisons,  au  contraire,  en  offrent 
une  source  inépuisable:  etc.  »  (Pphscp>'  de  Joubert.  p.  2141 . 
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française.  Dans  le  chapitre  vu,  De  la  rythme  et  des  vers 
sans  rythme,  il  avait  dû  prêter  une  attention  toute  par- 
ticulière à  ce  charmant  conseil  de  Joachirn  du  Bellay, 
dont  ses  écrits,  à  lui,  Joubert,  paraissent  être  aussi 
bien  l'application  que  la  justification  : 

«  Qui  ne  voudrait  régler  sa  rythme  comme  j'ai  dit, 
il  vaudrait  beaucoup  mieux  ne  rimer  point  ;  mais  faire 
des  vers  libres,  comme  a  fait  Pétrarque  en  quelque 
endroit,  et,  de  notre  temps,  le  seigneur  LoysAleman.  en 
sa  non  moins  docte  que  plaisante  Agriculture.  >[ais 
tout  ainsi  que  les  peintres  et  statuaires  mettent  plus 
grand  industrie  à  faire  beaux  et  bien  proportionnés  les 
corps  qui  sont  nuds,  que  les  autres  :  aussi  faudrait  il 
bien  que  ces  vers  non  rimes  fussent  bien  charnus  et 
nerveux,  afin  de  compenser  par  ce  moyen  le  défaut  de 
la  rythme.  » 

Pour  résumer,  en  employant  de  nouveaux  textes,  et 
pour  marquer  l'infinie  distance  qui  sépare,  du  profond 
moraliste  Joubert,  tous  les  métromanes  en  prose,  voici 
donc  quels  étaient  ses  principes,  ses  motifs,  ses  moyens 
et  son  but  dans  l'adoption  des  couleurs  et  des  vers  : 

u  C'est  u)i  grand  art  de  savoir  darder  sa  pensée  et 
renfoneer  dans  l'attention  »  ;  —  ((  ee  n'est  pas  assez  de 
(aire  entendre  ee  qu'on  dit,  il  faut  eneore  le  faire  voir  : 
il  faut  que  la  mémoire.  ViutelUyenee  et  l'imagination 
s'en  accommodent  également.  »  —  «  Si  l'on  veut  rendre 
apparent  ce  qui  est  très  fin,  il  faut  le  colorer.  Les  images 
et  les  comparaisons  sont  nécessaires  aliii  de  i*endre 
double  l'impression  des  idées  sur  l'esprit  eu  leur 
donnant  à  la  fois  une  force  physiffue  et  une  force  intrl- 
Irrlurllr.  »  —  ((  La  figure  qui  résulte  du  style  doit  entrer 
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dans  l'esprit  tout  à  coup  et  tout  entière,  dès  qu'elle  est 
achevée.  Ce  qui  en  reste  dans  le  livre,  sans  s'en  déta- 
cnerde  lui-même  pour  s'appliquer  au  souvenir,  est  un 
défaut,  quelque  limé  que  cela  soit,  et  quelque  achevé 
que  cela  paraisse  d'abord.  »  —  «  Quand  limage  mas- 
que l'objet,  et  que  l'on  fait  de  l'ombre  un  corps;  quand 
l'expression  plaît  tellement  qu'on  ne  tend  plus  à  passer 
outre  pour  pénétrer  jusqu'au  sens  ;  quand  la  figure 
enfin  absorbe  l'attention  tout  entière,  on  est  arrêté  en 
chemin,  et  la  route  est  prise  pour  le  gîte,  parce  qu'un 
mauvais  guide  nous  conduit.  » 

L'objection  contre  ce  genre  d'écrire,  Joubert  se  l'était 
proposée  dès  le  début,  —  on  s'en  souvient,  —  et  son 
œuvre  témoigne  qu'il  l'avait  trouvée  légère  ;  lui  même 
avait  dû  l'opposer  à  nombre  d'auteurs  qui  métromani- 
saient  à  tort  et  à  travers,  sans  but  et  sans  génie  ;  il 
l'avait  lue,  nettement  formulée,  dans  les  articles  de 
l'un  des  quatre  plus  célèbres  critiques  de  son  temps. 
Dussault  s'était  élevé  avec  force,  non  moins  contre  les 
Penseurs  et  les  Pensées  que  contre  la  prose  rythmique 
et  les  poèmes  en  prose.  D'un  trait,  plein  de  vigueur, 
Joubert  a  caractérisé  le  talent  de  Dussault,  et  si  bien 
que  Sainte-Beuve  le  cite  dans  sa  causerie  sur  les  criti- 
ques de  l'Empire  :  «  Dussault  ne  va  pas  au  fait,  ni  au 
fond...  il  n'entre  presque  jamais  dans  le  vif.  Joubert  a 
très  bien  dit  de  lui -et  de  son  style  qui  affecte  le  nombre 
oratoire  :  «  Le  style  de  Dussault  est  un  agréable 
«  ramage,  où  l'on  ne  peut  démêler  aucun  air  déter- 
((  miné  (1).  »  Ce  jugement  si  bref  et  si  vrai  suppose  une 
connaissance  approfondie  de  l'écrivain.   Le  nom  de 

(1)  Causeries  du  lundi,  t.  I, 
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Dussault  se  rencontre  ailleurs  sous  la  plume  du  mo- 
raliste :  ((  Le  style,  dit  Dussault.  est  une  habitude  de 
l'esprit.  Heureux  ceux  dans  lesquels  il  est  une  habi- 
tude de  lame.  »  —  Et.  dans  une  lettre  à  Chénedollé  : 
«  Voilà  enfin  Dussault  qui  vous  trouve  un  plus  grand 
poète  qu'Esménard.  Cela  est  incontestable,  et  cela  est 
fort  et  est  décisif  pour  beaucoup  de  gens  qui  le  croi- 
ront depuis  qu'on  la  dit  hautement  ;...  etc.  »  Joubert 
avait  donc  fréquenté  le  critique  du  Journal  des  Débats, 
du  Journal  (U  l'Empire  (Moniteur).  Il  l'avait  suivi  avec 
une  attention  que  Dussault  méritait  à  beaucoup  de 
titres.  L'objection,  telle  que  Joubert  l'avait  lue.  on  la 
peut  voir  dans  le  Spectateur  français  au  XIX^  siècle, 
années  I8O0  et  1807,  avec  la  lettre  Y  pour  signature. 

Tout  n'est  pas  à  rejeter  dans  ces  critiques  :  le  bon 
goût  et  le  bon  sens  y  trouvent  également  leur  compte, 
non  le  grand  goût  ni  le  sens  exquis.  Les  traits  rasent 
le  sol  ;  ils  n'atteignent  que  les  penseurs  sans  pensée  et 
les  métromanes  terre  à  terre. 

Joubert  se  tient  dans  les  hauteurs,  un  peu  au  des- 
sous de  Pascal,  le  sublime  et  douloureux  Voyant,  sur  la 
ligne  des  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Vauvenar- 
gues  :  nobles  rivaux  que  parfois  il  dépasse.  Plus  attiré 
par  le  Beau,  il  va  plus  droit  au  Vrai,  et  pénètre  plus 
avant.  Il  va  jusqu'à  l'essence  des  choses,  des  êtres,  des 
idées.  Essence,  mot  divin,  qui  lui  est  familier,  trabil 
ses  habitudes  d'analyse  —  et  le  classe. 

L'article  de  Dussault  sur  la  prose  rythmée  est  fait 
pourd'autres,  et  d'ailleurs  très  bien  fait.  11  n'intéresse 
pas  Joubert.  H  n'entame  en  aucun  point  la  concision 
ornée  du  maximiste.  Pas  un  reproche  qui  ne  soit  déjà 
réfuté  dans  les  extraits  que  j'ai  donnés. 
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Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  Joubert  a  mis  du  génie, 
pensées,  couleurs  et  cadences,  où  d'autres  ne  mettaient 
que  platitudes,  prétentions  et  manies;  cest  que,  dun 
genre  contestable,  il  a  tiré  des  ressources  et  des 
secours  merveilleux  pour  atteindre  son  but  de  mora- 
liste. Il  pique  l'attention,  il  s'attache  à  la  mémoire. 
Avec  lui,  on  aime  à  se  souvenir.  Joubert  est  souvent 
cité. 

Chateaubriand  devait  avoir  surpris  le  secret  de  ses 
combinaisons  métriques  ;  car,  de  même  qu'il  définissait 
admirablement  l'homme  :  «  un  égoïste...  qui  ne  s'occupe 
que  des  autres  »,  il  caractérisait  l'écrivain  et  le  penseur 
en  deux  traits  non  moins  illuminateurs  et  non  moins 
heureux  :  ((profond  métaphysicien,  sa  philosophie, par 
une  élaboration  qui  lui  était  propre,  devenait  ppiuturc 
ou  poésie;  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine...  » 

Un  seul  exemple  emprunté  aux  Pensées  : 

«  Une  toile  d'araignée  —  faite  de  soie  ou  de  lumière 

—  ne  serait  pas  plus  difficile  —  à  exécuter  que  cet 
ouvrage  :  —  qu'est  ce  que  la  pudeur  ? 

((  J'ai  à  peindre  un  objet  charmant,  —  mais  qui  se 
refuse  sans  cesse  —  à  la  couleur  de  tous  les  styles,  — 
et  souffre  peu  d'être  nommé. 

((  Je  l'envisage  ici  de  haut,  —  et  on  le  saisit  avec 
peine,  —  même  quand  on  le  considère  —  dans  soi- 
même  ou  auprès  de  soi. 

((  Mon  entreprise  est  donc  pénible  ;  —  elle  est  impos- 
sible peut-être.  —  Je  demande  au  moins  qu'on  me  suive 

—  avec  persévérance  —  dans  le  dédale  et  les  détours 

—  où  mon  chemin  m'a  engagé.  —  Je  désire  qu'on 
m'abandonne  —  à  la  pente  qui  me  conduit.  —  Enfin  je 
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réclame  pour  moi  —  ce  que  j"ai  moi  même  donné  — 
à  mon  sujet  et  à  mon  style,  —  une  espérance  patiente 

—  et  une  longue  attention.  » 

A  ((  ces  symétries  marquées  »  succèdent  des  a  symé 
tries  effacées  »  et  u  des  pentes  rompues  ».  a  Plaisir  de 
l'attente  trompée,  mais  trompée  agréablement.  )) 

((  La  pudeur  -  est  on  ne  sait  quelle  peur  —  attachée 
à  notre  sensibilité  —  qui  fait  que  l'àme,  —  comme  la 
fleur  qui  est  son  image,  —  se  replie  —  et  se  recèle  en 
elle  même,  —  tant  qu'elle  est  délicate  et  tendre,  —  à 
la  moindre  apparence  —  de  ce  qui  pourrait  la  blesser 

—  par  des  impressions  trop  vives  —  ou  des  clartés 
prématurées.  — Delà  cette  confusion  —  qui,  s'élevant. 

—  à  la  présence  du  désordre,  —  trouble  et  mêle  nos 
pensées  et  les  rend  —  comme  insaisissables  à  ses 
atteintes.  —  De  là  ce  tact  mis  en  avant  —  de  toutes  nos 
perceptions,  —  cet  instinct  qui  s'oppose  —  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  permis,  —  cette  immobile  fuite,  —  cet 
aveugle  discernement,  —  et  cet  indicateur  muet  —  de 
ce  qui  doit  être  évité  —  ou  ne  doit  pas  être  connu.  — 
De  là  cette  timidité  —  qui  rend  circonspects  tous  nos 
sens,  —  et  qui  préserve  la  jeunesse  —  de  hasarder  son 
innocence,  -  de  sortir  de  son  ignorance,  —  et  d'inter- 
rompre son  bonheur.  —  De  là  ces  effarouchements,  — 
par  lesquels  l'inexpérience  —  aspire  à  demeurer  intacte 

—  et  fuit  ce  qui  peut  trop  nous  plaire,  —  craignant  ce 
qui  peut  la  blesser. 

((  La  pudeur  —  abaisse  notre  paupière  —  entre  nos 
yeux  et  les  objets  —  et  place  un  voile  plus  utile,  —  une 
gaze  plus  merveilleuse  —  entre  notre  esprit  et  nos 
veux.  —  Elle  est  sensible  à  notre  œil  même  —  par  un 
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lointain  inétendu  —  et  un  magique  enfoncement  — 
qu'elle  prête  à  toutes  nos  formes,  —  à  notre  voix,  à 
notre  air,  à  nos  mouvements  —  et  qui  leur  donnent 
tant  de  grâce.  —  Car  on  peut  le  voir  aisément  :  —  ce 
qu'est  leur  cristal  aux  fontaines,  —  ce  qu'est  un  verre 
à  nos  pastels,  —  et  leur  vapeur  aux  paysages,  —  la 
pudeur  l'est  à  la  beauté  —  et  à  nos  moindres  agréments. 

((  Quelle  importance  a  la  pudeur  ?  —  Pourquoi  nous 
fut-elle  donnée  ? —  De  quoi  sert  elle  à  l'àme  humaine  ? 
—  Quelle  est  sa  destination  —  et  quelle  est  sa  néces- 
sité? —  Je  vais  tâcher  de  l'expliquer.  » 

Achevez  la  lecture  dans  le  livre  des  Pensées  :  donnez- 
vous  l'exquis  plaisir  de  suivre  le  moraliste  dans  a  ses 
explications  »,  qui  sont  peinture  et  poésie. 

Les  remarques  et  les  conclusions  de  ce  livre  seront 
singulièrement  élargies  et  fortifiées  par  les  pièces 
inédites,  datées  de  1819-1821,  et  par  les  vues  nou- 
velles qui  viendront  sous  le  titre  :  Je  Conseille)'  et  Je 
Moraliste. 

Si  le  mot  de  Buffon  sur  le  style  est  l'expression  du 
vrai,  il  fallait  donc  que  le  style  de  Joubert  fût  très 
original  ;  car  Ihomme  lui  même,  au  dire  de  Chateau- 
briand, était  ((  plein  d'originalités  ». 

Et  en  effet,  ce  style  ne  ressemble  à  aucun  autre  ;  il 
échappe  à  toute  comparaison  et  classification  (1). 

(1)  «  Il  a  une  manière  qui  fait  qu'il  ne  dit  rien,  absolument  rien, 
comme  un  autre.  »  —  «  Sur  bien  des  tbèmes  éternels,  on  ne 
saurait  dire  mieux,  ni  plus  singulièrement  que  lui.  »  —  «On  voit 
se  dresser  dans  sa  hauteur  et  son  peu  d'alignement,  cette  rare  et 
originale  nature.  ».  — (Sainte-Beuve.  Causeries  du  tundi,  t.  I, 
et  Fortraits  littéraires,  t.  III... 
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Très  varié  selon  la  diversité  des  genres,  ce  qu'il  ma 
révélé  de  son  mécanisme  n'en  épuise  pas  les  secrets. 

D'autres,  plus  habiles,  découvriront  les  lois  qui  pré- 
sidèrent au  mélange  des  diverses  mesures. 

Il  me  suffit  davoir  trouvé,  dans  les  ((  pensées  qui 
font  le  mètre  )),  et  dans  la  fréquence  de  l'octosyllabe, 
le  critérium  dont  j'avais  besoin  pour  procéder  à  la 
découverte  et  à  la  preuve  intrinsèque  des  écrits  ono 
nymes  publiés  par  Joubert. 


LIVRE    SECOND 


LE  PUBLICISTE 


1.  Les  éditeurs  out  uié  le  Publiciste.    Affirmation   de   Chateau- 
briand. Livres  prêtés  à  Mole  :  allusions  dans  les  remercîments. 

—  H.  Publications  de  Joubert  ;  précautions  pour  garder  l'ano- 
nyme. Patronage  de  M.  de  Langeac,  mais  non  paternité.  — 
IIL  Fragments  du  Cromwel.  Extraits  de  l'Eikôn  Basilikè  et 
du  Bo><cobel.  —  IV.  Du  Cromwel  au  Colomb.  L'u  article  de 
1789.  Pessimisme  et  verdeur  de  jeunesse.  Fragment  du  Colomb. 

—  V.  A  la  découverte.  Mylord  Stairs.  —  VL  Goût  de  Joubert 
pour  les  anecdotes.  Anecdotes  anglaises  et  américaines. 
Prédiction  au  Prince  de  Galles.  Le  capitaine  Cook.  —VIL  Encore 
M.  de  Langeac.  Le  style  de  Joubert  :  première  et  deuxième 
manière.  Supplément  de  preuve  et  curiosité  bibliographique. 
Son  œuvre  s'étend  et  se  varie.  —  VIII.  Modération  politique  de 
Joubert.  Il  se  marie  en  1793.  Fontanes,  Joubert  et  le  nouveau 
Mercure.  —  IX.  Réponse  aux  objections.  «  Comme  Mon- 
taigne ».  Joubert  préparant  des  articles  de  critique.  Le  Grand 
Prix. 
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'(  Inspirez,  nécrivez  pas  »,  le  mot  dédié  par  Lebrun 
aux  femmes  de  son  temps,  Joubeit  le  citait  à  ladresse 
des  professeurs.  Conseiller  de  l'Univei-sité,  apparem 
ment  il  se  l'appliquait  à  lui  même.  Mais  avant  1809, 
Joubert  ne  se  contenta  pas  dinspirer.  Il  écrivit.  Il 
publia. 

L'éditeur  des  (Euvres  la  nié.  Une  autorité  si  grave 
et  si  spéciale  s'attache  au  nom  de  M.  Paul  de  Raynal 
que  je  ne  puis  échapper  à  la  nécessité  de  citer  in 
extenso  le  texte  contradictoire.  «  J"ai  vainement  cher- 
ché la  trace  d'articles  anonymes  insérés  dans  les  jour- 
naux du  temps.  J'ai  lieu  de  penser  qu'il  n'en  a  point 
écrit;  et  mon  opinion  se  fonde,  non  seulement  sur  le 
témoignage  d'un  homme  qui  lavait  vu  arriver  à 
Paris,  et  qui  na  i)as  cessé  jusqu'à  la  fin  d'entretenir 
avec  lui  d'étroites  relations,  de  M.  le  chevalier  de  Lan- 
geac,  mais  sur  la  nature  même  de  son  esprit  et  de  son 
talent.  ((  Le  ciel,  disait  il.  n'a  mis  dans  mon  intelli- 
(<  gence  que  des  rayons,  et  ne  m'a  donné  pour  élo 
('  (|uence  (|ue   de  beaux   mots.   Je  suis,   comme  Mon 
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((  taigne,  impropre  au  discours  continu.  »  (Préface  de 
1842.) 

En  tête  dune  nouvelle  édition,  revue  et  augmentée, 
M.  Louis  de  Raynal  écrit  (1862)  :  ((  On  sait  que  M.  Jou 
bert  n"a  rien  publié  de  son  vivant.  »  Ce  sont  les  pre 
miers  mots  de  l'Avant  Propos. 

A  son  tour,  l'éditeur  des  Correspondants  de  Joubert 
déclare,  en  1883.  ({ue  a  M.  Joubert.  bien  {|uil  y  eût  été 
souvent  convié,  ne  publia  rien  de  son  vivant  ». 

Découvrir  des  articles  anonymes  qu'on  lut  en  droit 
d'attribuer  à  Joubert.    la   difficulté  n'était  pas  petite. 
On  n'avait  pas  trouvé,  soit.    Il  fallait   laisser  la  (jues 
tion   ouverte;   il  fallait  la   léguer  aux   chercheurs  à 
venir. 

Ce  que  je  ne  m'explique  pas,  c'esi  (|u Ou  se  soit  per 
mis  de  contredire  l'afîirmation  absolue  du  propre 
frère  de  Joubert  (nous  la  trouverons  un  peu  plus  loin) 
et  celle  de  Chateaubriand,  dans  l'Essai  sur  la  littéra 
turc  anglaise,  —  attirmation  renouvelée  dans  sa  lellre 
à  M"  de  Fontanes,  au  sujet  des  Œuvres  de  son  père 
—  et  reproduite  en  paitie  dans  la  propre  introducliim 
de  M.  de  Raynal  : 

((  V\\  homme  fut  luou  auii  cl  l'ami  de  M.  de  KiUiUiucS  : 
je  ne  sais  si.  au  fond  de  sa  hunlie.  il  me  saura  gré  de 
révéler  la  noble  et  pure  existence  (|u  il  a  cachée.  (Juol 
ques  ail  ides  (|u"il  \\v  siguail  pas  (uit  seulemeiil  paru 
dans  diverses  feuilles  publiques  :  pai  lui  ces  ailicles  se 
trouve  un  examen  du  Jioscoùel !  Qu'il  soit  permis  à 
l'amitié  de  citer  de  courts  fragments  de  cet  examen  ; 
ils  feront  naître  des  regrets  chez  les  luunmes  sensi- 
bles au  mérite  véritable.  C'esl  Ir  seul  vcsiigc  des  pas 
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qu'un  talent  solitaire  et  ignoré  ait  laissé  sur  le  rivage 
en  traversant  la  vie.  » 

Lillustre  écrivain  ne  se  contentait  pas  dailinner.  H 
prouvait,  en  citant  un  passage  où  Charles  II  s'endort 
dans  les  bras  de  Carless. 

Après  la  citation,  il  ajoutait  :  <(  Ainsi  a  fait  revivre 
ces  scènes  oubliées,  l'ami  que  j'ai  perdu.  Il  est  allé 
rejoindre  ces  hommes  d'autrefois.  » 

Longtemps  avant  l'Essai  sur  la  littérature  amjlaise. 
quatre  jours  seulement  après  la  mort  de  Joubert,  Cha 
teaubriand  écrivait  dans  le  Journal  des  Débats  :  «  Il  a 
laissé  un   manuscrit   à  la  manière   de  Platon,  et  des 
matériaux  historiques,  o 

Un  manuscrit  à  la  manière  de  Platon,  voilà  poui-  les 
Pensées. 

Et  les  matériaux  historiques,  que  sont  ils  devenus  ? 

Chateaubriand  les  aurait  il  brûlés  par  mégarde  avec 
tant  d'autres  papiers  précieux,  quand  il  quitta  son 
logement  de  la  rue  d'Enfer  ?  A  la  rigueur,  on  le  pour 
rait  supposer  des  matériaux  inédits.  Mais  d'autres 
avaient  été  publiés,  témoin  la  citation  faite  dans  YEssai: 
car  Texamen  ou  article  auquel  le  passage  est  emprunté 
relève  de  l'histoire. 

Dans  les  choses  d'imagination,  on  a  très  bien  dit 
que  Chateaubriand  mettait  à  l'Idéal  le  sceau  de  la 
réalité.  Dans  les  récits  biographiques,  s'il  a  mis  à  la 
réalité  le  sceau  de  l'idéal,  c'est  (jue  telle  était  la  loi  de 
son  génie;  mais  la  réalité  n'a  pas  disparu  sous  le 
charme  :  elle  est  le  fond  solide,  la  matière  résistante 
et  de  bon  aloi. 

Non,  Chateaubriand  na  pas  inventé,  créé,  tiré  de  sa 
l'iche  imagination  les  comtes  lignes  qu'il  a  citées,  pour 
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en  faire  honneur  à  la  mémoire  d'un  ami  disparu.  S'il 
a  choisi,  de  préférence  à  tout  autre,  l'article  sur  le 
Boscobel,  c'est  surtout  parce  que  V Essai  sur  la  littéra- 
ture anglaise  commandait  ce  choix  ;  c'est  aussi  parce 
que  l'article,  admirablement  écrit,  était  le  plus  propre 
à  donner  une  haute  idée  du  talent  de  Joubert. 

Au  témoignage  de  Chateaubriand  vient  s'ajouter 
une  allusion  transparente,  à  laquelle  les  délenteurs 
des  papiers  du  moraliste  auraient  dû  prendre  garde. 
Elle  est  contenue  dans  une  lettre  de  Alolé  à  Joubert  : 
((  Ce  samedi,  juin  1803.  —  Je  vous  renvoie,  Monsieur, 
vos  deux  livres.  Ils  m'ont  charmé,  l'un  par  les  anec- 
dotes qu'il  contient,  l'autre  par  la  manière  dont  il  est 
écrit.  Le  tableau  du  roi  s' endormant  dans  les  airs  entre 
les  bras  de  son  ami  m  a  semblé  parfait.  »  Or,  ce  derni<M' 
Irait  répond  tout  juste  au  passage  cité  par  Chateau- 
briand. 

Joubert  paraît  avoir  prêté  les  deux  livres  à  son 
jeune  ami  sans  lever,  sans  soulever,  si  peu  que  ce  fut, 
le  voile  de  l'anonyme  ;  car  si  l'auteur  des  deux  livres 
eût  été  révélé  à  Mole,  l'éloge  aurait  pris  une 
tournure  moins  générale,  une  forme  plus  directe,  — 
surtout  dans  une  lettre  de  première  et  absolue  conli 
dence,  où  se  lisent  des  déclarations  comme  celle  ci: 
«Je  ne  rencontrerai  jamais  personne  de  qui  j'ailiMidc 
plus  de  franchise  et  à  (|ui  je  trouve  plus  doux  de  me 
confier.  » 

])'ailleurs,   il   fallait   que  le  tableau  du  roi  eiidoiiiii 
dans  les  airs  fût  vraiment   parfait.    Mole  n'était  pas 
prodigue  d'éloges.  A  quelques  mois  de  là,  Joubert  lui 
même  en  fit  la  douloureuse  expérience  !  Il  soumit  à 
son  correspondani  une  lelation  des  derniers  monieiils 
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de  M^^  de   Beaiimont.  Voici  la  suffisante  et  cruelle 
réponse  de  Mole  : 

((  Je  l'aime  mieux  que  celle  de  Chateaubriand. 
Mais  je  ne  pense  pas  que  le  style  dont  elle  est 
écrite  fût  précisément  celui  qui  convînt.  Il  me  sem- 
ble si  orné  que  je  ne  le  trouve  pas  naturel.  Je  crois 
qu'on  ne  doit  parler  de  la  mort  et  des  derniers  devoirs 
qu'avec  simplicité,  et  que  la  manière  d'exprimer  les 
regrets  exclut  tout  soin  exagéré  et  même  toute  recher 
che  dans  le  style...  Je  ne  vous  aurais  pas  cru  aussi 
curieux,  aussi  amoureux  du  style,  car  j'avais  remar- 
qué par  exemple  que  les  morceaux  écrits  arec  le  plus  de 
soin  dans  mon  manuscrit  étaient  ceux  sur  lesquels  vous 
vous  étiez  le  moins  arrêté!! !  » 

Trop  déférent  aux  critiques  d'un  tout  jeune  homme, 
que  ni  sa  trempe  d'esprit,  ni  son  caractère  calculateur 
ne  mettaient  en  mesure  de  prononcer  sur  les  choses 
de  sentiment  et  d'idéal,  Joubert  détruisit  la  relation, 
pleine  des  meilleurs  souvenirs  de  sa  vie. 

Sur    la   mémoire  de   M"i«  de   Beaumont,    il   avait 
répandu,  à  pleines  mains,  les  lis  et  les  fleurs  empour 
prées  de  sa  riche  imagination  : 

Manibus  date  lilia  plenis 
purpureos  spargam  flores  animamque  nepotis 
his  saltem  accumulem  donis,  et  fungar  inani 
munere  (1). 

Mole  connaissait  il  ces   beaux  vers  el  ceux  qui  pré 
cèdent?  Il  ne  devait  pas  les  aimer. 

Toujours  est-il  que  la  relation  n'a  pas  été  retrouvée, 
et  c'est  grand  dommage,  en  vérité. 

(r.  .Eneid.  Lib.  VI. 
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On  peut  Tadmettre  :  lorsque  ^[olé  daignait  qualifier- 
un  écrit  de  a  parfait  ».  il  fallait  bien  que  la  perfection 
fût  là.  et  si  sensible  qu'elle  s'imposât  à  l'admiration 
des  plus  froids. 

Et  maintenant,  quels  étaient  ces  deux  livres  prêtés 
par  Joubert  à  son  jeune  ami,  au  début  de  leur  liaison  ? 
ces  deux  livres  auxquels  échu!  la  fortune  rare  de 
charmer  M.  Mole  ? 

Le  plus  intéressant  des  deux,  et  précisément  celui 
auquel  l'auteur  de  VEsmi  >i)(r  la  littérature  anglahe 
emprunta  quelques  lignes,  celui  auquel  Mole  appli 
quait  le  mot  «  parfait  ».  sans  aucun  doute  possible  le 
voilà  retrouvé. 

Au  prix  de  quelles  recherches,  j'en  ai  touché  un 
mot  dans  la  préface  de  Chateaubriand,  i^a  femme  et  ses: 
amif^. 


H 


Avouons-le  :  elles  étaient  des  mieux  prises,  les  pré- 
cautions de  Joubert  pour  échapper  aux  investigations 
futures,  comme  pour  se  dérober  (volontairement  ou 
non)  au  moindre  succès  présent  !  Pas  de  nom  d'auteur  ; 
pas  de  nom  d'imprimeur;  une  orthographe  étrange  dans 
le  titre  principal  :  Préri<i  historique  .<;>//•  Crumwel  (l), 

(1)  11  y  a  dans  VErraiu  :  «  page  preniièie  et  suivantes,  Crum- 
wel, lisez  Cromwel.  »  Le  volume  se  eompose  du  Crnniircl, 
])[).  1-1  j2,  de  l'extrait  de  VEikôn  Basil  ikè  ou  Port  ni  il  du  Uni, 
pp.  153-160  ;  de  VJJ.rtruit  du  livre  intitulé  Boscohcl,  pp.  llî6-lS(i. 
et  de  V.inrcdntp  roncerunut  iitylord  Stuirs,  pp.  ISIISO.  - 
Epi^iaplif  :  «  un  liomme  s'esl  i'cikoiiIi/'...  »  Fiossuet  —  oraison 
funMjre  de  la  reine  d'Anu^lelcire.  » 
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et.  pour  achevei- de  détuurnei'  et  défouler  lescuiieux 
les  plus  intrépides,  une  indication  fallacieuse  condui- 
sant tout  droit  au  nom  de  Langeac  :  a  Par  M"^"^*,  de 
1  Académie  de  Afarseille.  » 

Langeac.  et  non  Joubert.  élait  de  cette  Académie. 

Pauvre  petit  volume  î  réunissant  contre  lui.  (•(ininie 
à  dessein  et  à  plaisir,  toutes  les  chances  adverses  : 
paru  en  temps  de  révolution,  1789,  imprimé  sur  papier 
mince  et  des  plus  communs,  en  caractères  beaucoup 
trop  serrés,  en  lignes  bien  trop  longues,  ramassé  dans 
les  limites  trop  étroites  de  189  pages,  alors  que  l'a- 
bondance des  matières  en  aurait  exigé  350. 

On  jurerait  quen  venant  au  jour,  le  vœu  le  plus 
cher  de  l'humble  livret  était  d'échapper  aux  regards.  Il 
semblait  demander  grâce  plutôt  que  faveur. 

Ce  livre  ainsi  bâti,  est-il  possible  que  Langeac  en  soit 
l'auteur  ? 

M.  de  Langeac  possédait  une  fortune  considérable. 
Les  dictionnaires  biographiques  parlent  de  cette  fortune 
avec  une  sorte  d'emphase  (1).  Or,  dans  le  Cromurl, 


{i)  Cette  emphase  n'a  pas  laissé  de  me  provoquer  aux  recher- 
ches. Voici  ce  que  j'ai  trouvé.  M.  de  Langeac  était  chevalier  de 
Malte  et  prieur  commendataire  du  prieuré  de  LaRéole.  Tne  partie 
de  sa  fortune  consistait  en  bénélifes  ecclésiastiques,  et,  dans 
la  perception  de  ces  bénéfices,  je  puis  dire  —  et  je  prouverai 
—  qu'il  n'était  pas  tendre.  C'est  dans  l'étude  de  M<=  Gauban,  no- 
taire à  La  Réole,  qu'ont  été  découvertes  les  pièces  révélatrices. 
Du  chef  de  ce  prieuré,  les  revenus  de  M.  de  Langeac  étaient  «  con- 
sidérables ».  Le  Crnniwel  fut  publié  avant  le  mois  d'octobre  1789. 
La  motion  de  Talleyrand  sur  b-s  biens  ecclésiastiques  est  du 
mois  d'octobre,  et  le  vote  nationalisant  ces  biens  est  de  novem- 
bre 1789.  —  Voir,  à  l'appendice,  deux  pièces  relatives  au  prieuré 
de  La  Réule  ;  une  de  lui,  dont  la  forme  est  tout  l'opposi'  du  style 
nii'tiiqne,  cl  runlre  du   Prieur  chmslral. 
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tout  parle  déconomie  forcée,  tout  trahit,  chez  l'auteur, 
une  extrême  modicité  de  ressources. 

Si  le  riche  M.  de  Langeac  avait  éprouvé,  à  lendroit 
de  cette  œuvre,  ou  dune  seule  partie  de  cette  œuvre, 
le  moindre  sentiment  de  paternité,  est-ce  bien  sous 
ce  costume  dindigence  quil  l'eùl  }»résentée  au  pu 
blic  ?  Xe  l'aurait  il  pas  voulue  magnifiquement  parée, 
comme  ses  autres  productions,  comme  le  Colomb  \m\v 
exemple  ? 

Quel  contraste  du  Cromwcl  au  Colomb  !  Ici  extrême 
beauté  des  formes,  et  grand  luxe  artistique.  «  Encre, 
papier,  —  estampes,  —  caractères,  tout  est  fort  beau. 
—  hormis  les  vers  »,  couronnés  par  l'Académie  de 
Marseille.  On  ne  sera  pas  tenté  d'en  contester  la  pater- 
nité à  M.  de  Langeac.  Quand  ce  riche  amateur  se 
passait  quelque  fantaisie  littéraire,  admettait  le  public 
à  la  confidence,  voilà  comment  il  savait  payer  sa  gloire, 
comment  il  voulait  être  imprimé. 

Donc,  l'auteur  du  Cromwel  n'est  pas  M.  de  Langeac. 

D'autre  part,  c'est  dans  le  volume  intitulé  Cromivel 
que  Chateaubriand  a  copié  le  passage,  certainement 
émané  de  Joubert.  Or,  le  morceau  auquel  ce  passage 
est  emprunté,  examen  du  Hoscobch  se  relie,  par  le 
sujet,  aux  trois  autres,  et  la  facture  dénonce  la  même 
main. 

Le  fond  est  d'un  historien  philosoiihc  La  forme  est 
d  un  maître  styliste;  les  phrases  sont  mesurées;  les 
mots  s(»ii(  comptés,  jjosés  ;  la  [x'nsiM»  l'.iil  \v  mèlre; 
Idctosyllabe  abonde.  X  ai  jr  [las  le  dniil  cb'  conclure  : 
donc  raulcuidu  CromirrI  n'est  aiilir  (|ur  Jmiliert  ? 

])(•  Ions  les  travaux  de  sa  jeunesse,  il  semble  que 
J(»ul)er-t  ail  prélÏM-t''  le  Cnumii'l.  avec  ri'jkini.  h»  tiofico- 
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/W  et  l'anecdote  concernant  mylord  Stairs.  Bien  avant 
de  le  prêter  à  Mole,  il  l'avait  jugé  digne  d'être  olîert  à 
la  vive  intelligence  de  M^"  de  Beaumont,  de  laquelle 
il  a  dit  dans  une  lettre  d'épanchements  :  ((  Je  ne  pensais 
rien  qui,  à  quelque  égard,  ne  fût  dirigé  de  ce  côté.  » 

Soit  qu'il  eût  gardé  le  secret,  comme  plus  tard  avec 
Mole,  ou  qu'il  se  lut  nommé,  et  cette  supposition  me 
paraît  la  plus  vraisemblable,  soit  qu'il  eût  prêté  seule 
ment  le  volume,  ou,  bien  plutôt  certes,  qu'il  l'eût 
donné  à  cette  amie  préférée,  la  correspondance  de 
celle-ci  renferme  un  mot  très  rapide,  mais  très  signifi- 
catif : 

«  1797.  Grand  merci  du  Charles  I*^^.  » 

Pas  un  mot  de  plus.  N'en  doutons  pas  :  c'était  le 
Cromwel,  où  il  est  tant  question  de  Charles  P^",  le 
Cromwel  suivi  de  VEikôn  Basilikè,  ou  portrait  de 
Charles  l^^\  On  se  réservait  d'en  causer  à  la  première 
et  prochaine  réunion.  En  ce  temps-là,  précisément, 
Joubert  tenait  prête,  pourM^^^  de  Beaumont,  la  ((  cham 
bre  verte  »,  dans  sa  maison  de  Villeneuve. 

A  ce  même  Portrait  royal,  Chateaubriand  emprunta 
une  «  suite  de  pensées  »  qui  se  trouvent  reproduites 
mot  à  mot  dans  l'Essai  sur  la  littérature  anglaise  (1). 

C'est  sur  ce  livre  que  Joubert,  avec  timidité,  caché 
sous  le  voile  de  l'anonyme,  acceptait  d'être  jugé  litté- 
rairement par  M"i«  de  Beaumont,  par  les  Chateau- 
briand, les  Mole,  se  jugeait  lui-même  d'après  leurs 
jugements  plus  ou  moins  surpris,  étant  comme  portés 
sur  un  étranger. 

Cette  préférence  se  comprend  à  merveille,  Cronuiel, 
Charles  I^^  Charles  II,  ces  trois  écrits  se  font  suite  et 

(1)  Troisième  partie. 
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se  soutiennent  mutuellement.  Par  de  certains  mois, 
intentionnellement  jetés,  ils  s'appellent  et  se  répon- 
dent. Ils  forment  une  sorte  de  trilogie  extrêmement 
dramatique,  après  comme  avant  1793.  L'œuvre  est  d'un 
poète,  vu  l'efîet  produit,  malgré  la  rime  absente  :  elle 
est  surtout  d'un  philosophe  et  dun  moraliste. 

Elle  eut  fort  agréé  à  Montaigne,  s'il  est  permis  dcn 
juger  d'après  ce  passage  des  Essais  : 

((  L'Histoire,  c'est  mon  gibhier.  en  matière  de  livres, 
on  la  poésie,  que  j'ayme  d'une  particulière  inclination  ; 
car,  comme  disait  Cleanthes,  tout  ainsi  que  la  voix, 
contraincte  dans  lestroict  canal  d'une  trompette,  sort 
plus  aigre  et  plus  forte  ;  ainsi  me  semble  il  que  la 
sentence,  pressée  aux  pieds  nombreux  de  la  poésie,  s'es- 
lance  bien  plus  brusquement,  et  me  fiert  d'une  plus 
rifre  secousse.  )) 


III 


Du  Cromu-el.  je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  qu'un 
fragment  :  la  reproduction  de  tout  le  Précis  ferai! 
éclater  le  cadre  que  je  me  suis  imposé.  Chacun  peul 
assigner  aux  tirets,  marquant  les  mètres,  telle  place 
(|ui  lui  paiailrail  meilleure. 

((  prf'xjs  ht^toutoit  sni  chomwkl 

((  Un  roi  sur  l'échafaud,  —  son  assassin  sur  le  trône, 
—  et  tous  deux  à  cette  place  —  par  des  foi'mes  juridi 
ques  —  et  sous  l'apparence  des  lois,  —  (|uel  événement 
dans  une  monarchie,  —  dans  un  siècle  voisin  du"  nôtre. 
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—  et  si  loin  de  la  liberté  romaine  !...  —  Son  audace 

til  sa  fortune.  —  et  les  circonstances  son  génie....  etc. 

((  Les  entreprises  contre  sa  vie  —  se  renouvelaieni 
sans  cesse.  —  Loin  d'en  eiîrayer  les  auteurs  —  les  su}) 
plices  (|uil  leur  prodiguait  —   ne  les  rendaient  que 
plus  nombreux.  — Chaque  jour  des  pamphets  nouveaux 

—  attaquaient  son  orgueil  et  dévoilaient  son  àme.  Le 
plus  remarquable  et  celui  detous  — quileplongeadans 
les  plus  vives  terreurs —  avait  pour  titre  :  Tuer  san^  n<i 
sasshier. —  On  y  démontrait  que  celui  — qui  avait  violé 
toutes  les  lois  —  ne  pouvait  plus  en  réclamer  l'appui.  — 
Cromwel  qui  tant  de  fois  —  avait  bravé  la  mort  dans  les 
combats  —  sembla  changer  de  caractère  ;  —  il  devint 
sombre  et  farouche  ;  —  son  trouble  ajoutait  à  sa  cruauté  ; 

—  les  tribunaux  — ne  pouvaient  suffire  à  ses  vengeances 

—  et  le  moindre  soupçon  —  faisait  à  son  gré  —  des 
coupables  et  des  victimes.  —  Mais  le  sang  répandu  — 
ne  rassure  point  les  tyrans  :  —  Cromwel  en  fit  la  triste 
épreuve,  —  La  crainte  qui  l'assiégeait  —  le  tenait  sans 
relâche.  —  dans  une  servitude  fatigante.  —  Des  espions 
gagés  —  et  répandus  de  toutes  parts  —  l'outrageaient 
publiquement  par  son  ordre  —  pour  mieux  connaître 
les  pensées  —  et  le  secret  des  cœurs.  —  Les  lieux 
même  consacrés  —  à  d'innocents  plaisirs,  —  les  spec- 
tacles furent  défendus  et  fermés  —  comme  un  point 
de  réunion  —  pour  les  conspirateurs.  —  Trois 
personnes,  même  en  plein  jour  —  ne  pouvaient  dans 
les  rues  —  s'entretenir  ensemble  —  et  des  soldats 
venaient  les  séparer.  —  En  vain  il  épuisa  —  toutes  les 
précautions  de  sûreté  —  que  son  esprit  lui  suggérait. 
Chaque  être  vivant  —  lui  paraissait  un  assassin.  — 
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Effrayé  de  ses  propres  gardes  —  d'autres  gardes  veil- 
laient sur  eux.  —  Ses  domestiques  les  plus  afïidés  — 
ne  le  servaient  que  dans  léloignement.  —  Il  se  rasait 
lui  même  —  et  repoussait  tout  secours  —  dans  les 
besoins  journaliers  de  la  vie  ;  —  toujours  en  armes,  — 
personne,  les  ambassadeurs  même.  —  ne  l'approchait 
que  désarmé.  —  On  n'arrivait  à  lui  —  qu'à  travers  des 
baïonnettes  croisées  —  qui  s'ouvraient  et  se  refermaient 
soudain  —  à  mesure  qu'on  se  présentait.  —  Si  dans  les 
jours  solennels  —  quelques  spectateurs  assistaient  à 
ses  repas,  —  des  soldats  tenaient  sans  cesse  —  leurs 
fusils  ajustés  sur  eux  —  et  prêts  à  tirer  —  au  moindre 
mouvement  suspect.  —  Ses  habits  cachaient  une 
épaisse  cuirasse  —  qu'à  peine  il  osait  quitter  —  pour 
se  livrer  au  repos.  —  Douze  chambres,  —  distribuées 
dans  son  palais,  avaient  toutes  —  une  issue  secrète  ; 

—  l'unique  ouvrier  qui  pouvait  les  connaître  —  depuis 
longtemps  ne  reparaissait  plus.  —  Il  y  couchait  alter- 
nativement. —  Les  gardes  qui  veillaient  —  à  la  porte 
de  chacune  —  ignoraient  celle  qui  le  renfermait.  — 
sa  femme  enfin  n'en  était  instruite  —  et  n'y  trouvait 
accès  — qu'au  moment  où  Cromwell  ly  conduisait  lui 
même.  —  Un  sommeil  interromi)U  l'agitait  sans  cesse. 

—  Des  rêves  eiîrayants  —  ne  lui  présentaient  que  des 
poignards  —  ou  des  bras  levés  sur  sa  tête.  — Il  se 
levait  en  poussant  des  cris  —  en  demandant  ses  armes, 

—  et  la  terreur  de  ces  fantômes  —  le  poursuivait 
encore  —  et  Ihumiliait  après  son  léveil.  —  Aloi-s  il 
regrettait  —  les  jours  sereins  et  les  nuits  si  paisibles 

—  de  sa  première  obscurité...,  etc.  » 

Avant  de  produire  intégralement  les  deux  extraits  de 
YEikôn  et  du  Boscahcl.  il  me  semble  oppoilun  de  déta- 
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cher,  de  ce  dernier-,  un  passage  qui  ajoule  aux  preuves 
tirées  du  style  et  des  témoignages.  Joubert  est  très 
certainement,  l'auteur  de  l'article  sur  le  Boscobel.  Or, 
le  passage  suivant  donne  bien  à  entendre  que  l'un  et 
l'autre  sont  du  même  auteur. 

((  ...  Ce  n'est  qu'en  lisant  YEikôn  BasiUkP  qu'on  peut 
apprécier  Charles  I'^^"  et  son  caractère.  On  connaît  mal 
Charles  II  et  sa  vie,  si  l'on  n'a  pas  lu  le  Bo^^cobel. 

«  Le  premier  de  ces  deux  livres  contient  —  ce  qu'il 
y  eut  de  plus  secret  —  dans  les  pensées  du  père,  —  et 
le  second  —  ce  qu'il  y  a  de  plus  minutieux  —  dans  la 
plus  singulière  aventure  du  fils.  —  Celui-là  peint  une 
âme  pure  —  toujours  calme  et  toujours  la  même  ;  — 
l'autre  peint  le  courroux  du  sort  —  qui  change  et  se 
dément  sans  cesse.  —  Le  premier  montre  la  vertu.  — 
l'autre  nous  montre  la  fortune....  etc.  » 

Eikàn  Basil ikr,  ou  Portrait  du  Roi  (1). 

«  (y est  un  recueil  de  différents  écrits  où  Charles  V^\ 
dans  ses  malheurs,  se  plut  à  déposer  son  âme. 

(1)  On  lit  dans  l'Essai  sur  la  littérature  anglaise,  ^.  il3  : 
«  Milton  soupçonnait  VEikôn  de  n'être  pas  du  Roi  :  ce  qu'il  avait 
pressenti  s'est  trouvé  vrai  ;  l'ouvrage  est  du  docteur  Gauden... 
Pour  moi,  eu  examinant  VEikôn,  il  m'est  venu  une  autre  espèce 
de  doute  sur  cet  ouvrage  :  je  ne  puis  me  persuader  que  VEikôn 
soit  sorti  tout  entier  de  la  plume  du  docteur  Gauden.  Le  minisire 
aura  vraisemblablement  travaillé  sur  des  notes  laissées  par 
Charles  I".  Des  sentiments  intimes  ne  trompent  pas.  On  ne  peut 
se  mettre  si  bien  à  la  place  d'un  homme,  que  l'on  reproduise  les 
mouvements  d'esprit  de  cet  homme,  dans  telle  ou  telle  circons- 
tance de  sa  vie.  Il  me  semble  par  exemple  que  Charles  I"  a  pu 
seul  écrire  cette  suite  de  pensées  :  » 

Ici,  presque  tous  les  passages  soulignés  dans  l'Extrait,  soulignés 
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((  Il  les  composa,  pour  être  connus  de  son  fils  (Char- 
les II),  séparé  de  lui  presque  dès  lenfance.  et  qui  était 
alors  errant  et  fugitif  dans  les  Royaumes  étrangers, 
tandis  que  lui-même  étoit  prisonnier  dans  ses  propres 
États.  Il  n'espérait  plus  le  revoir. 

((Je  sais  trop  (se  disait-il  dans  les  liens)  que  toujours 
la  prison  des  Princes  est  voisine  de  leur  tombeau.  » 

((  Sans  ce  livre,  la  postérité  nauroit  pas  connu 
Charles  l^^^'.  On  y  trouve  une  multitude  de  faits  que  lui 
seul  pouvoit  raconter,  parce  que  lui  seul  pouvoit  les 
savoir;  je  veux  dire  ses  opinions,  ses  sentiments,  ses 
intentions,  son  caractère  enfin,  qui,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  n'eut  dautre  spectateur  que  lui- 
même. 

((  Longtemps  il  vécut  seul,  et  mourut  de  même  :  car 
c'est  Fêtre  que  de  vivre  et  de  mourir  comme  il  le  fit. 

((  Condamné  parla  fortune,  il  voulut  se  rejuger  lui- 

par  Jûubert,  sont  reproduits  par  Chateaubriand,  lequel  a  donc 
emprunté,  mot  à  mot,  divers  passages  à  VEikon  B(i>:ilikr^  aussi 
bien  qu'au  Boscobel. 

((  L'ouvrage  se  répandit  rapidement...  Partout  l'effet  en  fut 
prodigieux...  C'est  surtout  à  VEikôn  Basilikè  que  Charles  V^  a 
dû  le  nom  de  Roi-Martyr...  Le  manuscrit  avait  probablement  été 
connu  et  approuvé,  peut-être  corrigé  pendant  son  séjour  dans 
l'île  de  Wight.  En  tout  cas,  c'était  bien  l'expression  et  vraimeiit 
l'image  de  sa  situation,  de  son  caractère  et  de  son  âme,  tels  que 
les  avait  faits  le  malheur.  ^[Histoirr  dp  la  Rf'puhliqtir  d'Atu/lc- 
terre  et  de  Cromicpl,  par  Guizot.) 

Guizot  est  revenu  sur  cette  questien  de  VEikôn  Basilikè,  et 
l'a  traitée  à  part,  dans  un  chapitre  de  ses  Étudcf:  biorjraphiques 
sur  la  Révolution  d'Ànfjleterre  (1851),  pp.  337-360.  .le  n'en  dé- 
tache que  ces  deux  courtes  phrases  :  «  Peut-être  quelques  maté- 
riaux de  la  main  de  Charles  I""  avaient-ils  été  donnés  pour  pre- 
mière base  de  l'ouvrage...  Enfin,  sir  Philippe  Warwick  cl 
plusieurs  autres  ont  reconnu,  dans  VEikôn  Bnsilikt',  des  choses 
qu'ils  avaient  entendues  de  la  bourbe  tlu  Roi...  » 
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même.  C'est  là  ce  qui  donna  naissance   à  ses  écrits, 
dans  lesquels  il  se  rend  un  compte  exact   de  tout  ce 
qu'il  avoit  fait  et  de  tout  ce  qu'il  eût  dû  faire.   Son 
témoignage  l'absout  presque  toujours,  et  son  téinoi 
gnage  est  toujours  juste. 

((  Il  ne  se  reproche  qu'une  faute,  une  grande  faute, 
c'est  la  mort  du  comte  de  Stralîord  qu'il  n'osa  pas  sau 
ver  malgré  le  peuple,  après  sa  fameuse  condamnation. 
11  déplora  toujours  cette  faiblesse  d'un  moment  que  des 
conseillers  trop  prudents  lui  firent  croire  nécessaire. 

((  .1/?  /  (disoit-il  sans  cesse),  sous  prétexte  d'arrêter 
i(  une  hourrasque  populaire,  j'ai  excité  une  tempête  dam 
((  mon  sein.  )) 

((  Son  remords  étoit  celui  dune  àme  pure.  Strafford 
avoit  été  condamné  juridiquement  et  par  des  juges  qui 
étoient  tous  ennemis  du  Roi  ;  lui-même  ne  le  croyoit 
pas  irréprochable,  mais  il  ne  le  croyoit  pas  digne  de 
mort  ;  et  avoir  laissé  périr  un  innocent  sans  tout  braver 
pour  sa  défense,  étoit  à  ses  yeux  une  lâcheté  et  une 
oppression. 

((  H  disoit  souvent  à  Dieu  :  ((  Que  ta  bénédiction  m'oc- 
'<  troye  d'être  toujours  raisonnable  comme  homme,  reli- 
((  fjieux  comme  chrétien,  constant  et  juste  comme  Roi.  » 

((  On  reconnoit,  dans  tous  les  sentiments  qu'il 
exprime,  un  singulier  mélange  de  ces  qualités  qu'on  ne 
désire  guère  qu'après  les  avoir  obtenues.  Charles  h^^' 
montre  partout  une  fermeté  sans  effort,  une  résigna- 
tion sans  abattement,  et  un  jugement  sain  qui  ne  lui 
permet  pas  de  s'exagérer  ses  propres  souffrances.  Le 
calme  idéal  d'une  àme  élevée  au  dessus  de  la  terre, 
est  une  image  qui  se  présente  sans  cesse  quand  on  a  lu 
VEikôn  Basilihè.  et  que  l'on  songe  à  son  auteur. 
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(i  Dans  ce  volume  où  il  parle  sans  cesse  de  tous  les 
troubles  de  son  temps,  et  de  tous  les  malheurs  qu'ils  lui 
causèrent,  il  ne  songea  jamais,  ni  à  attendrir  sur  son 
sort,  ni  à  indigner  contre  ses  ennemis.  Il  ne  nomme 
même  aucun  de  ceux  ci,  si  ce  n'est  une  seule  fois 
Hoîîam  qui  lavoit  trahi  et  qui  périt  avec  son  fils  aîné 
sur  un  échafaud  dressé  par  ses  complices  pendant  la 
captivité  du  Roi. 

((  PauKre  gentilhomme  !  »,  s'écrie  t  il.  On  ne  trouve 
pas,  dans  tout  le  livre,  une  seule  expression  où  il  se  soit 
permis  de  se  plaindre  ainsi  lui  même  ou  quelqu'un  des 
siens.  Ce  n'est  pas  que  son  style  ne  soit  souvent  très 
pathétique,  mais  c'est  par  la  force  de  la  chose  qui  est 
montrée,  et  non  par  la  passion  de  l'éciivain. 

((  On  lit  à  la  lin  de  VEikôn  Basilikè  un  discours  très 
sage  que  ce  Prince  avoit  composé  pour  se  défendre 
devant  ses  juges,  quand  il  comparut  devant  eux  pour 
la  dernière  fois  :  on  ne  lui  permit  pas  de  l'achever.  H 
le  transcrivit  (peut  être  la  veille  de  son  exécution),  et 
à  l'endroit  où  il  fut  réduit  au  silence  et  qui  étoit  poui* 
lui  le  plus  important,  il  se  contenta  de  noter  à  la 
marge  :  —  ((  Ici  je  fus  arrêté  et  empêché  de  parler 
((  davantage  pour  ce  qui  étoit  d'alléguer  mes  raisons,  n 
—  En  un  mot,  aucun  historien  ne  prit  jamais  autant 
de  soin  d'offrir  h  ses  lecteurs  la  vérité  pure  et  sans 
mélange  d'émotion  que  le  roi  Charles  I''^',  dans  cette 
longue  et  na'ive  histoire  do  tous  ses  sentiments  et  de 
toutes  ses  pensées. 

«  Voici  quelques  traits  que  j'en  ai  recueillis,  et 
qu'on  ne  pourroit  trouver  ailleurs.  Ils  peignent  un 
beau  caractèr-e. 
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((  Lorsqu'on  eut  ouvertement  levé  contre  lui  l'éten- 
dard de  la  révolte,  et  que  ce  Prince  infortuné  eut  été 
battu  par  ses  propres  troupes,  il  ne  fut  pas  tellement 
occupé  de  son  danger  qu'il  ne  trouvât  quelque  plaisir 
à  se  représenter  la  galante  disposition  (ce  sont  ses  ter- 
mes) et  la  valeur  que  les  indépendants  avoient  mon- 
trée. 

((  (Jne  puissé-je  (s'écria-t  il)  lùicoir  faute  ilc  tels 
((  hommes  pour  maintenir  ma  personne,  les  Loix  et  mes 
((  Roijaumes,  en  un  estât  où  ils  puissent  eux-mêmes  être 
«  aussi  bien  et  équitahlement  partagés  qu'aucun  autre 
((  de  mes  suhjects.  » 


((  Les  événements  de  toutes  les  guerres  (disoit-il  àDieu) 
((  sont  incertains,  ceux  de  la  guerre  civile  inconsolables  : 
((  puis  donc  que,  vainqueur  ou  vaincu,  il  me  faut  tou- 
a  jours  souffrir,  donne-moi  de  ton  esprit  au  double.  » 

((  J'ai  besoin  d'un  cœur  propre  à  beaucoup  souf- 
frir !...  )) 

«  Cette  expression  est  déchirante. 


((  Ce  Roi,  accusé  d'être  despote  par  principe  et  into- 
lérant par  caractère,  pensoit  : 

«  Que  n  chacun  doit  avoir  dans  le  gouvernement  une 
«  part,  et  en  jouir  proportionnellement  à  l'intérêl 
u  évident  qu'il  peut  g  prendre.  »  Aucun  publicistena  si 
((  bien  dit. 

((  A  la  vérité,  il  ajoutoit  :  «  Mes  droits  comme  roi 
«  doivent  nécessairement  être  auxsi  bien  conservés  selon 
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((  les  Loir,  que  ceu.r  de  mes  moindres  subjects,  ))  Celte 
doctrine  est  raisonnable. 

((  Quant  à  la  religion,  il  disoit  : 

«  Je  voudrois  bien  persuader  à  ces  gens  que  la  diffé- 
((  rence  d'opinions,  en  matière  de  religion,  se  peut  aisé- 
((  ment  rencontrer  es  personnes  unies  par  les  mêmes  res- 
((  pects  de  devoirs,  d'hommages  et  de  fidélité.  » 


((  La  politique  la  plus  populaire  ne  trouveroit  à 
reprendre  dans  ses  maximes  de  droit  public  que  celle- 
ci  :  ((  Je  tiens  de  Dieu  seul  mon  droit  de  succession  légi- 
((  time  à  mes  royaumes.  »  Et  le  philosophe  le  plus  éclairé 
ne  lui  reprocheroit  dans  sa  piété  d'autre  sentiment  que 
celui-ci,  qui,  d'ailleurs  est  très  chrétien  :  ((  J'estime 
((  l'Eglise  au  dessus  de  l'État,  la  gloire  de  Christ  a}i  des- 
((  sus  de  la  mienne,  et  le  salut  des  âmes  préférable  à  la 
((  conservation  des  corps.  » 


«  Charles  I*'^'  étoit  très  instruit,  et  conforma  très 
exactement  sa  conduite  et  son  gouvernement  aux 
meilleurs  principes  qui  fussent  connus  de  son  temps. 
Son  malheur  fut  de  demeurer  le  même  au  milieu  des 
troubles  qui  l'environnoient.  Cette  àme  invariable 
ne  voulut  changer  ni  d'erreurs,  ni  de  vérités  ;  les 
mœurs  et  les  opinions  n'étoient  plus  les  mêmes  :  une 
révolution  sopéroit,  il  ne  put  y  prendre  aucune  part, 
ni  l'arrêter  :  toujours  semblable  à  ce  qu'il  avait  été,  il 
ne  jjouvoit  êtie  dominant  ni  (b^venir  assez  l'(nl)le  :  c«^ 
tut  la  ce  (|ui  le  |)('i(lit. 
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u  II  tomba  comme   un  aibre  dont  les  tlots  onl  miné 
le  pied,  quand  leurs  cours  changent  les  rivages. 


«  J'écrh  rcfi  chosci^  (dit  il  (iuel([ue  part)  plutôt  en 
((  Théolof/irn  qu'en  Prince,  afin  cpte  la  postérité  puisse 
a  apprendre  (si  jamais  ces  écrits  voient  le  jour)  que  je 
((  ne  manquois  point  de  légitimes  fondemens  pris,  tant 
«  des  règles  de  VEcriture,  que  des  exemples  ecclésiasti- 
((  ciues,  pour  affermir  m,es  sentimens,  etc.  » 

((  Ses  sentimens  étoient.  en  effet,  tous  justifiés  par 
sa  doctrine. 

((  Celle  de  Charles  l""^'  étoit  très  variée  et  très  étendue. 
Et  dans  les  écrits  qu'il  adressa  à  Henderson,  pendant 
les  Conférences  de  Neufchàtel,  le  Roi  est  bien  supé- 
rieur au  Ministre  en  style,  en  dialectique,  en  raison, 
en  politesse  et  en  savoir  théologique  ;  c'est  cette 
science  de  la  théologie  qui  fut  la  première  cause  de 
ses  malheurs,  parce  qu'elle  le  rendoit  partisan  plus 
fameux  de  l'ancien  culte  qu'on  a  voit  en  horreur. 


((  Ne  faites  jamais  peu  d'estat  des  moindres  choses  qui 
((  touchent  à  la  Religion  »  (disoit-il  h  son  fils  Charles). 
C'est  le  seul  mauvais  conseil  qu'il  lui  ait  donné,  et 
ce  conseil  avoit  pour  principe  l'importance  qu'il  devoit 
naturellement  mettre  à  des  matières  (juil  avoil  si 
bien  étudiées. 

«  Il  faudroit  tout  laisser  ignorer  aux  Princes,  excepté 
ce  qui  réellement  est  la  vérité. 
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((  Quand  ses  sujets  lui  eurent  tout  ravi,  ses  domai- 
nes, ses  biens,  sa  liberté,  tout  son  pouvoir,  il  se  sentit 
toujours  leur  Roi. 

((  Je  puis  encore  leur  pardonner  »,  disoit  il. 

((  Cette  grande  puissance  qu'il  trouvait  au  fonds  de 
son  àme,  le  consoloit  au  milieu  de  ses  fers.  Il  y  a  peu 
de  traits  préférables  au  noble  orgueil  d'un  mot  si  beau. 


((  Quand  on  eut  surpris  et  publié  les  lettres  qu'il 
écrivoit  à  la  Reine  et  à  ses  plus  intimes  confidens,  il 
fut  d'abord  ému  de  cette  violation  des  droits  du  secret 
domestique,    mais  il   calma  bientôt    cette   agitation. 

«  Je  voudrois  (dit-il  en  rassérénant  son  âme)  que  mes 
((  suhjects  pussent  voir  encore  plus  clairement  jusquau 
((  fo)ids  de  mes  pensées  les  plus  cachées.  » 

((  Il  excusoit  les  Écossais  qui  l'avoient  livré  :  u  Je  nr 
((  me  suis  jamais  confié  à  eux  que  comme  à  des  hommes.  » 

((  Il  ne  se  trouvoit  point  dégradé  par  l'infortune  : 
((  Je  ne  m'estimerai  jamais  être  moins  (dit-il)  quemoi- 
((  même.  » 

((  C'est  maintenant  tout  ce  qui  me  reste  (écrivoit  il 
((  à  son  fils)  que  ce  pouvoir  que  j'ai  de  pardonner  à  ceux 
((  qui  m'ont  tout  osté.  » 

((  J'aurai  le  plaisir  de  mourir  sans  prendre  celui  d'as- 
ti pirer  à  aunim-  inlnimainr  renr/cance.  » 


«  Il  avoit   une  piété  raisonnée  et  leiidie.  l'iie  de  ses 
plus  vives  afUictions  fui  de  se  voir  privé  de  ses  chape- 
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lains  qu'on  lui  ùla  pai-  un  ratlinement  de  baibaiie  ;  il 
se  plaisoit  à  les  entendre  réciter  les  prières  d'un  ton 
grave,  élevé,  affectueux  et  pénétré  de  la  bonté  et  de 
la  Majesté  divine.  Cette  espèce  d'harmonie  étoit  assor- 
tie à  son  âme.  Il  ne  fut  pas  dédommagé  par  ceux  qu  on 
voulut  lui  donner,  et  qui  prioient,  dit-il.  (^  avec  cmpor- 
«  terne )iL..  et  avec  passion  ». 


((Ils  m'ont  bien  peu  laissé  de  cette  f/c  (disoit  il  en 
«  songeant  à  la  mort)  et  seulement  l'écorce ,  pour 
((  ainsi  dire,  en  me  pricant  comme  ils  ont  fait  de  tontes 
((  les  consolations  pour  lesquelles  les  homrne><  de'sirou  de 
((  l'ivre  !  » 


«  Mon  lils  (écrivoit-il  à  Charles  11  dans  une  de  ses 
((  dernières  méditations),  s'il  faut  que  vous  ne  voyiez 
((  plus  ma  face  et  que  ce  soit  l'ordre  de  Dieu  que  je  sois 
((  enterré  pour  jamais  dans  cette  obscure  et  si  barbare 
«  prison,  adieu. 

((  Je  laisse  à  vos  soins  votre  mère.  Souvenez  vous 
«  qu'elle  a  été  contente  de  souffrir  pour  moi,  avec  moi 
«et  avec  vous  aussi,   par  une  magnanimité  incompa 
((  rable. 

((  Quand  ils  m'auront  fait  mourir,  je  prie  Dieu  (piil  * 
((  ne  verse  point  les  phioles  de  son  indignation  sur  la 
«  généralité  du  peuple.  Quant  à  ceux  qui  m'auront 
((  aimé,  je  souhaite  (ju'ils  n'ayent  point  subject  de  me 
((  trouver  à  dire  quand  je  ne  seiai  plus,  tant  je  vous 
«  désire  de  gloire  et  de  bien.  —  .l'aimerois  mieux  (|ue 
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VOUS  fussiez  Charles  le  Bon  que  Charles  le  Grand. 
Jespère  que  Dieu  vous  aura  destiué  à  pouvoir  être 
l'un  et  l'autre. 

«  Je  vous  admoneste  et  vous  enjoins  de  considérer  et 
d'examiner  sérieusement  ces  premiers  et  ettectifs 
ahus,  ou  ces  prétendues  fautes  de  gouvernement  que 
l'on  ma  ohjectées,  et  qui  ont  été  l'occasion  de  mes 
peines,  afin  que  vous  les  puissiez  éviter. 
((  Corrigez  vous  même  avec  soin  ce  qui  méritera  de 
rêtre,  et  évitez  qu'on  puisse  rien  reprendre  en  votre 
administration.  Car  j'ai  remarqué  que  le  mauvais  dé 
mon  de  la  réhellion  se  transforme  ordinairement  en 
ange  de  réformation. 

«  Vous  fairez  plus  paroitre  et  exercerez  plus  légiti 
mement  votre  autorité,  en  relaschant  un  peu  de  la 
sévérité  des  Loix,  qu'en  vous  y  attachant   si  fort  ; 
car  il  n'y  a  rien  de  pire  qu'un  pouvoir  tyrannique 
exercé  sous  les  formes  de  la  loi. 
((  Que  ma  mémoire  et  mon  nom  vivent  en  votre  sou 
venir. 

((  C'est  ce  que  désire  un  père  qui  vous  aime  et  qui 
fut  autrefois  roi  de  trois  florissants  Royaumes. 
((  Adieu,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous  rencou 
trer  au  Ciel,  si  nous  ne  le  pouvons  pas  en  la  terre. 
«  J'espère  qu'un  siècle  plus  heureux  vous  attend.  » 


«  Ainsi  pensoitet  s'exprimoit  Charles  1^'.  Il  fut  digne 
d'un  meilleur  sort.  Cependant  sa  destinée  n'excite 
([uune  respectueuse  pitié,  tandis  qu(^  rallcnlnt  de  ses 
sujets  cause  une  grande  admit'ation. 
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((  Exemple  mémorable  que.  pour  vivre  hanquillesel 
Itour  mourir  glorieux,  il  faut  (|ue  les  Princes  soient  au 
niveau  de  leur  siècle,  à  moins  qu'ils  ne  soient  supé 
rieurs  par  la  raison  qui  change  tout,  quand  elle  est 
forte  et  sublime,  et  sait  s'accommoder  à  tout,  quand 
elle  manque  d'énergie  (1).  » 

Voici  l'article  auquel  (chateaubriand  emprunta  unr 
(juarantaine  de  lignes  (2),  en  les  déclarant  de  Juubert. 

Extrait  (hi  Vnvp  Intitulé  a  Boscobel  )>. 

«  Boscobel  ou  Joli  Bois.  C'est  le  nom  que  portoit  un 
bois  où  se  cacha  Charles  II,  lorsqu'après  la  bataille  de 
Worcester,  il  ne  put  espérer  d'asyle  que  dans  les  forets 
et  les  déserts. 

((  Boscobel,  après  le  l'établissement  de  ce  Prince,  fui 
appelé  par  tous  les  écrivains  de  son  temps,  un  bois  il- 
lustre et  malheureu.r. 

{(  CU'st  là.  disoient-ils.  qu'il  trouva  de  la  sûreté,  quand 
'<  //  H  avait  que  sa  vertu  pour  seule  garde.  Cest  là  qu'il 
I  trouva  du  secret,  de  la  discrétion  et  du  silence,  cjuand 
<(  h'x  humains  l'auraient  trahi.  » 

«  Ce  bois  avoit  anciennement  été  planté  pour  servir 
d'ornement  à  une  Maison  de  Religieuses.  Le  temps 
l'avoit  rendu  très  beau  :  le  hasard  le  rendit  célèbi-e.  Un 
de  ses  arbres,  surtout,  obtint  longtemps  de  grands 
honneurs  en  Angleterre. 

(1)  On  trouve  en  note  à  la  fin  de  cet  ouvrage  on  il  est  parlé  de 
la  mort  du  Roi:  a  Celui  qui  parut  surTéchafand  p-onr  faire  l'exé- 
cution, étoit,  ainsi  que  son  second,  déguisés  de   fausses  barbes.  » 

(2)  Essai  >( m  la  littéralare  anglaise,  quatrième  partie. 
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((  Cétuit  un  vieux  chêne.  ((  //  étoit.  dit  la  Relation. 
((  si  gros  et  si  touffu  de  branches,  que  tingt  hommes  an- 
((  roient  pu  tenir  sur  sa  tète.  Il  servit  de  Palais  au  Roi. 
((  qui.  réfugié  dans  ses  rameau.r.  n'a  voit  point  d'autre 
((  couvert  que  son  feuillage.  »  Ce  chêne  fut  depuis  re- 
gardé comme  une  merveille  dans  le  pays  :  on  venoit  de 
fort  loin  le  visiter,  il  eut  un  nom  :  un  lappehjit  Chêne 
Rogal.  Pope  l'a  célébré  dans  ses  vers  ;  Hume  en  parle 
dans  son  Histoire.  Ainsi  les  lieux,  les  arbres,  les  forêts 
ont  leurs  destins  comme  les  hommes. 

t(  On  trouveroit  peut  être  encore  la  tigure  de  larbre 
du  Roi  dans  lEcusson  de  quelques  familles  d'Angle 
terre.  Charles  II  le  donna  pour  armes  au  colonel  Car 
less,  qui  fut  son  compagnon  pendant  qu'il    habita  le 
chêne. 

((  Celait,  dit  la  Relation,  u/i  homme  illustre  et  coura- 
it geux  auquel  Sa  Majesté,  en  considération  de  ses  sv/'- 
«  vices,  donna  depuis  des  biens  considérables,  et  voulut. 
((  e)(  mémoire  de  leur  aventure,  qu  il  portât  oi  champ 
«  d'or  un  chêne  verd  à  la  face  de  gueules  chargée  de  trois 
((  Couronnes  Royales,  et  pour  eimier  une  guirlande  de 
((  chêne  avec  l'épée  passée  en  sautoir,  comme  il  se  voit  en 
((  la  figure.  » 

((  Cette  figure  est.  en  effei.  giavée  avec  beaucoup  (b' 
soin  dans  la  relation.  J^'Ecusson  y  paroil  oint'  d  une  de 
vise  dont  le  sens  est  à  peu  près  celui  ri  : 

Pour  stiucer  un  (jiantt   Hoi.  pnur  sauver  un   l'iai. 
Un  bon  citoyen  peut  suffire. 

((  Ce  lieu  si  célébré  ne  subsiste  plus  maintenant,  ou 
(lu  moins  il  est  ignoré.  Les  livres  même  (jui  pouiruienl 
('11  i;i|i|)('l('i-  la  in('Mnoi!-c  sont  assez  rai*es  cl  (icii  connus. 
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La  grande  Histoire,  en  se  chargeant  de  conserver  ce 
qu'ils  avoient  de  remarquable,  les  a  fait  trop  tôt  dispa 
roitre.  Elle  engloutit  ainsi  de  siècle  en  siècle  une  mul 
titude  de  récits  naïfs  dont  il  nest  rien  ([ui  dédom 
mage. 

((  Ce  fut  le  comte  de  Darby  (un  des  soixante  dont 
Charles  11  fut  accompagné  dans  sa  fuite,  après  sa  dé- 
faite à  Worcester)  qui  proposa  Boscobel  au  Roi. 

«  Chemin  faisant,  dit  la  Relation,  il  lui  tint  en  mé- 
((  moire  comment  lui-même  ayant  été  vaincu  par  le  fjé- 
((  néral  Lidburn,  il  awit  été  sûrement  cacJié  en  un  lieu 
((  assez  près  de  là  et  qui  s'appelait  Boscobel.  » 

((  Ce  fut  ce  ressouvenir,  né  du  cours  de  la  réflexion, 
du  vague  de  la  rêverie  et  des  hasards  de  la  pensée,  que 
(out  dépendit  un  moment.  Sans  lui  peut  être  Charles  11 
11" eut  pas  régné. 

((  Boscobel  était  à  vingt  milles  de  Worcester.  (Jn  y 
arriva  à  quatre  heures  du  matin.  «  Aussitôt,  on  coupa 
((  les  cheteux  du  Roi,  il  noircit  ses  mains,  on  mit  ses 
((  habits  dans  la  terre,  il  en  prit  en  échange  tin  de  paysan 
((  avec  toutes  ses  circonstances.  » 

((  On  voit,  par  tant  de  précautions  qu'on  prenoit 
dans  un  lieu  désert,  à  quel  point  Charles  II  étoit  pros 
cril  cl  (iromwell  éloit  respecté.  Elles  furent  portées  à 
un  tel  excès,  quon  ciut  important  à  la  sûreté  du  Roi 
de  brûler  avec  le  plus  grand  soin  jusqu'aux  moindres 
parties  de  sa  chevelure  qu'on  avoil  coupée.  Un  seul  de 
ses  cheveux  reconnu  eût  pu  sutiire  pour  le  perdre. 

«  On  livra  cependant  sa  vie  et  tous  ses  destins  à  la  foi 
d'un  homme  à  peine  connu.  ((  Ils  frappèrent  dans  Vobs- 
((  curité  à  la  porte  d'un  certain  Fendrill.  paysan  catho- 
«  lifjue  et  co)icier(/('  dr  1(1  Ferme  appelée  Wites  Ladies^)/^ 

l'i 
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«  Blanches-Dames,  laquellr  autrefois  était  mir  Abbaye 
((  de  Filles  Ikniarcli  nés  onde  l'Ordre  de  Citeaux  éloignée 
((  d'un  jet  de  pierre  dans  le  bois...  on  le  comte  Darbij 
((  acoit  été  humainement  reçu.  » 

((  Darby,  Wilmot,  Buekinkam  et  tous  ceux  qui  avoient 
accompagné  le  Roi  (de  peur  de  rendre  ce  lieu  suspect 
par  leur  présence)  se  retirèrent  dès  qu  ils  le  virent  éta- 
bli dans  cet  asyle,  quand  le  jour  fut  venu.  Ce  Prince 
([ui.  la  veille,  à  la  même  heure,  éloit  maître  d'un  grand 
Royaume  et  se  voyoit  environné  d'une  puissante  armée 
dont  il  disposoit  à  son  gié.  se  trouva  seul...  «  //  se 
«  trouva  seul,  en  un  lieu  inconnu,  une  serpe  à  la  main. 
«  obligé  de  cacher  jusqu  à  son  nom  ijlorieu.r  sous  relui  de 
((  Guillaume  Jones.  » 

((  On  l'envoya  couper  du  buis. 

((  Pendrill  lavoit  insliuil  de  ce  qu'il  devoit  répondre 
si  quelque  curieux  le  questionnuit.  Charles  ne  vit  per- 
sonne ce  jour-là  dans  le  bois  désert,  parce  que  ]e  temps 
fui  humide  ((  ...  si  ce  n'est  Ut  beJle-sœur  de  Pendrill  qui 
<(  ////  porta  quelque  chose  dans  le-taillis  pour  le  couvrir 
«  et  aussi  pour  sa  nourriture...  Il  eut  à  so)iffrir  de 
(f  grandes  incommodités  du  mauvais  trrups.  )) 

((  Ce  mauvais  |em[»s  sauva  ses  joins. 

((  A  peine,  (lit  la  n'Ialinii.  eut-il  été  une  petite  di'uu- 
(I  lirncf  dans  h' bals,  (jur  îles  soldats  du  ridouel  Ashen- 
(<  liiirts  étant  rrniis  doux  la  Frrnu'  g  juuiHerent  partout. 
((  dans  les  ebambres  haut  ri  bas.  <hni>^  tans  les  coins  el 
((  recoins...  him  vmilnt.  ;ij(»uli'  lailliMli-.  qu'ils  ne  s(u'- 
((  tirent  pas  de  la  maisim.  parce  qu'il  avait  /du  rr  jonr- 
«  là  et  que  les  feuilles  des  arbres  déyouttoient.  » 

Boscobel.  dans  son  enceinte  solitaire,  enviroinmil 
(b'ux  éditices   romai(|iial»les.    Wites-Ladirs  ff  lîosrabel 
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qui  portoient  le  nom  de  ce  bois.  Ces  deux  maisons  ser- 
virent alternativement  dasyle  au  Roi  pendant  la  nuit  : 
le  jour  il  ségaroit  dans  la  forêt  sous  son  déguisement 
de  bûcheron.  La  rigueur  des  recherches  qui  étoient 
perpétuelles  rendoit  ces  précautions  indispensables. 

((  Quand  ce  Prince  étoit  obligé  par  ([uel([ue  danger 
à  ne  pas  sortir  dans  le  bois,  on  l'enfermoit  ((  en  mir 
((  cache  qui  f^ercoit  cpielquefois  aux  Prêtres  calholiqucs 
((pour  If  dire  en  secret  leurs  messes  n.  Cette  cache  se 
trouvoit  dans  une  espèce  de  masure  habitée  par 
Richard  Pendrill,  un  des  frères  de  Guillaume.  La  rela- 
tion dit  que  cette  masure  sappeloit  Hohbal. 

a  C'est  là  que  Charles  IL  au  sein  de  la  prospérité, 
aimoit  à  ce  souvenir  d'avoir  fait  un  délicieux  repas, 
((  une  femme  nommée  Yatée  aj/ant  apporté  des  œufs,  du 
beurre  avec  du  sucre  ».  Il  mangea,  dit  la  Relation. 
((  avec  grand  appétit  de  ce  mets  à  la  paysanne  ». 

«  11  voulut  changer  de  périls  afin  de  changer  de  des- 
tin. Ennuyé  de  sa  solitude  et  de  son  inaction,  il  partit 
un  soir  avec  Richard  dans  le  dessein  de  se  rendre  à 
Londres  où  il  avoit  promis  au  baron  de  Wilmot,  avec 
la  légèreté  de  son  âge,  de  se  trouver  et  d'aller  descen- 
dre au  logis  du  Dragon  Vert  par  le  Vinstriet,  dans  la 
grande  nie  de  la  Tamise. 

((  Ce  projet  fut  impraticable  :  tous  les  passages 
étoient  gardés. 

((  Il  fut  obligé  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  regagner 
sa  retraite,  après  avoir  inutilement  erré  toute  la  nu  il 
liors  de  (ous  les  chemins.  11  eut  beaucoup  à  soudïir 
jM'udant  ce  voyage  imprudent  ;  «  le  gravier  (jui  étoit 
«  entré  dans  ses  so}(liers  lors(jii'il  marchoit  daux  un 
«  ruisxeau  agairl  l'umnglanté  ses  pieds,  et  la  fiuit  étant 
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((  .<??*  noire,   qu'à  deux  pas  l'un  de  l'autre  on  ne  potivoit 
«  s'apercevoir  ». 

((  Charles  dans  cette  obscurité  se  tint  inséparablement 
uni  à  son  guide  par  un  singulier  point  de  ralliement  : 

«  //  le  suiroit,  dit  la  relation,  conduit  par  le  bruit  de 
s<fn  haut-de-chausses  qui  étoit  de  cuir  (1). 

{(  Us  furent  de  retour  à  Boscobel  avant  le  jour. 
((  Bichard  ayant  caché  le  Roi  dans  les  bro)fssailles.  alla 
((  voir  s'il  y  aurait  quelque  soldat  dans  sa  maison.  Il 
((  n'y  trouva  qu'un  seul  homme,  cet  homme  étoit  le  colo- 
((  nel  Carless.  » 

((  C'est  ici  le  trait  le  plus  mémorable  de  cette  grande 
aventure  de  Charles  II. 

((  Carless  étoit  un  des  plus  illustres  chefs  de  l'armée 
du  Roi  :  il  avoit  combattu  jusqu'à  l'extrémité  à  la 
^journée  de  Worcester.  Quand  il  avoit  vu  tout  perdu, 
il  s'étoit  intrépidement  placé,  avec  le  comte  de  Clive 
et  Jacques  Hamilton,  à  lune  des  portes  dp  la  ville 
conquise  pour  arrêter  le  vainqueur  dans  sa  furie,  et 
s'opposer  à  la  poursuite  des  vaincus.  Il  garda  fidèle- 
ment ce  poste  qu'il  s'étoit  lui-même  assigné,  jusqu'à 
ce  qu'il  pût  croire  que  le  temps  avoit  permis  à  son 
maître  de  s'éloigner  et  de  se  mettre  hors  de  danger. 
Alors  seulement,  il  se  crut  permis  de  songera  sa  pro 
pre  sûreté.  Il  se  retira,  et  se  réservant  pour  des  occa 
sions  plus  favorables,  il  alloit  chercher  un  asyle  dans 

(1)  ((  Ce  détail  prouve  avec  quel  soin  les  faits  les  plus  minutieux 
sont  fidèlement  racontés  dans  cette  relation  peu  connue  et  digne 
de  l'être,  a  Toute><  rex  particnlaritéî<  et  autres,  dit  l'auteur  de  ce 
«  livre,  ont  été  ici  écrites,  telles  qu'un  hnniine  diyne  de  foi. 
a  le  D""  George  Bateus,  premier  médecin  de  sa  Majesté,  les  avoit 
((  apprises  de  sa  propre  bouche.  »  On  voit  parla  que  si  l'histoire 
n'a  rien  omis,  le  Kuj  n'.-iv.'iit  licii  oiililir".  » 
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ses  propres  foyers,  ignorant  ce  (ju'étoit  devenu  son 
maître  et  s'il  pourroit  jamais  le  revoir,  quand  le  sort 
lolïril  a  sa  vue. 

((  Le  colonel,  cependant,  n'avoit  pas  été  conduit  par 
le  hasard  à  Boscobel  :  ce  bois  étoit  sur  son  passage  ; 
éuuft  (h(  paijs  Pt  (Ic.'i  (nnironii.  il  connamoii  Bichard 
Vendrill;  et,  comme  dans  ces  temps  de  troubles,  les 
mêmes  troubles,  les  mêmes  misères  et  les  mêmes 
besoins  sont  communs  à  tous  les  hommes,  ainsi  que 
devroient  l'être,  en  des  temps  meilleurs,  les  mêmes 
plaisirs  et  les  mêmes  prospérités,  il  venoit  à  la  dérobée 
demander  un  morceau  de  pain  à  cet  honnête  homme. 

u  Richard  et  son  frère  le  conduisirent  où  étoit  le 
Hoi  ;  qu'on  juge  de  leur  joie  à  cette  rencontre  inespé 
rée.  C'est  alors  que  pour  se  livrer  plus  entièrement 
au  plaisir  de  se  revoir,  ils  se  choisirent  un  asyle  élevé 
au  dessus  de  la  terre,  et  oii  le  soupçon  ne  pouvoit  lui- 
même  les  atteindre.  C'est  alors  qu'ils  habitèrent  ce 
fameux  chêne,  qui  fut,  depuis,  regardé  avec  tant 
d'admiration  et  dont  on  disoit  avec  emphase,  en  le 
montrant  au  voyageur  :  Ce  fut  là  le  Palais  du  Roi. 

((  (Charles,  accablé  de  fatigue,  avoit  besoin  de  repos; 
il  n'osoit  s'y  livrer  sur  cet_arbre,  et  le  quitter  étoit  ris- 
quer d'être  reconnu.  Suspendu  comme  sur  un  abyme, 
et  caché  parmi  les  rameaux,  un  instant  de  sommeil 
l'en  eût  précipité.  Cependant  un  besoin  impérieux  de 
la  nature  lentraînoit  dans  un  assoupissement  funeste. 
Il  sentoit  malgré  lui  qu'il  ne  pouvoit  le  surmonter. 
Carless  alors  le  sauva  véritablement.  H  étoit  robuste, 
il  se  chargea  de  veiller.  Le  roi  se  plaça  dans  ses  bras, 
s'appuya  contre  son  sein,  et  soutenu  par  ses  mains 
vaillantes,  s'endormit  ainsi  dans  les  airs. 
6. 


((  Quel  spectacle  touchant  que  celui  de  ce  malheu^ 
reux  prince  dans  la  fleur  et  dans  la  force  de  la  jeu- 
nesse, réduit  par  le  sommeil  à  la  foiblesse  de  len 
fance.  plongé  dans  l'assoupissement  avec  l'abandon  de 
cet  âge,  et  tranquillement  endormi,  au  milieu  de  tant 
de  périls,  entre  les  bras  dun  homme  austère,  d'un 
guerrier,  dun  héros  attentif,  inquiet,  agité  et  veillaiit 
sur  son  Roi.  âgé  de  vingt-un  ans,  avec  toutes  les 
inquiétudes  dune  mère.  Ce  tableau  devrait  être  peint. 

((  Charles  quitta  bientôt  Boscobel.  Ce  fut  une  demoi- 
selle Lanes  qui  le  conduisit  à  Bristol.  Ce  Pi-ince  dut 
beaucoup  à  ce  sexe  quil  aima,  et  qui,  malgré  sa 
légèreté  naturelle,  est  si  fidèle  aux  malheureux,  et 
garde  si  bien  un  secret  s'il  met  sa  gloire  à  le  taire.  H 
passoit  pour  le  valet  de  M^^*  Lanes  et  la  portait  m 
croupe,  suivant  l'usage  du  temps  :  }D^^  Lanes  aUoit  à 
liristol  sous  prétexte  d'il  assister  aux  premières  courbes 
(Tuiu'  sienne  sœur  mariée  en  ce  paifs-là.  Wilmot,  qui 
s'étoit  réuni  au  Hoi  à  Morlav,  les  accompagnoit  à 
l'écart,  tenant  un  oiseau  .s?//'  le  poing,  et  faisant  sem- 
blant (le  chasser,  comme  si  c'eut  été  par  hasanJ  quil 
eût  rencontré  ces  personnes  et  (juil  ne  les  eût  jamais 
rurs  autre  part.  Cette  partie,  dit  l'auteur,  étoit  j\o'i 
l>i('n  dressée. 

((  Charles,  pendant  ce  voyage  où.  à  chaque  pas.  il 
fut  exposé  à  quelques  nouvelles  ciaintes  d'être  décou- 
vert et  de  périr,  conseiva  tonjours  sa  gaîté  naturelle. 
Véritablement,  il  se  montia  digne  d'uiu'  ineilleui'e  for 
tune  ;  il  sut  rire  avec  le  dangei-  cl  se  Jouer  avec  le 
sort.  On  peut  voir  que  le  sort  sembloit  de  même  se 
jouer  avec  lui. 

((  On  le  donnoil  pour  malade  dans  tous  les  lieux  où 
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Ion  arrivoit.  afin  do  \v  dérober  plus  facilemtMil  à  litil 
des  curieux:  chaque  soir.  M^i*^  Lanei^  faisait,  en  débar- 
qnanty  donner  un  Ht  séparé  à  son  auguste  valet,  disant 
qu'il  avait  les  fihrefi  tierces,  ei  que  c'était  h-  pis  d^m 
vieux  fermier  de  son  père. 

((  Fn  jour,  pour  donnci- plus  do  couleur  à  ce  prétexlo 
de  maladie,  on  fit  venir  un  médecin.  Celui  ci  étoil  pai- 
hasard  un  royaliste  déterminé,  grand  ennemi  des  par 
lementaires,  et  Charles  lui  parut  suspect.  <(  Je  me 
a  doute,  lui  disait-il  en  grondant,  tandis  qu'il  lui  tatoit 
((  le  pouls,  que  tu  n'aies  servi  ces  têtes  rondes  :  je  veux 
((  savoir  pour  qui  tu  tiens.  » 

((  Le  lendemain,  le  Roi  étant  à  l'office  et  déjeunant, 
entra  en  discours  avec  un  certain  valet,  qui  lui  parlait 
beaucoup  du  Roi.  <(  Est-ce  que  tu  as  ru  le  liai,  toi'  lui 
u  demanda  Charles.  —  Plus  de  vingt  fois,  dit  celui  ci. 
((  —  Et  quel  homme  est-ce  (fue  le  Roi  ?  —  Le  Roi,  dit  1<^ 
((  valet,  en  le  fixant  longtemps  et  avec  une  grande  atten 
(  tion,  il  est  plus  grand  que  toi  de  trois  grands  doigta.  )) 
Cette  chute  inattendue  rassura  beaucoup  le  Prince. 

«  A  Charmith.  un  autre  valet  décurie,  en  prenant 
de  ses  mains  les  brides  des  chevaux  qu'il  lui  donnoit. 
s'écria:  «  Ha!  te  voilà,  toi!  Sois  le  bienvenu!  Je  te 
((  cannois  bien  !  —  Et  où  m'as-tu  vu?  lui  demanda  le 
((  Roi.  —  A  Exeter  »,  dit  le  valet.  Charles,  en  effet, 
avoit  passé  un  temps  assez  long  dans  cette  ville,  et  cet 
homme  avoit  pu  l'y  voir.  «  J'y  ai  demeuré  deux  ans. 
((  mai  aussi,  lui  dit  le  Roi,  avec  une  présence  d'esprit 
((  admirable  ;  j'ai  été  au  service  du  Lard  Pétéri.  Je  sui.'i 
((  bien  aise  de  rencontrer  ici  mon  pays.  Tu  as  bie)t  des 
M  affaires  présentement  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  boire 
((  ensemble.  A  mon  retour  de  L^andres.  nous  causerons 
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((  et  paiieroRii  de  /?o.<?  connoissances.  »  Cette  réponse 
aisée,  ce  sang-froid,  cet  air  libre,  et  les  occupations 
tumultueuses  qu'il  avoit  en  ce  moment,  achevèrent  de 
jeter  du  trouble  dans  les  souvenirs  incertains  de  ce 
valet.  Sa  mémoire  fut  détournée  et  ne  put  aller  plus  loin. 

((  Quelques  hasards  plus  sérieux  amenèrent  quel 
quefois  des  scènes  plus  nobles  et  des  aventures  plus 
touchantes.  Un  jour,  étant  dans  la  salle  dune  hùtel 
lerie,  comme  il  levoit  son  chapeau  à  la  Dame  du  logis 
qui  passoit  par  ce  lieu,  le  sommelier  l'avant  alors 
attentivement  regardé  et  considéré  exactement,  le 
reconnut  ;  cet  homme  l'ayant  prh  à  F  écart,  le  pria  dr 
descendre  avec  lui  dans  la  cave,  et  là.  tenant  une  coupe, 
la  remplit  de  vin  et  but  à  la  prospérité  du  Roi.  «  Je  sais 
«  ce  que  vous  êtes,  lui  dit-il  ensuite  en  mettant  un  {/enou 
«  en  terre,  et  vous  serai  fidèle  jn^^quàla  mort.  »  Sa  joie, 
son  action  et  la  sincérité  qui  éclatoit  dans  tous  ses 
mouvements,  émurent  tellement  le  Roi.  qu'il  ne  fut 
pas  maître  de  sa  propre  sensibilité.  Il  avoua  son  secret 
au  sommelier.  Cet  homme,  appelé  Jean  Pope,  rendit 
depuis  au  Roi  de  grands  services. 

«  Charles  ayant  laissé  M^^'^  Lanes  à  Bristol,  changea 
mille  fois  de  rôle  et  usa  de  mille  déguisements  j  usqu'à  ce 
({uil  lui  fût  possible  de  quitter  les  rivages  d'Angleterre. 

((  Il  fut  obligé,  pour  obtenir  un  asile  chez  une  caba 
retière,  de  se  faire  annoncer  comme  un  jeune  gentil 
homme  amoureux  qui  enlevoil   une  DemoiseUe  o{)pi-i 
mée   par  son  tuteur.  Ce  personnage  convenoil   à  sa 
figure  et  à  ses  mœurs.  L'indulgente  cabaretière  accorda 
sans  peine  à  l'amant  ce  qu'elle  eût  refusé  au  monarque. 
Julianne  Conisbée,  une   servante,  contrefit  la   Dame 
enlevée.  Enfin  Charles  passa  la  mer  avec  Wilmot,  et 
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arriva  sur  les  côtes  de  Normandie  à  Fécamp.  //  //  //// 
reconnu  parce  que  h'  harun  de  Wibnot,  quoique  plus 
âgé,  ne  mangeoit  jamais  qu'après  lui,  et  qu'ils  ne  pre- 
naient point  le  surplus  quand  ils  payaient  en  pièces  d'or. 

((  Ce  nest  qu'en  lisant  ïEikôu  Basilikè  qu'on  peut 
apprécier  Cliarles  P'"  et  son  caractère.  On  connoit  mal 
(Charles  11  et  sa  vie  si  l'on  n'a  pas  lu  leBoscobel. 

((  Le  premier  de  ces  deux  livres  contient  ce  qu'il  y  a 
déplus  secret  dans  les  pensées  du  Père,  et  le  second, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  minutieux  dans  la  plus  singulière 
aventure  du  Fils.  Celui-là  peint  une  àmepure,  toujours 
calme  et  toujours  la  même  ;  l'autre  peint  le  courroux  du 
sort,  qui  change  et  se  dément  sans  cesse.  Le  premier 
montre  la  vertu,  l'autre  nous  montre  la  fortune. 

((  La  destinée  des  Stuarts  fut  d'avoir  de  fidèles 
amis  et  des  sujets  souvent  rebelles.  Le  philosophe 
inflexible  jugera  ces  Princes  comme  leurs  peuples, 
l'homme  sensible  comme  leurs  amis.  Au  reste, 
Charles  II  eut  le  sort  de  tout  bon  Roi  que  ses  sujets 
persécutèrent,  et  qu'ils  aiment  davantage  quand  leurs 
querelles  ont  cessé.  Sa  fortune  intéressa  le  monde 
entier,  las  des  malheurs  de  sa  Maison.  Il  trouva  dans 
leur  souvenir  la  satisfaction  la  plus  douce  que  puisse 
goûter  un  souverain.  Aucun  des  services  qu'il  reçut 
ne  demeura  sans  récompense  :  c'est  à  lui  particulière- 
ment qu'on  doit  appliquer  ce  vers  heureux  qu'on 
applaudit  sur  nos  théâtres  : 

((  On  doit  tout  quelquefois  au  dernier  des  humains.  »  il' 

(Il  Chateaubriand  ne  s'est  pas  souvenu  des  extraits  de  .loubert 
seulement  pendant  qu'il  composait  l'Essai  sur  la  littérature 
anglaise  ;  je  vois  qu'il  a  résumé  le  Bnscobel  dans  ce  passage  des 
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IV 


Puisque  nous  avons  nommé  le  Colomb,  il  y  a  lieu 
dajouter quelques  mots  au  sujet  de  ce  livre  :  il  méiile 
un  examen  attentif  et  nous  lésepve,  je  crois,  quelque 
surprise.  Voici  le  titre  complet  :  a  Colomb  —  dans  les 
fers  —  à  Ferdinand  et  Isabelle  —  après  la  découverte 
de  rAméri([ue  ;  —  épître  —  qui  a  remporté  le  prix  de 
lAcadémie  de  Marseille  —  précédée  d'un  Précis  bis 
torique  sur  Colomb  —  par  M.  le  chevalier  de  Lang-eac  » 

Ce  titre,  un  peu  long,  est  distribué  en  huit  lignes!  l). 
avec  beaucoup  de  goût;  il  flatte  l^eil,  le  retient,  et 
l'invite  au  détail.  Pourquoi  la  septième  ligne,  toute 
seule,  est-elle  en  lettres  minuscules  et  dun  type  dilîé- 
rent  ?  Les  autres  lignes  sont  en  lettres  capitales  de 
diverses  grandeurs,  mais  dun  même  type  élégant. 

quatre  Staurt>>  :  «  Le  jeune  roi  fuit  seul,  se  coupe  les  cheveux, 
de  peur  comme  Absalon  ou  comme  les  rnis  chevelus,  d'être 
reconnu  au  bel  ornement  de  sa  tète.  Le  prince  nous  a  laissé  le 
récit  de  ses  aventures:  son  déguisement  en  bûcheron,  sa  tentative 
pour  entrer  dans  le  pays  de  Galles  avec  le  pauvre  Pendrell,  sa 
journée  passée  avec  le  colonel  Careless  au  haut  du  chêne  ipii 
retint  le  nom  de  chêne  royal,  ses  aventures  chez  un  gentilhomme 
appelé  Lane  dans  le  Comté  de  Strafford,  son  voyage  à  Bristol, 
voyage  qu'il  fit  à  cheval,  menant  en  croupe  la  fille  de  son  hôte, 
son  arrivée  chez  M.  Norton,  sa  rencontre  d'un  des  chapelains  de 
la  Cour  qui  regardait  jiuiei-  ;inx  quilles  et  d'un  vieux  serviteu^r 
(|ni  le  nomma  eu  fondant  en  larmes;  son  passage  chez  le  colone 
Windham,  le  danger  (ju'il  courut  par  la  sagaiilé  d'un  maréelial 
qui,  visitant  les  pieds  des  chevaux,  afliiina  qu'un  de  de  ces  chevaux 
avait  été  ferré  dans  le  Nord,  enfin  l'embarquemenl  de  Charles  à 
Brightelmsted  et  son  débarquement  en  Normandie,  /ircnl,  de  rr 
moment  de  la  vie  de  ce  prince,  un  moment  de  gloire  ronni- 
aefifjue  qui  lutta  arec  la  f/loire  historique  r/e  Cronncrl.  » 
lii  Le  fUre  du  Croiunrl  o<\   égalemciil   lé'parli   en   liuil  lignes. 
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Tu u les  ces  capilales,  comme  aussi  les  graviiies,  se 
rapportent  exclusivement  à  iépitre  en  veis. 

Or,  Ihumble  petite  ligne  rejelée  en  queue,  a  précéda' 
il' un  prévis  lùslorique  sur  Colomb  ».  annonce  la  mai 
tresse  pièce  du   volume.   Avec  les  notes,    le   Précis 
historique  nembrasse  pas  moins  de  136  pages,  —  tout 
le  volume,  moins  (|ualorze  pages  de  vers. 

J^  anomalie  est  elle  assez  forte  ?  Je  sais  les  droits  de 
la  poésie;  elle  est  reine  et  prend  le  pas  sur  la  prose. 
L"exj»liealion  ne  sullil  pas.  L'auteur  a  l'ait  œuvre  poé 
lique  inlinimenl  plus  dans  le  Précis  que  dans  lÉpîlre. 
(>)mment  Langeac  ne  la-t-il  pas  compris  ?  Comment 
a  l-il.  à  ce  degré  sacritié.  dans  le  titre  et  dans  lillus- 
(ration,  limportant  à  laccessoire,  l'œuvie  magisdale 
à  la  bluette  j-imée  ?  Quelque  secrel  doit  se  cacher  là- 
dessous.  Essayons  de  le  pénétrer. 

Dans  le  Journal  de  la  Ville,  précieux  à  consulter, 
parce  que  Fontanes,  très  au  courant  des  choses  qui  nous 
occupent,  était  le  rédacteur  ordinaire  de  cette  'feuille, 
et  sous  la  date  ((  du  mercredi  7  octobre,  saint  Serge, 
1789»,  je  trouve  un  article  fort  intéressant  à  divers 
points  de  vue.  Un  anonyme  y  rend  compte  du  PrérÀs 
historique  sur  Cromicd,  et,  dans  les  dernières  lignes, 
y  !-appelle  le  Précis  historique  sur  Colomb. 

«  Le  tableau  de  la  révolution  ([ui  a  conduit  l'Angle- 
terre à  la  liberté  ne  pouvoit  paroitre  dans  des  circons 
tances  plus  l'avoiables.  Le  lecteur  aimera  peut  être  à  la 
comparer  avec  celle  qui  s'est  opérée  sous  nos  yeux.  Si 
elles  se  ressemblent  par  quelques  motifs,  elles  dillèrenl 
par  les  moyens.  Le  besoin  des  subsides  et  la  foiblesse 
du  gouvernement  les  on!  préparées  l'une  et  l'autre, 
maison  iic  sVsl  passcivi  des  niènies  ai-nies  |kiui-  les 
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achever.  Le  fanatisme  de  la  multitude  et  1" ascendant 
d'un  grand  caractère  ont  changé  la  constitution  an- 
glaise. Nous  ne  devrons  la  nôtre  qu'à  nos  lumières.  La 
raison  est  partout  aujourd'hui,  mais  le  génie  de  Crom- 
well  n'est  nulle  part. 

((  Cet  homme  extraordinaire  est  peint  à  grands  traits 
dans  ce  Précis.  L'auteur  n'a  pourtant  négligé  aucun 
des  détails  qui  pouvoient  éciaiirr  touws  les  profondeurs 
de  cette  âme  forte  et  artificieuse.  Il  montre  Cromwell 
destiné  d'abord  à  l'Eglise  et  aux  obscures  disputes 
de  la  théologie,  montant  de  succès  en  succès  aux 
premiers  honneurs  militaires,  devenant  l'assassin  juri- 
dique de  son  maître,  et  régnant  à  sa  place  sous  un  nom 
plus  modeste,  qui  n'en  couvrit  que  mieux  tous  les  excès 
du  despotisme.  La  lecture  de  cet  ouvrage  intéresse 
fortement  le  lecteur.  Les  faits  principaux  sont  connus  ; 
mais  ils  sont  présentés  sous  de  nouveaux  rapports. 
Ouelques-uns  plus  ignorés  plairont  peut  éti-e  à  nos 
lecteurs. 

((  Quand  Charles  1»^^'  lut  le  nom  de  Cromwell  sui*  la 
liste  des  Rebelles,  il  prononça  cette  parole  remarquable: 
u  Je  crains  bien  que  cet  homme,  qui  m'a  toujours  déplu 
a  sous  l'habit  de  prêtre,  ne  me  détienne  funeste  sou>i 
«  l'habit  de  soldat.  »  Rien  n'est  plus  frappant  que  le 
discours  que  Bradshawd.  ci'éalure  de  Cromwell  ri 
président  de  la  Commission  nommée  pour  juger 
Charles  l'"''.  piuimiira  dcvaiil  ce  malhcniciix  prince 
avant  son  jugement.  Ce  discours  fut  composé  par 
Cromwell.  Il  est  plein  d'une  énergie  elïrayante.  La 
Liberté  ne  s'est  jamais  expi-imée  d'un  ton  plus  inipo 
sant  et  plus  sévère.  Pourquoi  cette  instruction  terrible 
donnée  à  tous   les  rois  n'rsi  clh»  pas  tombée  sur   un 
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tyran  ?  Charles  I«r  étoit  cligne  dattachement  et  de 
respect,  au  moins  par  ses  vertus  privées.  Son  procès  ne 
dura  que  huit  jours.  On  épuisa  contre  lui  tous  les 
genres  de  cruautés  et  dinjustices.  L'attentat  qui 
termina  sa  vie  soulève  l'indignation  contre  Cromwell  ; 
on  est  soulagé  quand  on  voit  cet  usupateur  agité  de 
remords  à  la  fin  de  sa  carrière,  errant  avec  crainte 
dans  son  palais  où  il  avoit  ménagé  partout  des  issues 
secrètes,  que  lui  seul  connoissoit  ;  toujours  couvert 
d'une  cuirasse  pour  échapper  aux  conspirateurs,  et  ne 
se  laissant  aborder  qu'à  travers  de  triples  rangs  de 
hayonnettes  et  de  soldats.  Ce  tableau  est  du  plus  grand 
eiîet  dans  le  Précis  que  nous  annonçons.  Nous  sommes 
fâchés  que  les  bornes  de  cette  feuille  ne  nous  permet- 
tent pas  de  le  citer. 

((  On  ne  lira  pas  avec  moins  de  plaisir  l'intéressant 
extrait  de  VEikôn  Basilikr  et  du  Boscobel,  nom  d'un 
petit  bois  où  se  réfugia  Charles  II  après  la  perte  de  la 
bataille  de  Worcester.  Ces  deux  ouvrages  fort  rares 
jettent  un  grand  jour  sur  les  plus  petits  détails  de 
l'histoire  de  Charles  l^^  et  de  son  fils,  qu'agitèrent  si 
longtemps  tous  les  caprices  de  la  destinée.  Une  réflexion 
importante  soltre  de  toutes  parts,  en  lisant  cet  ouvrage, 
c'est  que  la  liberté  peut  être  conquise  un  moment  par  la 
violence,  mais  qu'elle  se  détruit  aussitôt,  si  elle  n'a  pas 
d'autres  appuis.  On  voit  les  Anglois  se  soulever  avec 
fureur  contre  l'autorité  légitime  de  leur  roi  et  retomber 
aveuglément  sous  le  joug  arbitraire  et  lyiannique  d'un 
usurpateur.  Ce  n'est  qu'à  une  seconde  épreuve,  lors- 
qu'ils sont  éclairés  par  la  sagesse  et  l'expérience,  qu'ils 
él;d)lissent  une  solide  constitution.  Les  Peuples  qui 
vtMilont  dpvf'uir   libi-cs  onl   donc  bt'soin  de  moins  de 
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foice  que  de  modération.  Profitons,  s'il  est  possible,  do 
ce  grand  exemple  que  nous  a  donné  un  peuple  voisin. 

«  Le  style  de  ce  Précis  a  partout  la  dignité  conve- 
nable à  l'histoire.  Lrx  peusérs  oui  (Je  Véle)ulne  li  de  la 
précision,  la  narration,  de  l'abondance  et  de  la  rapidité. 
On  doit  au  même  auteur  un  Précis  historique  sur  Colomb  : 
il  aime  à  tracer  les  (jrandes  réxolutions  :  le  caractère  dr 
so)i  âme  et  de  son  style  Ir  rendent  digne  de  les  écrire.  )> 

Si  le  Précis  historique  sur  Cnmurel  est  de  Joubei-l,  le 
Précis  historique  sur  Colomb  serait  donc  aussi  de  lui. 
En  parlant  du  Colomb,  le  Mercure  de  France  avait  dit 
en  1782  :  u  Combien  cette  précision  vigoureuse  est  au- 
dessus  des  longues  déclamations...  C'est  un  grand  art. 
mais  un  art  bien  ignoré,  que  celui  de  renfermer  une 
page  dans  une  ligne  et  un  volume  dans  une  page  (  l).  » 

Appli(|uées  au  philosophe  moraliste,  ami  de  Fonlanes. 
les  deux  dernières  lignes  dt'  l'article  du  Journal  dr  la 
Ville  et  celles  du  Mercure  auraient  presque  la  rigueui' 
caractéristique  dune  définition.  Appliquées  au  poète 
amateur,  elles  sembleraient  ironiques,  tant  y  serait 
poussée  à  l'excès  la  flatteuse  hyperbole. 

A-t-on  remarqué  avec  quel  soin  le  journaliste,  soit  à 
propos  du  Cromuel,  soit  à  propos  du  Cidomb,  évite  de 
prononcer  le  nom  de  l'auteur?  H  y  a  là  une  l'éticence 
intentionnelle.  Elle  ne  s'expliquerait  guère,  l'auteui-  du 
Précis  sur  Cnnmcel  étant  le  même  ([ue  l'auteur  du 
Précis  sur  Colomb,  si  cet  auteur  li'était  aiiti'e  (pie 
M.  deLangeac  ;  car  M.  de  Langeac  avait  déjà  livré  sort 

(1)  Et  Jonltorl,  dans  ses  iV^NcV.s  :  «  S'il  est  un  homme  tourmenté 
par  la  mauditt'  amhilion  d(^  mettre  tout  un  livre  dans  une  page^ 
toute  une  pag-i'  dans  une  phiasr,  cl  cctt»'  pliraso  dans  un  motj 
n'est  moi.  » 
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nom  au  public;  il  lavait  imprimé  en  triomphantes 
capitales  sur  la  première  page  du  Colomb,  et  le  Mer- 
nire  dp  France  lavait  reproduit. 

Pourquoi  taire  systématiquement  ce  nom,  en  icndaiil 
compte  d'une  œuvre  de  premier  ordre,  telle  que  le 
Cromael,  et  ensuite,  en  rappelant  le  Colomb  jugé  très 
favorablement  à  son  apparition? 

Le  mot  de  lénigme,  c'est  que  les  deux  Précis  émanent 
d  un  écrivain  qui  voulait  rester  inconnu. 

Cet  écrivain,  c'est  Joubert;  un  Joubert  tout  nouveau, 
tout  jeune  dans  le  Colomb  (178^),  plein  détalent,  atteint 
de  pessimisme  par  excès  de  générosité,  ardent  admi- 
rateur de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Marmontel  et  des 
liuives  philosophes.  —  Le  Joubert  d'avant  la  conversion 
m'intriguait  extrêmement  ;  je  n'avais  pu  le  saisir  nulle 
part.  Nous  le  tenons,  je  crois,  et  pouvons  l'étudier  à 
loisir» 

Je  me  doutais  bien  que  M.  de  Raynal  avait  atténué, 
ou  plutôt  ignoré  la  gravité  des  juvéniles  erreurs  de 
son  héros,  quand  je  lisais  les  aveux  de  celui-ci  dans 
son  ((  Portrait  par  lui-même  »  et  dans  cette  lettre  à 
M"»e  de  Beaumont  : 

«  Montignac,  1800. 

((  ...  Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  ma  bonne  et 
pauvre  mère.  11  faudrait  de  trop  longues  lettres  pour 
vous  dire  tout  ce  que  notre  réunion  me  fait  éprouver 
de  triste  et  de  doux.  Elle  a  eu  bien  des  chagrins,  et  moi- 
même  je  lui  en  ai  donné  de  grands  par  ma  vie  éloignée 
et  philosophique.  Que  ne  puis-je  les  réparer  tous,  erl 
lui  rendant  un  fils  à  qui  aucun  de  ses  souvenirs  ne 
peut  reprocher  du  moins  de  l'avitir  (rop  peu  aimée! 
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((  Elle  m'a  nourri  de  son  lait,  et  u  jamais  »,  me  dit- 
elle  souvent,  ((  jamais  je  ne  persistai  à  pleurer,  sitôt 
«  que  j'entendis  sa  voix.  Un  seul  mot  d'elle,  une  chan- 
«  son  arrêtaient  sur-le-champ  mes  cris  et  tarissaient 
((  toutes  mes  larmes,  même  la  nuit  et  endormi  )).  «  Je 
((  rends  grâces  à  la  nature  qui  m'avait  fait  un  enfant 
((  doux  ))  ;  vous  jugez  combien  est  tendre  une  mère  qui. 
lorsque  son  fils  est  devenu  homme,  aime  à  entretenir 
sa  pensée  de  ces  minuties  de  son  berceau. 

((  Mon  enfance  a  pour  elle  d'autres  souvenirs  mater- 
nels qui  semblent  lui  devenir  plus  délicieux  tous  les 
jours.  Elle  me  cite  une  foule  de  traits  de  ma  tendresse, 
dont  elle  ne  m'avait  jamais  parlé  et  dont  elle  me  rap 
pelle  fort  bien  tous  les  détails.  A  chaque  moment  que 
le  temps  ajoute  à  nos  années,  sa  mémoire  me  rajeunit  : 
ma  présence  aide  à  sa  mémoire. 

((  Ma  jeunesse  fut  plus  pénible  pour  elle.  Elle  me 
trouva  si  grand  dans  mes  sentiments,  si  éloigné  des 
loutes  ordinaires  de  la  fortune,  si  net  de  toutes  les 
petites  passions  qui  la  font  chercher,  si  intrépide  dans 
mes  espérances,  si  dédaigneux  de  prévoir,  si  négli- 
gent à  me  précautionner,  si  prompt  à  donner,  si  inha- 
bile à  acquérir,  si  juste,  en  un  mot.  et  si  peu  pru(l(Mit, 
que  l'avenir  l'inquiéta. 

«  Un  jour  qu'elle  et  mon  père  me  reprochaient  ma 
générosité,  avant  mon  départ  pour  Paris,  je  répondis 
fermement  «  que  je  ne  voulais  pas  que  l'àme  d'au- 
((  cune  espèce  d'homme  eût  de  la  supériorité  sui-  la 
«  mienne  ;  que  c'était  bien  assez  (jueles  riches  eussent 
«  par-dessus  moi  les  avantages  de  la  i-ichesse,  mais 
((  que  certes  ils  n'auiaient  pas  ceux  de  la  générosité  ». 

«  Kilt'  mt'  \il  pai'lii"  dans  ces  senliuicnls :    cl  depuis 
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(jue  je  l'eus  quittée,  jr  ne  me  lirrai  qu'à  ilcfi  orcHpalions 
(lii'i  ressemblent  à  l'oisireté,  et  dont  elle  ne  connaissait 
ni  le  but  ni  la  nature.  Elles  m'ont  procuré  quelquefois 
(les  témoignages  d'estime,  des  possibilités  d'élévation, 
des  hommages  même  dont  j'ai  pu  être  flatté.  Mais  rien 
ne  vaut,  je  l'éprouve,  les  sulïrages  de  ma  mère.  » 

Le  jeune  homme  qui  donna  de  si  grands  chagrins  à 
sa  mère  par  sa  vie  philosophique,  comme  aussi  l'écri- 
vain à  qui  ses  œuvres  procurèrent  des  possibilités  d'élé- 
vation, des  hommages  même,  je  crois  lavoir  retrouvé 
dans  fauteur  de  ces  deux  ouvrages  :  Irréels  historique 
sur  Colomb,  acec  notes.  Précis  historique  sur  Cromu:el. 
suivi  de  l'Eiliôn  Basilikè  et  du  Boscobcl. 

Dans  le  premier,  talent  plein  de  fougue  et  déclat, 
avec  quelques  tendances  à  lexagération  chagrine  de 
cette  époque  ;  pensée  libre  de  tout  autre  joug  que  celui 
du  philosophisme,  fière  de  son  émancipation,  âpre 
aux  rois  et  à  la  religion,  et  comme  amère  dune  ver- 
deur de  jeunesse  :  belle  pourtant  et  facilement  pardon- 
née,  parce  quon  sent  très  bien  que  toute  cette  amer- 
tume part  d'un  fonds  généreux  à  l'excès,  et  ne  tardera 
pas  à  se  changer  en  une  douceur  savoureuse. 

Dans  le  second,  talent  épuré,  plus  sobre,  plus  nerveux, 
pensée  plus  sure,  en  pleine  maturité,  maîtresse  d'elle 
même,  déprise  de  l'erreur,  et,  sinon  encore  amie,  du 
moins  respectueuse  et  rapprochée  des  vérités  éternelles. 

Au  milieu    d'égarements  de    conduite    plus  mar 
qués  (l),  Fontanes,   dans  ce  grand   naufrage  presque 

(Il  On  s'en  fera  une  iilt'e,  dans  la  suite,  à  la  mort  df  .M.  de 
Saiut-MarceUin.  Muant  à  Joubert,  voici  l'un  de  ses  aveux  : 
«  Tontes  mes  passions  se  sont  promptement  taries,  en  ne  laissant 
rien  d'elles-mêmes,  quand  tous  mes  sentiments  laissaient  en  moi 
queUiue  racine  indestructible.  » 
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universel  des  croyances,  avait  mieux  gardé  la  vérité 
religieuse,  sinon  la  foi  chrétienne.  Ne  dirait-on  pas 
qu'il  s'adresse  à  un  ami,  encore  incrédule,  bien  que 
fortement  ébranlé,  et  plus  d'une  fois  exhorté,  dans 
cette  lettre  de  condoléances  ?  Joubert  venait  de  per- 
dre son  père  ;  c'est  à  lui  que  Fontanes  écrit  : 

((  J790  —  Je  sens  tous  vos  chagrins,  et  je  me  repro- 
che de  ne  vous  avoir  point  porté  les  très  faibles  conso 
lations  dont  l'homme  peut  disposer;  mais,  croi/ez-moi. 
ce  n'est  qu'en  Dieu  qu'on  se  console  de  tout.  J'éprouve 
de  jour  en  jour  combien  cette  idée  est  ^nécessaire  pour 
marcher  dans  la  vie...  )) 

Voici  quelques  passages  empruntés  à  l'œuvre  de 
jeunesse,  incroyante  et  pessimiste  :  le  talent  s'y  mon- 
tre tout  formé  ;  la  pensée  y  jette  tout  son  feu  de  philo- 
.<^ophi!^mp  :  elle  ne  dépassera  pas  cet  excès.  La  première 
citation  est  typique  à  un  autre  point  de  vue.  Si  je  ne 
m'abuse,  les  dernières  lignes  dénoncent  la  main  et  le 
cœur  de  celui  que  Fontanes  ne  cessa  d'appeler  son 
plus  ancien  et  son  meilleur  ami,  de  celui  auquel,  par- 
tant pour  l'Angleterre,  il  laissait  ses  vers  en  le  priant 
à  gi'noK.v  de  ne  le^  montrer  à  qui  (jue  re  soit  (I  ),  —  el 
pas  même  à  Langeac  ;  car  il  faisail  mystère,  même  à 
Langeac,  de  certaines  de  ses  poésies  et  des  espérances 
({u'ity  rallachait,  témoin  ce  billet  à  Joubert  :  ((J'ai  lt> 
prix  de  l'Académie  française.  Je  vous  supplie  d'aller 
chez  le  chevalier  de  Langeac  ;  je  le  connais  ;  il  pour- 
rait être  choqué  du  secret  que  j'ai  gardé  avec  lui.  Mais 
dites  lui  que  je  n'ai  eu  aucun  contident...  Adieu.  » 

((...  Le  génie  le  plus  universel,  le  défenseur  di'^ 

(I)  Lotlre  îi  .Iniilji'il,  (lu  12  diM-t'inltic  ITS.'). 
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Calas  et  des  Sirven,  le  créateur  d'une  philosophie  amie 
de  l'homme  et  dune  révolution  utile  à  son  bonheur, 
la  gloire  de  sa  nation,  l'objet  du  culte  de  toutes  les 
autres,  l'honneur  de  son  siècle  et  le  rival  de  tous  les 
talents  de  l'antiquité,  Voltaire  n'a  reçu  qu'à  peine  une 
sépulture  inconnue  et  disputée.  » 

((  Cette  longue  suite  de  tableaux  ellrayants,  ces  preu- 
ves accumulées  de  l'injustice  du  sort  et  des  hommes,  por- 
tent dans  l'âme  un  sentiment  douloureux,  un  effroi, 
peut-être  même  des  doutes  nuisibles  à  la  vertu,  et  capa- 
bles d'éloigner  d'elle  ce  grand  nombre  d'êtres  pusilla- 
nimes que  doivent  rebuter  les  sacrifices  quelle  exige  : 
mais  aussi,  qui  pourra  se  plaindre  et  ne  sera  pas  con- 
solé de  son  infortune  au  souvenir  des  noms  imposants 
que  la  persécution  n'a  pas  respectés  ?  Quelle  Ame 
élevée  ne  voudrait  au  même  prix,  et  par  le  même  che- 
min que  ces  grands  hommes,  arriver  au  même  terme 
de  gloire  ?  N'oublions  pas  ici  ce  qu'avec  tant  de  vérité 
Pope  a  si  bien  dit  de  la  vertu  : 

«  Toujours  elle  s'exerce  et  jamais  ne  se  lasse, 

«  Goûte  mieux  le  succès,  porte  mieux  la  disgrâce, 

((  Sait  être  heureuse  encor  de  ses  nobles  douleurs  ; 

((  Et  les  ris  des  méchants  sont  moins  doux  que  ses  pleurs. 

((  Cette  pensée  si  juste  et  si  heureusement  rendue  pai 
M.  de  Fontanes  termine  un  fragment  sublime  de 
l'Essai  sur  l'Iiomme,  où  le  philosophe  anglais  a  su  prou- 
ver, en  beaux  vers,  qu'un  instant  d'estime  intérieure 
l'emporte  sur  des  années  d'acclamations  populaiiTs, 
et  que  Marcellus  exilé  goûtait  un  bonheur  plus  véri- 
table que  César  entouré  du  Sénat  et  sur  le  trône  du 
monde.  Nous  aurions  voulu  transcrire  tout  ce  morceau 
où  M.  de  Fontanes  s'est  montré  le  rival  de  Pope;  mais  le 
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public  sera  bientôt  ilédommafié par  l('>i  quatre  rjnlri's  qui 
xont  enfin  paraître.  Si  cet  ouvrage  d'un  goût  sûr  et 
d'un  talent  formé,  quoique  d\in  trèa  jevne  auteur,  a  pu 
se  faire  désirer  longtemps,  on  ose  assurer  aussi  qu'il  se 
fera  longtemps  distinguer  {[).  » 

A  tour  de  rôle,  clans  les  notes  du  Colomb  auxquelles 
cette  page  est  empruntée,  les  philosophes  sont  loués 
avec  une  chaleur  d'accent  qui  ne  paraît  pas  feinte.  Ici, 
à  propos  de  Sénèque,  victime  de  Néron,  c'est  Diderot  : 
u  On  a  vivement  attaqué  la  mémoire  de  Sénèque; 
mais  l'injustice  de  ses  calomniateurs  n'aura  peul-étre 
pas  la  préférence  sur  l'opinion  de  Tacite  et  de  M.  Di- 
derot. ))  Là,  c'est  Marmontel  :  «  L'ouvrage  célèbre  qui 
porte  le  nom  de  cet  infortuné  [Bélisaire]  a  rappelé  son 
souvenir  dune  manière  bien  glorieuse  et  l'a  presque 
autant  illustré  que  ses  victoires  et  ses  malheurs.  » 
Ailleurs,  c'est  La  Harpe  :  ((  M.  de  La  Harpe  n'a  pas  été 
moins  heureux  dans  cet  éloge  [de  Catinat]  que  dans 
celui  de  Fénelon.  Nous  nous  bornons  à  celte  remarque 
pour  ne  pas  devenir  monotone  {2).  »  Vl[  ])uis,  à  un 
autre  point  de  vue,  c'est  (îalilée  avec  rin({uisilion  ; 
c'est  Alexandre  VI,  ((  ce  Borgia  qui,  né  et  déshonoré 
en  Espagne,  vint  acheter  la  tiare  à  Rome  et  s'en  fil  un 
asile  contre  les  lois,  s'unit  à  tous  les  s()u\ei-;nns  cl  les 

(Ij  l'jinil  m  17(S;î. 

i2i  «  .]i)iil)ril  \iiit  ;i  l*;iiis  vers  le  (•((iiiiiiriict'iuriil  de  I77S.  Sun 
pi'^Miiirr  sdiii  [lit  (l'y  rcclit'iclicr  la  socit'tt''  des  gens  dr  Irltrcs  ; 
tentai ivi'  liciiifiisc,  car,  an  Itmil  de  peu  dr  mois,  il  coimaissail 
Marmunli'l,  La  Haipt',  d'AIrnihril.  ninitiM  imMiic  il  ('lait  admis 
dans  la  familiaritf'' dr  I)id('i(d,  i|iii  tenait  cnL'urt»  à  Viw'is  \o  scridic 
de  la  convorsalion...  Ses  ndalions  avec  Itvs  chofs  des  (Micyclo|»(''- 
distes  ne  nous  sont  connin-s  i|ii('  par  les  n'-cits  (|iril  en  laisail 
(lUfdiinrfuis,  et  par  des  noies  reliitiivt'cs  dans  ses  caliifis.  n 
f^Dtii'c  (Ips  (Kiirrcs,  par  M.  de  lîaynal. 
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trompa  tous,  fui  le  chef  de  l'Eglise,  lallié  des  Turcs, 
donna  retraite  au  frère  d'un  sultan  et  vendit  ses  jours, 
ignora  les  remords,  osa  prétendre  à  la  gloire,  en  obtint 
malgré  ses  forfaits,  souilla  le  Saint  Siège  par  le  meur- 
tre, le  poison,  ladullère  et  l'inceste,  et  fonda,  par  sa 
scélératesse  même,  la  grandeur  temporelle  de  la 
Papauté.  » 

Presque  sans  exception,  ces  notes  roulent  sur  les 
grands  hommes,  victimes  des  peuples,  des  rois  ou  du 
sort.  Elles  ont  un  caractère  anecdotique  bien  marqué, 
et,  sous  la  réserve  du  choix  et  du  ton  évidemment  phi- 
losophiques, elles  sont  d'un  réel  intérêt.  Lame  de  l'au- 
teur s'y  peint,  enthousiaste  au  fond  et  très  belle. 

Lisez  ces  pages  du  Colomb  : 

«  Né  d'une  famille  honnête,  mais  réduit  à  la  pau- 
vreté par  les  guerres  de  Lombardie,  Colomb  prouva  de 
bonne  heure  qu'avec  des  talents  et  du  courage,  on  est 
toujours  supérieur  à  la  fortune.  Son  premier  vœu  fut 
de  servir  sa  patrie.  Les  Turcs  et  les  Vénitiens  alliés  lui 
faisaient  la  guerre.  Il  suivit  avec  transport  un  célèbre 
armateur  de  son  nom,  redoutable  à  ces  deux  puissances 
par  son  audace  et  ses  succès.  Témoin  de  plusieurs  com- 
bats, il  se  signala  dans  un  abordage  où  son  vaisseau  et 
celui  de  l'ennemi  s'enflammèrent  et  sautèrent  ensem- 
ble. Une  rame  lui  servit  d'asile  et  de  soutien  sur  les 
flots.  Quel  spectacle  que  celui  de  Colomb  au  milieu  des 
mers,  luttant  contre  la  mort  et  sauvé  à  seize  ans  par  sa 
destinée  pour  opérer  la  plus  étonnante  révolution  que 
le  globe  ait  éprouvée  !  Il  semble  que,  malgré  trois 
siècles  écoulés,  l'imagination  soit  encore  elîrayée  de 
son  danger.  Conduit  en  Portugal,  il  ne  tarda  pas  à  s  y 
établir. 
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((  Il  s'éloignait  à  jamais  de  l'Espagne,  et  portait  à 
Londres  son  indignation  et  ses  projets,  quand  la  prise 
de  Grenade  et  l'enthousiasme  de  son  triomphe  dissi- 
pèrent l'incertitude  d'Isabelle.  On  s'alarma  du  dépari 
de  Colomb  :  un  courrier  l'atteignit  et  le  ramena.  Les 
égards,  les  honneurs  l'accablèrent  :  amiral  en  espé- 
rance, vice-roi  d'une  terre  inconnue,  les  titres  les  plus 
pompeux  lui  furent  prodigués  dans  des  patentes  condi- 
tionnelles ;  et,  ce  qui  n'est  pas  indigne  de  remarque,  ce 
traité  de  Colomb  avec  les  Rois  fut  signé  dans  le  même 
camp  de  Sainte-Foi  où  la  ruine  des  Maures  venait  de  se 
consommer.  Joindre  un  nouveau  monde  à  ce  nouvel 
empire  fut  presque  l'ouvrage  du  même  jour  :  jamais 
souverain  n'avait,  à  lafoisjaitd'aussivastesconquêtes. 
Aussi  l'impatience  d'Isabelle  était  sans  bornes  ;  dans  h 
disette  et  le  besoin  d'argent  où  elle  se  trouvait,  elle  en- 
gagea ses  diamants  pour  subvenir  aux  frais  dune  si 
glorieuse  entreprise.  Un  de  ses  sujets  eut  l'honneur  ou 
la  vanité  de  venir  à  son  secours.  Saint-Angel  fit  les 
avances  nécessaires,  et  la  dépense  de  cet  armement  si 
différé,  qui  procura  tant  de  richesses  à  l'Espagne  et  tant 
de  malheurs  à  Colomb,  coûta  quatre-vingt-dix  mille 
livres  de  notre  monnaie. 

((  Suivi  de  trois  frères  nommés  Pinson,  de  quatre- 
vingt-sept  matelots,  il  partit  du  poit  (h^  Palos.  et  le 
3  août  1492  fut  le  jour  mémorable  qui  nous  oiiviil  la 
route  inconnue  d'un  nouvel  univers. 

(i  A  peine  Colomb  fut  en  mer,  que  le  gouveinail  d'un 
de  ses  vaisseaux  rompit.  La  superstition  (pii  régnait 
dans  son  équipage  ne  manqua  pas  de  tirer,  de  cet  évé- 
nement, les  plus  sombres  pronostics  ;  et  bientôt  il  «miI 
moins  de  peine  à  dompter  les  éléments  que  l'esprit  pu- 
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sillaiiime  de  ses  compagnons.  Mais  quand  la  boussole 
ne  fut  plus  un  guide  assuré,  quelaiguille  aimantée  fut 
moins  exacte  à  chercher  le  Nord,  et  que  sa  direction 
s'altéra,  la  terreur  fut  universelle;  ils  se  croyaient 
entraînés  par  des  flots  qui  ne  permettraient  plus  de 
retour,  et  que  Tordre  de  la  nature  était  bouleversé. 
LAmiral  profita  de  ce  phénomène  :  il  assura  que  la 
cause  tenait  à  rapproche  de  la  terre  et  présageait  un 
terme  à  ses  voyages.  Lignorance  fut  un  instant  docile. 

((  Mais  Colomb  essayait  en  vain  de  déguiser  l'énorme 
distance  qu'il  avait  parcourue  ;  celle  du  temps  qui  n'a- 
menait aucune  découverte  ne  pouvait  échapper  à  des 
hommes  uniquement  soutenus  par  l'avarice  et  le  désir 
des  nouveautés.  Colomb  eut  à  souffrir  les  propos  les 
plus  injurieux:  ce  n'était  plus  qu'un  aventurier  pré- 
somptueux, entêté  dune  chimère,  et  dont  l'orgueil 
aveugle  les  conduisait  à  la  mort. 

((  La  sienne  fut  résolue.  Le  précipiter  dans  les  flots, 
imputer  ce  crime  au  hasard  et  s'efforcer  de  regagnei- 
l'Espagne,  fut  le  projet  sinistre  qui  se  formait  autour 
de  lui.  Déjà  l'équipage  en  tumulte  s'était  assemblé  sur 
le  pont,  et  redemandait  l'Espagne  à  grands  cris.  La 
menace,  les  gestes  violents,  annoncèrent  à  Colomb  un 
pressant  danger.  Il  fallut  céder,  ou  du  moins  le  paraî- 
tre, et  faire  encore  ce  sacrifice  à  sa  gloire. 

((  Mais,  à  force  d'instances,  il  obtint  comme  une  grâce 
([ue,  liois  jours  seulement,  on  suivrait  encoie  l'entre- 
prise. Le  premier  fut  sans  découverte  ;  mais  le  second 
ramena  l'espérance.  Des  oiseaux  étrangers  el  rassem- 
blés en  troupes,  un  roseau  poussé  par  les  vagues  et 
dont  la  tige  paraissait  fraîchement  coupée,  des  bran- 
ches 'Inrbrisseaux  que  la  mer  agitée  n'avait  pas  encore 
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dépouillées  de  leurs  fruits,  des  planches,  des  débris 
llottantsoù  le  travail  de  l'homme  ne  pouvait  se  mécon 
naître,  l'inconstance  et  la  variété  des  vents,  les  nuages 
même,  différemment  groupés  et  nuancés  autour  du  so- 
leil, persuadèrent  tellement  à  Colomb  quil  était  près 
de  la  terre,  que  sa  crainte  fut  d  être  brisé,  pendant  la 
nuit,  contre  une  côte  inconnue.  Toutes  les  voiles  furent 
pliées  et  la  plus  exacte  vigilance  ordonnée  à  l'équipage. 

«Le  sommeil  était  loin  de  tous  lesyeux.  et  les  legards 
avides  s'attachaient  au  sombre  horizon  où  la  terre  si 
désirée  devait  enfin  se  découvrir.  A  dix  heures  Colomb 
aperçut  une  lumière  errante  et  la  fit  observer  à  Gut- 
tière.  Salcedo  fut  appelé;  chacun  la  remarqua,  cha- 
cun suivit  son  mouvement.  Enfin,  du  léger  navire  qui 
devançait  les  autres,  de  la  Piuta,  on  entendit  vers  le 
minuit  :  Terre!  Terre  !  à  cris  redoublés.  Mais  ce  bon- 
heur n'avait  tant  de  fois  été  qu'une  vaine  espérance 
qu'en  le  possédant  même  on  ne  pouvait  y  croire  ;  la  nuit 
devenait  un  supplice;  un  désir  curieux,  la  crainte,  la 
gloire,  la  cupidité,  tous  ces  sentiments  conf(Uulus 
augmentaient  limpatience  du  jour.  11  parut,  et  bannit 
toute  incertitude. 

((  L'équipage  fut  d'abord  frappé  d'une  muette  extase; 
et,  par  un  mouvement  général  et  rapide,  mille  cris  s'é- 
levèrent à  la  fois.  Quel  moment  pour  Colomb  !  la  joie, 
le  repentir  arrachaient  des  larmes  ;  on  était  à  ses  pieds, 
on  rélevait  en  triomphe,  on  s'embrassait,  on  osait  par- 
tager sa  gloire,  (^et  étranger,  cet  ennemi,  (iiiiin  instant 
plus  tôt  on  voulait  massacrei*,  était  l'objet  uiii(iue  de 
l'enthousiasme,  du  respect  et  d'un  ciille  universel.  Ce 
n'était  plus  un  homme,  c'était  nii  dieu  (|ni  veiiail  deii 
cliérii-  <<\\v  le  courairede  Ions  les  siècles. 
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«  Au  levei-  du  soleil,  déjà  les  chaloupes  des  liois 
vaisseaux  étaient  à  la  mer:  on  se  pressait  dy  descen- 
dre ;  on  se  précipitait.  Le  tumulte  delà  joie,  des  chants 
guerriers,  les  sons  bruyants  d'une  musique  militaire, 
accompagnaient  leur  marche  rapide.  A  peine  la  barque 
qui  portait  Colomb  eut  touché  le  rivage  que,  jaloux  de 
fouler  le  premier  la  terre  d'un  nouveau  monde,  on  le 
vit  s'élancer  avec  transport,  el.  comme  un  signe  de 
conquête,  y  planter,  au  nom  d'Isabelle,  l'étendard  de 
Castille.  A  son  exemple,  chaque  Espagnol  embrassa  la 
terre  après  laquelle  il  soupirait.  On  le  salua  des  titres 
pompeux  dont  il  n'avait  emporté  d'Espagne  que  l'espé- 
rance ;  et,  simple  pilote  à  Palos,  à  San-Salvador  il 
devint  presque  l'égal  des  Rois. 

((  Il  reconnut  en  partie  cette  chaîne  d'îles  désignées 
par  le  nom  de  Lucayes  ;  mais  la  Conception,  Ferdinan- 
dine  et  l'Ile  Longue  furent  les  seules  où  il  débarqua. 
Ses  recherches  le  conduisirent  bientôt  à  une  contrée  si 
vaste,  qu'il  fut  tenté  de  la  croire  un  continent  :  c'était 
l'île  de  Cuba.  Il  y  descendit  pour  y  faire  caréner  ses 
vaisseaux. 

((  Pendant  son  séjour,  des  matelots  s'avancèrent  à 
soixante  milles  du  rivage,  et  revinrent  bientôt  enchan- 
tés de  leur  découverte  :  ils  avaient  reçu  les  plus 
grandes  marques  de  respect  dans  un  village  où  ils 
étaient  parvenus.  Ces  malheureux  Insulaires  se  pros- 
ternaient à  leur  aspect,  ils  leur  baisaient  les  pieds  ;  ils 
tremblaient  que  les  Espagnols  ne  fussent  une  race 
divine  qu'une  ancienne  terreur  leur  avait  annoncée  :  de- 
puis longtemps  leurs  prêtres,  car  les  sauvages  mêmes 
avaient  des  prêtres,  les  alarmaient  de  cette  prédiction, 
el,  dans  ce  moment,  ils  la  croyaient  accomplie. 
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u  Mais  ce  qui  frappa  le  plus  les  Espagnols,  ce 
furent  les  plaques  d'or  que  ces  sauvages  employaient 
chez  eux  comme  une  parure.  Plusieurs  de  ces  mal- 
heureux furent  amenés  vers  Colomb  :  on  les  força  de 
servir  de  guide  aux  Espagnols,  qui  s'empressaient 
d'aller  fouiller  la  terre.  Mais  leur  avidité  se  fatigua 
d'inutiles  travaux  ;  la  richesse  de  cette  contrée  n'était 
point  de  l'or.  Heureux  d'ignorer  sa  valeur,  les  Indiens 
livrèrent,  sans  peine,  ce  qu'ils  en  possédaient,  el 
surent  indiquer,  par  leurs  gestes,  une  île  assez  voisine 
où  ce  métal  se  trouvait  en  abondance. 

«  Ce  premier  espoir  fut  le  signal  de  la  perfidie.  Jaloux 
de  s'emparer  seul  des  trésors  que  promettait  la  terre 
d'Hayti.  un  des  Pinson  voulut  y  pénétrer  le  premier  : 
il  partit  avec  le  vaisseau  qu'il  commandait,  et,  malgré 
les  signaux  prodigués  pour  l'arrêter,  on  le  perdil 
bientôt  de  vue. 

((  Colomb,  contrarié  par  les  vents,  n'arriva  que  long- 
temps après  cette  séparation.  La  cote  où  il  descendait 
élait  sous  la  domination  du  cacique  Guacanahari.  On 
lui  députa  quelques  officiers  intelligents  ;  il  parut 
charmé  de  leur  présence,  et,  sur  le  rapport  qu'on  fit  à 
l'Amiral,  il  résolut  de  se  rendre  à  l'invitation  qu'il  en 
reçut  d'aller  le  visiter. 

((  Tout  était  disposé  pour  ce  voyage,  quand,  au 
milieu  de  la  nuit,  son  vaisseau  même,  emporté  par  des 
courants,  se  brisa  contre  des  rochers,  et  se  perdit 
sans  ressource.  Témoins  de  ce  malheur,  les  [ndiens 
animés  par  leur  Prince,  accouraient  en  foule  sur  le 
rivage  :  la  douleur  se  peignait  dans  leurs  cris  et  n'en 
était  pas  moins  active.  Les  uns  à  la  nage,  les  autres 
dans  leurs  canots,  furent  bientôt  au  secours  du  navire. 
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et  sauvèrent  ainsi  leurs  oppresseurs.  Les  provisions, 
les  débris  même  furent  transportés  à  terre  :  rien  ne 
fut  enlevé  ;  un  Indien,  placé  par  le  Prince,  eut  l'ordre 
dv  veiller,  et  les  défendit  avec  scrupule,  même  de  la 
curiosité  des  Insulaires. 

((  Pinson  ne  reparaissait  pas  ;  et  Colomb,  alarmé  de 
son  absence,  lui  soupçonnait  l'intention  de  le  devancer 
en  Europe.  Otle  crainte  hàla  son  départ  ;  mais 
l'unique  vaisseau  qui  lui  restait  était  précisément  le 
moins  considérable  des  trois,  et  ne  pouvait  suffire  à 
ramener  les  malheureux  échappés  du  naufrage. 

((  Colomb  se  décida  donc  à  solliciter  l'aveu  du  chef 
indien  pour  former  un  établissement  dans  l'île.  L'im-  • 
prudent  cacique  reçut  la  demande  avec  transport  :  il 
se  dépouilla  de  la  couronne  d'or  qu'il  portait,  et  vint, 
en  signe  de  joie,  la  déposer  sur  le  front  de  l'Amiral. 
Le  malheureux  cacique  était  loin  de  sentir  la  vérité  de 
cet  hommage  et  les  dangers  d'un  consentement  funeste 
qui  n'était  vraiment  qu'une  abdication.  Colomb  ne 
s'occupa  plus  que  de  construire  un  asile  à  sa  troupe  ; 
et,  dès  que  le  fort  de  Navidad  fut  en  état  de  la  recevoir, 
il  suivit  sans  retard  l'attrait  qui  le  rappelait  en 
Espagne.  Après  deux  jours  de  marche,  il  eut  le  bon- 
heur de  retrouver  Pinson,  et,  consolé  par  cette  ren- 
contre, il  feignit  d'adopter  les  raisons  que  le  perfide 
inventa  de  son  absence. 

((  l^endant  cinq  cents  lieues.  Colomb  avait  eu  les 
vents  les  plus  favorables  ;  mais  il  devait  subir  la  plus 
terrible  épreuve,  et  connaître  le  seul  danger  qui  dut 
l'épouvanter;  celui  de  voir  ses  travaux  perdus  pour 
l'univers,  et  ses  succès  ignorés.  L'orage  le  plus  vio- 
lent qui  jamais  ait  troublé  les  mers  vint  l'assaillir  en 
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un  instant  :  les  ressources  de  son  art,  celles  de  son 
courage  étaient  vaines  pour  son  salut  :  et  sa  longue 
expérience  ne  servait,  dans  ce  moment,  quà  lui  mon- 
trer sa  perte  plus  certaine.  Eloigné  de  toute  terre,  le 
bonheur  de  son  premier  naufrage  ne  pouvait  même 
sespérer.  L'infortuné  se  croyait  déjà  flétri  dans  l'ave- 
nir ;  le  nom  daventurier  lui  semblait  sattacher  à  sa 
mémoire. 

((  L"elïroi  de  périr  inconnu,  la  perte  de  sa  gloire,  ne 
lui  permettaient  pas  même  de  penser  à  son  dernier 
instant  !  mais  ses  deux  fils  occupaient  encore  son 
âme,  et  mettaient  le  comble  à  sa  douleur  ;  il  se  les 
représentait  abandonnés  dans  un  collège  de  Gordoue, 
orphelins  dès  leur  enfance,  sans  appui,  dans  un 
royaume  étranger,  où,  loin  de  reconnaître  les  services 
de  leur  père,  on  l'accuserait  peut  être  d'avoir  séduit 
des  citoyens  pour  les  rendre  victimes  de  son  impru 
dence. 

«  Colomb  était  immobile  sous  le  poids  de  ces  idées 
cruelles  et  de  ces  regrets  dévorants.  Mais  quand  elle 
semble  abattue,  une  âme  forte  est  encore  loin  de  suc- 
comber :  c'est  dans  les  crises  les  plus  violentes  qu'elle 
se  réveille,  et  trouve  en  elle  encore  plus  d'énergie.  Au 
milieu  du  désordre,  du  bruit  des  vents,  du  fracas  des 
voiles  déchirées  et  des  mâts  abattus,  malgré  les  cris 
de  l'équipage,  le  choc  des  vagues  et  les  secousses 
d'un  vaisseau  prêt  à  s'ouvrir,  le  calme  est  dans  l'âme 
de  Colomb.  Conserver  sa  gloire  est  l'unique  sentiment 
(|iii  laninie.  Il  s'enferme,  et  le  récit  de  son  voyage,  la 
roule  (|u'il  a  suivie,  les  pays  (ju'il  a  découverts,  leur 
situation,  les  particularités  du  climat,  le  lieu  ([u'iiabite 
sa  colonie,  tout  se  retrace  avec  ordre  dans  un  écrit 
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qu'il  adresse  aux  Souverains  dEspagne.  Les  détails, 
les  précautions  dont  le  sang-froid  s'occupe  dans  la 
plus  grande  sécurité,  rien  ne  lui  échappe  à  l'instant 
d'être  englouti.  Sa  relation  est  enveloppée  d'une  toile 
goudronnée  :  un  mastic  de  cire  la  recouvre  encore,  et 
le  tonneau  ({ui  la  renferme  est  jeté  à  la  mer  sous  ses 
yeux.  L'Océan  devient  dépositaire  d'un  secret  si  pré- 
cieux au  monde,  et  le  hasard  seul  doit  le  conserver. 

((  Enfin,  le  calme  reparut,  et  les  vents  respectèrent 
ce  grand  homme.  Poussé  jusqu'aux  Açores,  il  y 
relâcha  et  fit  mettre  à  terre  quelques  uns  de  ses  gens 
pour  chercher  du  secours  et  se  réparer.  Les  Portugais, 
persuadés  que  l'Amiral  était  du  nombre  des  débarqués, 
les  arrêtèrent  tous,  quoique  les  deux  nations  ne  fus 
sent  pas  en  guerre.  Colomb  réclama  contre  cette  vio- 
lence ;  et  ses  forces,  qu'il  fit  connaître,  ainsi  que  la 
menace  dune  prompte  vengeance,  lui  procurèrent 
d'abord  quelques  égards.  Bientôt,  après  une  mûre 
délibération,  on  lui  rendit  ses  matelots,  et  il  obtint 
même  des  rafraîchissements  du  gouverneur  de  Sainle 
^[arie. 

H  Mais  il  se  vit  encore  séparé  de  Pinson,  et  la  double 
ciainte  du  naufrage  de  son  compagnon,  ou  de  son 
arrivée  en  Espagne,  vint  le  tourmenter  de  nouveau  : 
cette  idée  le  pressa  de  suivre  sa  route.  Il  voyait  presque 
la  côte,  quand  une  nouvelle  tempête,  (|u"il  combattit 
deux  jours  et  deux  nuits,  l'obligea  de  chercher  un 
asile  dans  le  Tage,  malgré  les  dangers  qu'il  devait  y 
courir.  A  peine  y  fut  il  arrivé,  que  le  commandant  du 
port  lui  fit  ordonner  de  venir  rendre  compte  de  son 
voyage.  Colomb  montra  la  patente  du  Roi  d'Espagne, 
et  observa  de  ne  point  quitter  son  bord.  Alors,  loin  de 
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lui  faire  violence,  le  Roi  le  fit  inviter  de  venir  à  sa 
Cour,  avec  promesse  qu'on  lui  rendrait  les  honneurs 
qu'exigeait  sa  qualité. 

((  Colomb  n'ignorait  pas  qu'à  son  départ  de  Palos 
Jean  II  avait  armé  trois  vaisseaux  pour  l'arrêter  :  il  se 
souvenait  encore  mieux  des  refus  outrageants  dont 
furent  payées  ses  offres  ;  le  plaisir  d'annoncer  un 
succès  dont  le  Prince  avait  douté  l'emporta  sur  ses 
craintes.  Il  crut  devoir  se  fier  à  la  parole  d'un  Roi.  H 
en  reçut  effectivement  les  traitements  les  plus  distin- 
gués :  mais  le  Monarque  ne  l'écouta  qu'avec  jalousie  ; 
et,  sans  la  crainte  de  l'Espagne,  dont  Colomb  était  pro- 
tégé, peut-être  eût  on  suivi  le  projet  de  quelques  scé 
lérats  qui  proposèrent  de  l'assassiner  secrètement,  et 
de  saisir  tous  ses  papiers,  ainsi  que  les  Insulaires  qu'il 
avait  amenés  de  l'autre  monde.  Colomb  ne  resta  que 
cinq  jours  à  Lisbonne;  et,  le  lo  de  mars,  il  descendit  à 
J^alos,  le  même  port  d'où,  sept  mois  et  douze  jours 
auparavant,  on  l'avait  vu  partir,  sans  espérer  le  revoir. 

((  A  peine  eut-on  reconnu  son  vaisseau,  que  la  non 
velle  de  son  retour  devint  à  l'instant  générale.  Tous 
les  habitants  furent  dans  l'ivresse  :  une  foule  innom- 
brable couvrait  déjà  le  rivage,  avant  ((u'on  pût  même 
l'apercevoir.  Le  son  des  cloches,  le  bruit  du  canon 
donnèrent  le  signal  d'un  bonheur  public.  Ce  tumulte, 
à  la  fois  religieux  et  guerrier,  se  mêlait  sans  interrup- 
tion aux  acclamations  de  tout  un  peuple  étonné.  La 
mer  était  cuuvei-te  de  barques  :  cliacuM  volait  au 
devant  de  l'amiral,  ou  d'un  frère,  ou  d'un  ami,  et  vou- 
lait savoir  le  piemier  des  nouvelles  de  son  entreprise  •" 
mais  quand  la  chaloupe  de  Colomb  eut  touché  le 
rivage.  (|ue  ses  compagnons  vantèrent  ses  succès.  (|ue 
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le  peuple  eut  contemplé  des  hommes  nouveaux,  des 
fruits,  des  animaux  inconnus,  et  qu'il  eut  entendu  des 
récits  plus  prodigieux  encore,  l'explosion  du  délire  fut 
sans  bornes.  Comme  dans  les  fêtes  solennelles,  les 
boutiques  furent  fermées,  les  travaux  interrompus  ;  et 
Colomb  obtint  avec  joie,  de  lenthousiasme  et  de  la 
reconnaissance,  tous  les  honneurs  qu'on  prodigue  tris- 
lement  à  des  Rois  par  devoir.  Le  soir  même,  l'arrivée 
de  Pinson  mit  le  comble  à  son  bonheur  :  d'autres  pré- 
tendent que  ce  compagnon  perfide,  ayant  pris  terre  à 
Bayonne,  fit  demander  audience  aux  Rois,  et  que  la 
douleur  profonde  que  lui  causa  leur  refus  le  conduisil 
en  peu  de  jours  au  tombeau.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  pre- 
mier soin  de  l'Amiral  fut  d'instruire  Isabelle  et  Ferdi- 
nand de  son  retour  :  il  reçut  bientôt  une  réponse  hono- 
rable, et  l'ordre  flatteur  de  se  rendre  auprès  d'eux. 

((  Il  prit  donc  sans  délai  le  chemin  de  Barcelone. 
Son  voyage  ne  fut  pour  lui  qu'une  fête  continuelle. 
Une  foule  immense  l'accompagna  depuis  Palos  :  les 
chemins  retentissaient  des  chants,  des  cris,  des 
louanges  des  peuples,  qui  s'empressaient  à  son 
approche,  et  quittaient  tout  pour  se  trouver  à  son  pas 
sage.  J^récédé  et  suivi  dune  si  nombreuse  escorte. 
Colomb  approchait  de  la  capitale.  La  ville  entière,  les 
courtisans  même,  allèrent  fort  loin  à  sa  rencontre  :  un 
d'eux  fut  chargé  de  le  complimenter  au  nom  d'Isabelle 
et  de  Ferdinand.  Devant  eux  marchaient,  à  quelque 
distance,  les  sauvages  qu'il  avait  amenés  :  on  traînait 
à  sa  suite  des  balles  de  coton,  des  coiïres  pleins  de 
racines  précieuses;  à  ses  cotés,  des  lames  d'or,  des 
lingots  énormes  étaient  portés  en  signe  de  conquête; 
et  des  roseaux,  d'une  hauteur  inouïe,  soutenaient  des 
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oiseaux  de  mille  couleurs.  Colomb  traversa  la  ville 
dans  ce  noble  appareil,  et  parut  en  triomphe  à  la  cour 
des  Rois. 

((  Sous  un  dais  magnifique,  Isabelle  et  Ferdinand, 
revêtus  de  la  majesté  royale,  le  reçurent  en  dehors  du 
palais  :  ils  se  levèrent  à  son  approche,  et.  loin  de  souf- 
frir qu'il  se  prosternât,  suivant  l'usage,  pour  leur  bai- 
ser la  main,  tous  deux  le  relevèrent  ensemble,  et, 
devant  l'Espagne  entière,  ils  montrèrent  Colomb  assis 
à  leurs  côtés.  Le  récit  modeste  qu'il  fit  de  son  voyage, 
l'étonnement  qu'inspira  son  audace,  et  la  joie  de  ses 
succès,  calmèrent  un  instant  l'envie  et  même  l'orgueil 
espagnol.  On  supporta  les  honneurs  qu'obtenait  un 
étranger  qui,  célèbre  par  lui  même,  ne  devait  rien  de 
sa  gloire  à  l'antiquité  de  ses  a'ïeux.  ^fais  la  vanité, 
prompte  à  se  flatter  elle-même,  voulut  suppléer  à  ce 
qu'elle  appelait  manquer  à  ce  grand  homme.  On  lui 
donna  des  lettres  de  noblesse  ;  et,  comme  si  la  gloire 
avait  besoin  de  titres,  les  Rois  crurent  de  bonne  foi 
qu'eux  seuls  venaient  d'anoblir  un  héros.  » 


V 


En  lisant  ce  Précis  plein  de  traits  anecdoliques,  je 
ne  pouvais  chasser  une  pensée  qui  m'obsédait. 

Le  second  des  deux  volumes  ijui  avaient  rliarrnr 
M.  Aïolé,  ((  vxw  LKs  ANKCDOTKs  (^riL  coNTiKNï  »,  ne 
serait  il  pas  le  Vulnmh  ^ 

Après  mure  réilexion.  cl  d  ailhMii's  ('(invaincu  (|in'  le 
Précis  cl  les  Notes  sonl  l'icuN  rc  tic  .loubei-l,  (|uelques 
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doutes  me  restèrent  au  sujet  de  lun  des  livres  prêtés, 
et  je  repartis  à  la  découverte. 

La  dernière  pièce  du  Cromicel  est  relative  à  Mylord 
Stairs,  bourreau  présumé  de  Charles  I*^^"  :  je  me  rap- 
pelai que  l'auteur  la  donnait  comme  extraite  du  recueil 
de  M.  de  la  Place  :  Pièces  intéressantes  et  peu  connues 
pour  servir  à  l'histoire  et  à  la  littérature.  —  La  bonne 
piste  doit  être  de  ce  côté,  pensai-je  :  la  reproduction  de 
cette  anecdote  dans  le  Cronucel,  avec  plusieurs  petites 
retouches,  ainsi  que  la  diction  caractéristique  et  très 
originale,  tout  dénonce  l'auteur  des  trois  autres  mor- 
ceaux comme  l'étant  aussi  de  ce  dramatique  récit.  Dès 
lors,  est-il  croyable  que  Joubert  n'ait  fourni  rien  de 
plus  à  M.  de  la  Place  ? 

Le  livre  prêté  à  Mole  ne  serait-il  pas  l'un  des  volumes 
de  cette  collection  où  la  part  de  Joubert  aurait  été  plus 
large  ? 

Voici  lanecdote  concernant  mylord  Stairs  :  je  la 
copie  dans  le  recueil  des  Pièces  Intéressantes,  et  je 
marque,  en  note,  les  variantes  du  Cromicel  : 

Anecdote  amjlaise  concernant  Mylord  Stairs  (1). 

((  Georges  II,  roi  d'Angleterre,  de  retour  dans  sa 
capitale,  depuis  l'alïaire  d'Etinghen,  ne  supportait 
qu'impatiemment  la  présence  du  Lord  Stairs.  11  ne 
pouvait  lui  pardonner  de  l'avoir  inutilement  averti  des 

il)  Lieutenant  général  des  armées  anglaises,  ci-devant  ambas- 
sadeur de  S.  M.  Britannique  en  France,  sur  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV  et  pendant  la  régence. 

X.  B.  —  Cette  anecdote  se  trouve  dans  une  brochure  anglaise 
intitulée  :  «  .Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Mylord  Stairs  », 
qui  parut  à  Londres  en  I7l.'î,  —  deviMiue  1res  rare,  et  qu'on 
pp-lt'nd  que  le  lord  a  rendue  telle. 
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dangei-s  que  coiu-ait  l'aimée  anglaise,  au  cas  que  ce 
monarque  s'obstinàt  à  la  laisser  dans  le  camp  quelle 
occupait,  et  dans  lequel,  sans  la  téméraire  imprudence 
du  duc  de  G***,  elle  eût  été  complètement  défaite. 

((  Le  Lord,  aussi  fier  qu'éclairé,  nayant  pas  tardé  [[) 
à  s'apercevoir  des  dispositions  du  Prince,  et  peu  fait 
pour  s'exposer  aux  désagréments  d'une  disgrâce  plus 
com.plète,  se  disposait  à  se  retirer  dans  ses  terres  en 
Ecosse,  lorsqu'il  reçut  le  billet  suivant  : 

((  Mylord, 

((  Vous  êtes  brave,  on  en  est  convaincu.  Mais  létes 
«  vous  assez  pour  vous  rendre,  seul,  demain,  sur  le 
((  déclin  du  jour,  vers  l'entrée  de  l'hôtel  de  Sommerset, 
«  où  vous  serez  attendu  par  un  particulier  ([ui,  si  vous 
({  osez  le  suivre,  vous  conduira  dans  un  quartier  peu 
((  fréquenté  de  cette  ville,  mais  où  vous  trouverez 
((  quelqu'un  qui  brûle  de  vous  voir  et  de  vous  dévoiler 
((  des  mystères  qui  sont  de  la  plus  extrême  importance 
((  que  vous  puissiez  imaginer,  et  qu'on  ne  peut  confier 
((  au  papier. 

((  P.  S.  —  Si  vous  craignez  qu'il  soit  ici  question  de 
((  quelque  projet  sur  votre  bourse,  ne  vous  chargez  de 
«  rien  qui  soit  volable.  » 

«  Surpris,  comme  l'on  peut  penser,  à  la  Jlecture  de 
ce  billet,  le  f.oid  imagiiui  d'abord  que  ce  ne  pouvait 
être  qu'un  piège  (|ue  lui  tendait  (|ii('l(|ii('  euncmi  secret 
ou  (|ii(*l(iue  aventure  galanle  doiil  l'héro'ïne  avail  pro 
bablement  (|U('l(|Uos  molils   pour  en   useï-  ainsi  :  car 

(Il  Dans  le  Cromioel  :  «  Ne  tarda  pas  à  s'apercevoir,  après  la 
hataiUp  d'Elinglif'ii,  (|ii('  la  faviMir  duiil  il  jonissail  auprès  «ir 
(Ifui-ofs  II  coinuieiirail  à  s'allaihlir,  l^'H  fait  i)oiir....  il...  » 
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l'aposlille  sullisail  pour  le  rassurer  sur  toute  aulic 
espèce  de  crainte. 

((  Sur  quoi  le  Lord,  toujours  un  peu  paladin  de  sa 
nature,  prit  d'autant  plus  tôt  aisément  {\)  son  paili. 
que  dans  l'un  et  l'autre  cas  prévus,  il  aurait  cru  son 
honneur  compromis  en  se  refusant  au  rendez-vous 
proposé. 

((  Le  lendemain,  en  conséquence,  armé  de  son  épée 
et  de  deux  pistolets,  il  se  rend  à  Ihôtel  de  Sommersel. 
y  trouve  un  homme  qui.  sans  parler,  lui  fait  signe  de 
le  suivre,  arrive  après  une  heure  de  marche  à  l'exti'é- 
mité  du  faux-bourg***,  dans  une  rue  presque  déserte, 
où  son  conducteur,  s'arrêtant  à  la  porte  d'une  vieille  et 
petite  maison,  l'ouvre,  lui  montre  un  escalier,  lui  dit  : 
«  Montez,  Mylord  »,  et  ferme  la  porte  sur  lui. 

((  L'intrépide  Lord,  tenant  son  épée  d'une  main,  un 
pistolet  de  l'autre,  arrive  au  haut  de  l'escalier,  voit  à 
travers  une  vieille  porte  entr'ouverte  une  chambre 
meublée  comme  au  temps  de  Guillaume  le  Conquérant, 
et  au  milieu  de  laquelle  brûlait  une  chétive  lampe  dont 
la  lueur  semblait  éclairer  un  tombeau. 

«  Entrez,  Mylord  (lui  dit-on  d'une  voix  cassée,  et  qui 
«  sortait  d'entre   quatre  rideaux).    Approchez,    vous 

[Il  Dans  le  Cromicel  :  a  crantant  plus  aisément.  )) 
Mylord  Slairs  était  en  eCfet  très  vif,  très  haut,  pour  ne  rien  din' 
(le  plus,  et  en    a  fourni  plus  d'une  preuve  dans  son  ambassade  en 
France. 

11  se  plaignait  assez  viv<Mnont,  à  la  cour,  des  travau.v  quf 
Louis  XIV  faisait  faire  au  port  de  Mardick,  et  demanda  à  ce  sujet 
au  roi  une  audience  particulière  dans  laquelle  ayant  parlé  avec 
plus  de  véhémence  que  de  retenue,  le  vieux  monarque  ne  l'inter- 
rompit point  :  mais  lorsqu'il  eut  achevé  :  Monsieur  l'ambassa- 
deur, lui  dit-il, /«/  toujours  cfc  maître  chez  moi,  iiuelquefnis 
l'hez  tes  autres;  ne  m'en  faites  pas  souvenir. 
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((  n'avez  point  ici  d'ennemis...  Commencez,  je  vous 
«  prie,  par  vous  reposer  quelques  instants  dans  ce  fau- 
((  teuil,  à  coté  de  mon  lit  ;  après  quoi  nous  parlerons 
((  d'affaires. 

((  —  Soit,  dit  le  Lord,  mais  abrégeons  :  et  sachons 
((  enfin  à  quoi  tend  tout  ce  qu'annonce  de  merveilleux 
((  une  aventure  de  cette  espèce? 

((  —  Vous  êtes  vif.  Mylord;  mais  vous  avez  de  qui 
((  tenir,  et  je  vous  en  convaincrai...  Laissez  vos  armes. 
((  Prenez  cette  lampe,  et  venez  me  regarder  !  )) 

«  Surpris  d'un  ton  auquel  il  n'était  pas  accoutumé. 
Mylord  se  lève,  prend  la  lampe,  ouvre  le  rideau  qui 
hii  cachait  l'impérieux  commandant,  et  demeure  inter 
dit  à  l'aspect  d'un  vieillard  pâle  et  décharné  comme 
le  Temps,  avec  nue  ample  barbe  blanche,  et  dont  les 
yeux  (que  ranimait  sans  doute  le  moment)  se  fixent 
avidement  sur  lui. 

((  Remettez-vous,  Mylord!  Regardez  moi  :  je  respire 
((  encore  et  je  vous  dois  l'unique  et  vrai  plaisir  que  je 
((  goûtai  depuis  de  longues  années!  L'âge  et  linfor 
((  tune  auraient  ils  etïacé  jusqu'aux  moindres  vestiges 
«  des  traits  de  quelqu'un  qui  vous  louche  de  bien  près. 
((  et  dont  il  est  ravi  de  retrouver  en  vous  des  traces  qui 
«  lui  sont  bien  chères.  »  (1). 

((  Le  Lord,  encore  plus  étonné  et  plus  interdit  que 
ci  devant,  fixait  à  son  tour  le  vieillai-d,  et,  sans  pouvoir 
se  rendre  compte  des  dilîérents  mouvemenis  qui  l'agi- 
taient, ne  i)ouvait  articuler  un  mol. 

((  Baissez  vous,  reprit  l'inconnu,  et  prenez  sous  mon 
-'  lit  une  cassette,  où  sont  renfermés  des  papiers  capa- 

(li  Dans  If  Crniiniicl  :  c  "iiii  lui   ><>iil  rln-ics.  » 
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«  bles  de  réparer  les  pertes  que  nos  guerres  civiles  ont 
((  causées  à  votre  maison,  ainsi  que  les  dépenses  que 
((  vos  ambassades,  vos  services  militaires  et  vos  plai 
«  sirs  vous  ont  occasionnées  à  vous  même.  » 

((  Le  Lord,  après  avoir  mis  la  cassette  sur  le  lit  du 
vieillard,  cédant  à  la  plus  vive  émotion,  se  laissa  pour 
ainsi  dire  retomber  dans  le  fauteuil  qu'il  venait  de 
quitter. 

((  Tenez,  Mylord,  lui  dit  le  bonhomme,  voici  les  co- 
((  pies  conformes  du  contrat  de  vente  de  trois  des  prin- 
((  cipales  terres  de  vos  pères,  qua  vendues  ou  plutôt 
((  feint  de  vendre  votre  bisaïeul,  dans  les  temps  de 
((  troubles  ;  auxquelles  sont  jointes  les  contre  lettres 
((  des  prétendus  acquéreurs,  et  au  moyen  desquelles 
((  ces  mêmes  terres  vous  seront  rendues  par  leurs  hé- 
«  ritiers,  sans  qu'ils  puissent  s'en  dispenser,  à  votre 
«  arrivée  en  Ecosse.  On  a  pris  et  fait  prendre  à  cet 
((  égard  ([],  dans  tous  les  temps,  les  précautions  néces- 
((  saires  pour  prévenir  toute  espèce  de  contestation  : 
((  vous  en  trouverez  les  preuves  attachées  aux  contre- 
((  lettres.  » 

((  Quel  surcroît  de  surprise  pour  le  Lord,  à  la  vue  de 
ces  trois  contrats  de  terres  qu'il  n'ignorait  pas  avoir 
autrefois  appartenu  à  sa  maison. 

((  Eh!  qui  donc  êtes-vous  ?  s'écria  t  il  avec  trans- 
«  port.  Qui  donc  êtes-vous,  respectable  et  bienfaisant 
<(  vieillard,  à  qui  je  vais  devoir  plus  qu'à  mon  père 
<(  même?...  Ah  !  parlez,  de  grâce  !  hàtez-vous  de  me 
«  nommer  un  bienfaiteur  qui  déjà  m'intéressait  sensi- 
«  hlement.  et  dont  le  Ciel  semble  n'avoir  prolongé  les 

il'  Siipiirimi'  dans  le  Cmmirrl. 
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«  jours  (|iie  pour  lui  faire  enfin  (1)  trouver  en  moi  le 
((  plus  tendre,  le  plus  respectueux  des  amis,  et  le  plus 
((  reconnaissant  de  tous  les  hommes  î 

({  —  Laissez  moi.  mon  cher  Lord  (lui  dit  en  sanglo 
((  tant  linconnu)  ;  trop  faible  pour  soutenir  un  plus 
(f  long  entretien  avec  vous,  ménagez-moi,  de  grâce,  et 
((  croyez  qu'il  m'en  coûte  plus  qu'à  vous  même!... 
((  Embrassez-moi,  prenez  cette  cassette,  et  laissez  res- 
i(  pirer  un  malheureux,  qui  se  le  croit  pouitanl  bion 
((  moins  depuis  qu'il  vous  a  vu.  qu'il  vous  a  serré  dans 
((  ses  bras  ! 

((  —  Ah!  quel  que  vous  soyez,  quelque  intérêt  que 
((  vous  puissiez  avoir  à  vous  cacher  a  l'objet  même  de 
((  votre  bienfaisance,  pouvez-vous  être  assez  cruel  pour 
((  exiger  qu'il  vous  obéisse  !  qu'il  vous  abandonne  (et  sur 
((  tout  à  votre  âge),  et  surtout  dans  l'état  où  je  vous  vois 
((  réduit,  sans  amis, sans  secours,  et  peut-être...  sans... 

((  —  Arrêtez.  Mylord  !  j'aime  à  trouver  en  vou.=3  de 
«  pareils  sentiments  :  mais  apprenez  que  votre  ami  (si 
((  tant  est.  hélas  !  que  vous  le  trouviez  longtemps  digne 
((  de  ce  titre),  apprenez,  dis  je,  que  quelque  infortuné 
(f  qu'il  soit  d'ailleurs,  il  est  cependant  à  l'abri  des  be- 
((  soins  qui  semblent  vous  inquiéter...  Ainsi,  pour  peu 
((  que  vous  aimiez  à  m'obliger.  partez,  Mylord,  et  dans 
((  l'instant  !... 

((  Faites  plus  encore,  et  songez  (jiie  j'ai  droil  de 
((  l'exiger  :  jurez  mol  (|ue  vous  ne  i-eviendrez  point  ici, 
«  et  ne  me  fer<v.  chercher  ailleurs  qu'anlanl  (|U(^  je 
"  croirai  pouvoir  risquei- de  vous  recevoir  encore,  et 
«  que  je  vous  en  ferai  prier  !  » 


h  Sniiprimi'  ilniis  li.'  Cntiinrcl. 
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((  Le  Lord,  sentant,  au  ton  dont  lui  parlait  le  bon 
vieillard,  que  ses  instances  seraient  vaines,  et  se  pro- 
mettant tout  du  lendemain,  ne  balança  point  à  le  satis 
l'aire,  tomba  de  nouveau  dans  ses  bras,  et  le  (|uitta  les 
yeux  baignés  de  larmes. 

((  A  son  arrivée  chez  lui,  après  avoir  été  reconduit 
jusqu'aux  environs  de  Ihotel  de  Sommerset  parle  même 
homme  qui  lavait  attendu  devant  la  porte  du  vieillard, 
Mylord  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'ouvrir  la  cas 
sette,  dans  laquelle,  indépendamment  de  ce  que  lin- 
connu  lui  avait  annoncé,  le  Lord  trouva  un  grand  nom- 
bre de  papiers  de  famille  qui  pouvaient  lui  être  très 
utiles. 

((  Le  lendemain  matin,  à  l'instant  même  qu'il  se  pro- 
posait (quelques  promesses  qu'il  eût  faites)  de  retour- 
ner, à  tout  hasard,  chez  le  vieil  et  généreux  inconnu, 
il  se  vit  tout  à  coup  arrêté  par  la  lettre  suivante,  ca 
chetée  de  ses  propres  armes,  et  saisi  defiroi  en  la 
voyant  signée  :  Sir  Georges  Stairs  : 

((  N'envoyez  point,  ne  revenez  point  chez  moi,  mon 
((  cher  Lord  :  on  ne  m'y  trouverait  plus. 

((  S'il  ne  s'était  agi  que  de  vous  avouer  qui  j'étais, 
((  cest-à  dire  votre  bisa'ieul  cru  mort  depuis  si  long 
((  temps,  et  qui,  à  plus  d'un  titre,  devrait  lélre,  vous 
((  n'auriez  point  trouvé  tant  de  résistance  au  désir  lé- 
((  gitime  que  vous  aviez  de  connaître  votre  bienfaiteur. 
u  Mais  les  suites  que  je  prévoyais  d'une  scène  si  inté 
((  ressante  pour  vous  et  pour  moi,  dès  là  trop  forte 
«  pour  mon  âge  et  la  faiblesse  qui  la  suit  (i),  m'ont 
((  fait  trembler,  je  vous  l'avoue,  d'avoir  à  satisfaiie 

(1)  Dans  le  Croimccl  ;  «  qui  le  suil.  » 
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u  votre  curiosité  sur  des  détails  qu'elle  aurait  eu  lieu 
u  d'exiger,  et  qui.  loiu  doiïrir  à  vos  yeux  un  parent 
((  aussi  cher  et  aussi  respectable  que  vous  l'eussiez 
((  d'abord  imaginé,  ne  leur  eussent  sans  doute  offert 
((  qu'un  objet  odieux,  qu'un  monstre  enfin,  moins 
u  digne  de  pitié  que  de  l'horreur  que  je  m'inspire  à 
((  moi  même...  Vous  allez  en  juger  : 

((  La  mort  de  mon  père  précéda  de  quelques  mois  ma 
((  naissance.  Ma  mère  n'ayant  presque  pas  tardé  à  le 
((  suivre,  une  tante,  une  sœur  de  mon  père,  et  qui 
((  vivait  depuis  longtemps  dans  la  retraite,  se  chargea 
((  d'élever  mon  enfance,  et  s'en  acquitta  de  façon  que 
((  (bien  qu'elle  ait  causé  le  crime  que  j'expie  encore)  le 
((  sentiment  de  ma  reconnaissance  est  toujouis  vivant 
((  dans  mon  en «nr. 

((  J'avais  à  peine  dix  sept  ans.  lorsque  indigné  de 
((  voir  mes  compatriotes  armés  contre  leur  légitime 
((  souverain,  je  formai  le  dessein  d'aller  offrir  au  ini 
«  Charles  P^",  et  ma  fortune  et  mon  épée...  A[ais  quel 
((  fut  mon  étonnement,  lorsque  je  vis  ma  bonne  tante, 
((  à  qui  tout  m'engageait  à  faire  part  de  mon  projet, 
((  l'entendre  en  frémissant,  lever  les  mains  au  ciel,  et 
((  me  regarder  avec  une  espèce  d'horreur  ! 

«  Aussi  surpris  que  touché  de  son  état,  et  brûlant 
i(  d'en  savoir  la  cause,  après  les  instances  les  plus 
((  vives  et  les  plus  réitérées  :  ((  Vous  le  voulez  !  (s'écria-  ^ 
((  t  elle  en  sanglotant),  apprenez  donc  (jue  ce  prince 
((  que  vous  voulez  servir,  même  roiiire  votre  patrie,  est 
«  l'auteur  de  ma  honte,  ainsi  ([ue  des  regrets  dont  » 
((  vous  me  voyez  Consumée,  et  de  la  mori  de  voire 
((  père. 

((  J'avais  (luiii/c  ans  au  plus,   loisijue  élevée   pai  iiii 
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((  les  filles  de  sa  mère,  le  perfide,  abusant  de  uia  jeu 
u  nesse  et  de  la  crédulité  de  cet  âge,  sur  lappàt  des 
((  serments  et  des  promesses  les  plus  sacrées,  parvint 
i(  à  me  séduire...  J'étais  perdue  enfin  ;  car,  ce  traître, 
«  peu  de  jours  après  avoir  su  mon  état,  partit  sans  rien 
((  me  dire  pour  l'Espagne,  dont  il  se  flattait  d'épouser 
((  l'Infante  !...  J'étais  perdue,  dis  je,  si  le  hasard  ou  le 
((  Ciel  n'eût  pas  amené  à  Londres  votre  père,  auquel 
((  je  me  vis  forcée  de  confier  et  mes  malheurs  et  les 
«  suites  que  j'en  craignais. 

((  Ce  digne  frère,  pénétré  jusqu'aux  larmes,  et  sans 
((  perdre  le  temps  en  reproches,  courut  à  l'instant 
«  même  chez  la  reine  ;  et,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte, 
«  après  en  avoir  obtenu  un  congé  pour  moi,  me  fit 
((  partir  avec  lui,  dès  la  nuit  même,  pour  une  de  ses 
((  terres,  à  quelques  milles  d'Edimbourg,  où  il  me 
((  confia  aux  soins  d'une  concierge  aussi  intelligente 
«  que  discrète,  jusqu'au  parfait  rétablissement  de  ma 
((  santé...  Hélas!  (ajouta-t-elle),  je  ne  devais  plus  le 
((  revoir  ;  le  chagrin  qu'il  avait  conçu  de  mon  malheur 
((  ne  tarda  pas  à  le  précipiter  dans  le  tombeau,  ainsi 
((  que  sa  respectable  épouse,  qui,  après  vous  avoir 
«  donné  le  jour,  survécut  à  peine  un  mois  à  sa  perte. 

((  Tels  furent,  mon  cher  neveu,  les  secrets  et  déplo- 
((  râbles  motifs  de  la  retraite  où  j'ai  toujours  vécu 
((  depuis  ce  temps,  et  dont  vous  seul,  dans  l'univers, 
((  connaissez  maintenant  le  mystère  !...  Voyez  mainte- 
((  nant,  mon  ami,  si,  après  les  soins  que  j'ai  pris  de 
u  votre  enfance,  et  l'éducation  que  j'ai  lâché  de  vous 
((  procurer,  voyez  si  l'auteur  de  tant  de  maux,  que 
«  dis-je?  si  le  barbare  dont  le  crime  a  porté  la  moit 
((  dans  le  sein  des  auteurs  de  votre  naissance,  et  dans 
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(c  le  mien  des  regrets  ;  voyez,  dis-je,  si  cest  à  lui  qu'un 
((  fils,  qui  se  croit  digne  de  ce  nom.  doit  consacrer  sa 
((  fortune  et  son  bras  ? 

((  —  Non  !  grand  Dieu,  non  !  mécriai-je.  saisi 
((  dhorreur,  le  lâche  est  indigne  de  vivre...  11  ne 
((  mourra  que  de  ma  main.  )) 

(i  De  vous  dire  aujourd'hui,  Mylord,  par  quels 
((  moyens  aussi  recherchés  que  périlleux,  ma  fureur 
u  contre  ce  prince,  à  partir  de  ce  fatal  moment,  ton 
((  jours  également  la  même,  est  enfin  parvenue  à  rem 
((  plir  ma  vengeance  et  mon  exécrable  serment,  ainsi 
((  que  les  événements  qu'ont  produits  les  remords  dont 
((  mon  crime  ne  tarda  pas  d'être  suivi  ;  tous  ces  détails, 
((  dans  l'état  où  vous  m'avez  vu,  sont  maintenant  trop 
((  douloureux  pour  être  rappelés.  Qu'il  vous  sultise 
((  aujourd'hui  de  savoir,  pour  m'abhorrer  autant  que 
((  je  m'abhorre  moi-même,  que  l'Exécuteur  du  Roi 
((  Charles  Premier,  qm  ne  parut  sui-  léchafaud  que 
((  sous  un  masque,  n'était  autre,  en  eilet,  que...  votre 
((  indigne  et  trop  coupable  bisa'ieul,  sir  Georges  Staiis.  » 

OBSERVATION 

«  De  l'année  1649  (année  où  Charles  l''^"  fut  décapité) 
à  1743,  que  se  donna  la  bataille  d'Etinghem.  l'iutei'- 
valle  est  de  quatre  vingt-quatorze  ans.  En  en  suppo 
saut  vingt  à  sir  (îeorges  Staiis,  lorsqu'il  commit  si^ii 
crime,  son  âge  eu  1743  était  de  cent  quatorze  ans. 

((  Sur  ([uoi  l'on  peut  citer  en  Angleterre  et  surtout 
en  Ecosse,  plusieurs  exemples  de  personnes  mortes  , 
beaucoup  plus  âgées.  i 

«  1\   S.   —   J^'aulem    iinonyme    de  «'es    ménioiios  ' 
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ajoute  que.  quels  que  tussent  les  sentiments  dont 
Mylord  Stairs  dut  être  affecté,  après  la  lecture  de  cette 
lettre,  son  premier  soin  fut  de  chercher  la  rue  et  la 
maison  où  il  avait  retrouvé  son  bisaïeul  ;  mais  qu'après 
ses  recherches,  ayant  trouvé  cette  maison  vide,  il  avait 
appris  des  voisins  quelle  n'avait  été  occupée  que 
depuis  huit  jours  au  plus,  et  sans  qu'on  pût  savoir  pai 
qui  ;  que,  dès  la  nuit  précédente,  les  locataires  l'avaient 
abandonnée  toute  meublée,  sans  qu'on  sût  même  de 
qui  ils  la  tenaient,  le  propriétaire  étant  depuis  lon-i* 
temps  établi  en  Amérique.  » 


Yl 


En  ce  temps  là,  Joubert  aimait  et  cultivait  ce  genre. 
Tl  avait,  sans  doute,  plein  ses  cartons  d'anecdotes 
toutes  rédigées  :  cela  semble  résulter  des  lettres  très 
explicites  que  Fontanes  lui  adressait  de  Londres,  en 
178.J.  Ces  lettres,  à  propos  dune  Revue  projetée  sous 
le  titre  :  La  Corre^pondcmre,  prouvent  également  le 
journaliste.  Joubert  ne  demandait  pas  mieux  que 
décrire  dans  les  journaux.  Il  était  prêt.  S'il  fallait  à 
Fontanes  el  à  Joubert  une  Revue  à  eux,  c'est  appa 
remment  qu'une  insertion,  de  temps  en  temps,  dans 
les  recueils  périodiques,  ne  suliisait  plus  à  la  fécondité 
de  leur  veine.  Je  lus  donc,  avec  attention,  un  à  un,  les 
nombreux  volumes  des  Pièces  intércasanleifi  :  et,  bien 
qu'ayant  noté  quelques  anecdotes  dont  le  faire  et  le 
sujet  me  rappelaient  Joubert,  finalement,  je  restai 
dans  le  doute.  Nulle  conclusion  sur  ce  point,  en  sorte 
que  l'un  des  livres  prêtés  à  Mole  reste  à  trouver. 
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Le  doiUe  loyal,  celui  qui  est  amour,  recherche  et 
respect  de  la  vérité,  sil  a  des  déceptions,  ne  manque 
guère  de  rencontrer  quelque  dédommagement.  Pareille 
déception  m'est  advenue  ;  pareille  fortune  aussi,  du 
moins  je  le  crois. 

Au  fort  de  mes  recherches,  et  comme  à  la  traverse, 
une  liste  des  ouvrages  attribués  à  Langeac  me  tomba 
sous  les  yeux.  J'y  remarquai  ce  titre  :  «  Anecdotea 
anglaises  et  américaines,  2  vol.,  1813.  » 

La  quatrième  pièce  du  C  remue  cl  est  une  anccrJolr 
anglaise. 

—  Eh  quoi  !  Langeac  avait  donc  le  même  goût  que 
Joubert  pour  les  anecdotes,  et  pour  les  anecdotes 
anglaises  ?  Ne  serait-il  pas,  encore  une  fois,  le  prête- 
nom  de  Joubert  ?  ^ 

Et  le  souvenir  me  revint  de  lintérêt  passionné  qu<^ 
celui-ci  portait  à  Cook,  à  ses  voyages,  à  sa  personne,  à 
sa  gloire,  ainsi  qu'aux  choses  dAmérique  et  d'Angle- 
terre. Il  priait  et  suppliait  Fontanes  de  recueillir  à 
Londres  le  plus  de  détails  possible  là-dessus. 

Fontanes  répondait  : 


((  Londres,  10  novembre  1785.  —  Le  général  Mel- 
ville  et  le  docteur  Mathy,  qui  sont  dans  ma  confidence, 
goûtent  assez  notre  projet,  sans  espérer  un  succès 
aussi  prompt  et  aussi  sûr  (jue  nous  le  voulons.  Il  ne 
faut  pas  vous  figui-er  (|U(iii  lise  beaucoup  à  Londres 
tout  ce  qui  n'est  pas  politi(iue.  commerce,  industrie. 
Les  nouccllcs  purement  littéraires,  amusantes.  Irs 
recueils  d'anec({otes,  n'y  ont  qu'un  médiocre  succès. 
Il  n'y  a  point  ici  une  classe  d'hommes  aimables,  ins 
truits,  de  bonne  compagnie,  (\\\\  aient  assez  de  loisii- 
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pour  jeter  les  yeux  hors  de  leur  île...  Les  arts  les  inté- 
ressent fort  peu  en  général.  Je  ne  désespérerais  point 
cependant  d'établir  ici  la  Correspondance,  si  je  restais  ; 
mais  le  nombre  de  souscripteurs,  si  nous  réussissons, 
sera  bien  moindre  que  nous  l'avons  imaginé...  Ceux 
des  riches  Anglais  qui  s'occupent  de  notre  littérature, 
de  nos  événements  publics  et  particuliers,  ont  tous  des 
correspondances  à  Paris.  Les  autres  rons  riraient  au 
nez  qïiand  vous  leur  porteriez  votre  feuille... 

((  J'ai  dîné  avec  le  capitaine  Carteret,  qui  a  lait  Ip 
tour  du  monde  avec  votre  ami  (look,  n 

f^a  plu-ase  soulignée  pei-mel  de  sii[)pns(M-  qiin  It^ 
projet  venait  surtout  de  Joubert. 

Ces  lettres  de  Londres  révèlent  les  tendances  diverses 
des  deux  amis.  Joubert  inclinait  aux  «  nouvelles  litté- 
raires »,  aux  ((  anecdotes  »  et  aux  questions  d'art. 
Fontanes,  voué  par  tempérament  et  pai-  ambition  à  la 
politique,  penchait  déjà  de  ce  côté. 

Pour  être  à  ce  point  partisan  des  «  anecdotes  )), 
Joubert  avait  dû  réaliser  quelque  chose  de  ce  qui 
serait  sa  part  dans  la  nouvelle  Revue. 

Fontanes  écrivait  encore  : 

((  ...  J'ai  visité  souvent  un  cabinet  d'histoire  natu- 
relle où  Coolc  a  déposé  la  plus  grande  partie  des  curio- 
sités d'Ola'iti...  On  y  lit  des  inscriptions  honorables 
pour  lui  et  on  y  voit  son  portrait.  C'est,  jusqu'à  pré 
sent,  le  seul  hommage  rendu  à  sa  mémoire  par  les 
Anglais...  Voilà  des  vérités  dures,  mais  qu'y  faire  ?  Je 
sais  admirer  ce  qui  le  mérite  dans  la  littérature 
anglaise  ;  mais,  à  présent  que  mes  idées  sont  mûres. 
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je  VOUS  avoue  que  votre  Shakespeare  me  fait  rarement 
plaisir...  Il  y  a  mille  choses  que  je  vous  écrirais,  si  je 
ne  craignais  de  vous  bouleverser  totalement...  Je 
reverrai  Banks  samedi  pour  vous  seul  ;  vous  aurez 
d'excellents  détails  sur  Cook...  Encore  un  mot.  La 
patrie  de  limagination  est  celle  où  vous  êtes  né.  Pour 
Dieu,  ne  calomniez  point  la  France,  à  qui  vous  pouvez 
faire  tant  dhonneur.  Félicitons-nous  d'être  nés  sous 
ce  beau  ciel,  sur  cette  belle  terre,  parmi  les  aimables 
habitants  du  premier  royaume  de  l'Europe...  Je  sui!< 
charmé  que  vous  travailliez...  Aimez-moi  en  dépit  de 
tous  mes  défauts  ;  car  je  vous  aime.  Vous  êtes  le  seul 
homme  que  j'estime,  chérisse  et  honore  sans  res- 
triction... » 

«  Londres,  12.  décembre  1785.  —  A  mesure  que  je 
vis  dans  ce  singulier  pays,  mon  cher  ami,  mes  obser- 
vations s'étendent  et  se  confirment.  Vous  avez  parlai 
tement  jugé,  de  la  distance  où  vous  êtes,  que  les 
mœurs  des  Anglais  n'étaient  pas  propres  à  notre 
projet.  Je  le  vois  plus  que  jamais.  D'abord,  je  vous  le 
répète,  les  arts  d'agrément  les  occupent  peu,  quoi 
qu'on  en  dise  ;  leur  vie  farouche  et  solitaire  les  rend 
incapables  de  goûter  une  feuille  de  ce  genre.  Mainlc 
nant  que  j'ai  renoncé  à  la  réussite,  j'en  parle  plus 
librement  aux  deux  personnes  qui  ont  été  mes  confi- 
dentes ;  elles  sont  lune  et  l'autre  stupéfaites  que  nous 
ayons  pu  compter  sur  cinq  ou  six  cents  souscripteurs. 
Deux  cents  eussent  été  le  ]»lus  Mia^-nifi(|ue  succès  dans 
ce  pays  ci...  )) 

((  ÈO  janvier  J780.  —  ...  Quand  je  vous  ai  dil  ([uc  les 
artistes  et  même  les  gens  de  Icltn^s  jouissaient  d  une 
médiocie  considération,  je  liai   lait  (|ue  les  l'épétei-: 
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ils  se  plaignent  tons  de  l'orgueil  des  nobles  et  des 

riches Leurs  artistes  de  Londres  sont  presque  tous 

des  étrangers  ;  ils  ne  restent  là  que  parce  qu'on  y 
gagne  de  l'argent.  Vous  admirez  tous  les  jours  les 
gravures  anglaises  qui  sont  sur  nos  quais.  Apprenez 
que  le  graveur  est  italien  et  se  nomme  Bartholozzi  ; 
les  autres  étaient  Flamands.  Bartholozzi  embellit  bien, 
je  vous  jure,  les  peintres  dont  il  grave  les  composi 
lions.  Je  connais  peu  de  tableaux  plus  médiocres  que 
le  tableau  original  de  Wolf,  par  West  ;  la  gravure  est 
très  belle...  (etc..  etc.,  sur  les  tableaux  du  chevalier 
Keynolds,  sur  les  portraits  de  Romney,  sur  les  marines 
de  Serres).  Je  vous  dis  franchement  ce  que  je  pense, 
et  je  suis  sûr  de  ma  bonne  foi.  Voilà  tout  ce  dont  je 
peux  répondre.  Il  me  sera  difficile  de  vous  rapporter 
tous  les  détails  que  vous  me  demandez...  » 

Pendant  ([ue  Joubert  ((travaille)),  un  désir  le  pos- 
sède :  tout  savoir  sur  Cook.  Il  écrivait  plus  lard  à 
M'»''  de  Beaumont  :  ((  J'apprends  avec  plaisir  que  vous 
lisez  Cook.  Ses  voyages  ont  fait  dix  ans  les  délices  de 
ma  pensée.  Je  connaissais  Ota'iti  beaucoup  mieux  que 
mon  Péri  go  rd.  » 

Les  deux  volumes  d'Anecdotes  anglaises  et  améri- 
caines ne  portent  pas  de  nom  d'auteur.  Quelle  raison 
Langeac  avait  il  de  garder  l'anonyme  ? 

Vn  des  chapitres  du  deuxième  volume  étant  intitulé  : 
((  le  Capitaine  Cook  »,  j'y  courus  et  fus  édifié.  Plus  de 
doute,  la  marque  de  Joubert  était  là.  C'était  son  style. 
Lui  seul  avait  pu  ramasser,  en  ces  traits  essentiels,  la 
vie  du  grand  navigateur,  peindre  son  noble  caractère 
en  r9%  ooiirjos  pages  formant  portrait. 
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Dans  le  premier  volume,  je  distingue  aussi  une  anec 
dote  qui   fait  suite  au   sujet  traité  dans  le  Cromwel. 
La  ressemblance  de  la  forme,  ici  et  là,  est  frappante. 
((  La  phrase  fait  le  mètre  »  ;  elle  rappelle  le  faire  de 
Joubert. 

Voici  les  deux  anecdotes,  celle  du  preinier  et  celle 
du  second  volume  : 

((  Prédiction  singulière  faite  au  prince  de  Galles  (i). 

((  Georges,  prince  de  Galles,  —  ardent,  jeune,  impé- 
tueux, —  voulut  connaître  l'avenir  —  et  savoir  le  sort 
de  la  guerre  [d" Amérique].  —  Ses  confidents,  impé 
tueux  —  et  jeunes  comme  lui,  —  instruits  de  toutes 
les  horreurs  —  que  renferme  la  ville  de  Londres,  —  le 
menèrent  —  chez  une  espèce  de  pythonisse.  —  Un  de  ces 
réduits  obscurs  où  la  ville  —  est  plus  horrible  que  les 
bois,  —  où  le  jour  ressemble  à  la  nuit.* —  est  sa 
demeure.  —  Elle  se  cache  afin  qu'on  la  cherche  ;  — 
son  aspect  est  hideux  ;  —  sa  voix  est  plus  qu'humaine, 

—  son  grand  soin  est  d'épouvanter;  —  son  savoir  est 
d'user  —  de  grands  mots  vides  et  emphatiques,  —  où 
tout  événement  —  puisse  être  introduit  et  s'ajuster. 

—  Des  haillons  sont  ses  seuls  atours  ;  —  des  cheveux 
giis  hérissés  —  sont  sa  coiffure.  —  Deux  énormes 
serpents  qu'elle  a  nourris  — sont  ses  jouets;  —  ils 
glissent  le  long  de  son  corps  ;  —  ils  se  l'eplient  — 
autour  de  ses  bras  et  de  son  cou  ;  —  ils  boivent  !•'  lait 
dans  sa  bouche;  —  ils  se  réchaulfent  dans  son  sein. 

—  Ce  monstre  est  femme,  —  et,  d'ailleurs,  n'a  rien  de 
son  sexe,  —  pas  môme  le  désir  de  plaire  ;  —  elle  a 

(Il  Aiicrilolf's  (iit(il(n><rs  cl  (iincricdiiies^  |.  1,  p.  12î>. 
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celui    de    faire  peur.   —  D'autres    régnent   par    les 
attraits,  —  elle  règne  par  lépouvante. 

((  Je  te  connais,  dit-elle  au  prince.  —  Elh  bien  !  si  tu 
«  me  connais,  lui  dit  il, —  fais  moi  savoir  ce  que  je  viens 
((  te  demander.  —  Ouelle  issue  aura  cette  guerre  ?  — 
((  Qui  sera  vainqueur  —  de  l'Amérique  ou  de  mon 
«  père  ?  —  En  quel  état  me  laissera-t-il  sa  couronne  ? 
u  —  N'en  aurai-je  que  la  moitié  ?  —  Dois  je  la  porter 
((  tout  entière  ?  —  Ne  serai-je  roi  que  d'une  île  ?  — 
((  Et  perdrons  nous  le  continent  ? 

((  —  C'est  ce  que  le  temps  présent  —  t'enseignera  (dit 
«  la  prophétesse)  ;  —  je  ne  vois  que  dans  le  lointain. 
((  L'espace  —  que  cette  guerre  doit  durer  sera  trop 
((  court  :  —  son  terme  est  trop  voisin  de  nous  —  pour 
((  mériter  le  grand  nom  d'avenir  —  et  pour  être  l'objet 
((  de  ma  science  ;  —  mais  écoute,  et  je  t'apprendrai  — 
«  des  choses  bien  plus  éloignées.  » 

((  Alors,  ouvrant  avec  effort  sa  bouche  impure.  — 
elle  dit  ces  mystérieuses  paroles  : 

«  —  Le  sein  qui  ta  porté  —  sera  maudit  par  ton  père, 
((  —  il  corrompra  les  éléments  du  nom  de  Georges  — 
«  et,  pour  cela,  tu  voudras  t'asseoira  sa  place.  —  Tant 
((  que  vous  régnerez  tous  deux,  —  le  trône  anglais  sera 
((  vacant.  —  Ceux  qui  t'aiment  le  frapperont,  —  afin 
((  que  tu  puisses  régner  seul.  —  Hélas  !  pourquoi 
<(  faut-il  qu'il  soient  semblables  —  à  ceux  qui  aimeront 
*(  ta  sœur?  »  (1). 

((  Elle  se  tut.  Une  faiblesse  —  semblable  à  la  mort 
accabla  le  prince  ;  —  il  s'évanouit,  et  tomba  —  dans  les 
bras  de  ses  amis  glacés  d'effroi.  —  De  vains  sons,  — 

(1)  On  sait  que  plusieurs  Anglais  ont  perdu  la  raison  pour  avoir 
aimé  la  princesse  royale. 
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—  un  amas  de  paroles  déréglées   —  avaient  porté 
dans  tous  les  esprits,  —  une  image  informe  et  confuse 

—  de  mille  vagues  malheurs  et  de  mille  crimes.  » 


«  Prophétie  plus  étrange  et  trop  accomplie. 

((  Un  des  malheurs  attachés  à  lélévation  des  grands 
personnages  est  que  leurs  démarches,  même  les  plus 
obscures,  ne  peuvent  être  ignorées.  On  sut  bientôt 
à  Londres  et  la  curieuse  faiblesse  du  prince,  et  ses 
questions  chez  la  pythonisse,  et  ses  réponses  que 
chacun  défigurait  à  son  gré  ;  on  s'entretenait  surtout 
de  linvincible  effroi  dont  l'héritier  du  trône  et  la  jeune 
cour  avaient  été  frappés.  Pour  l'augmenter  ou  le  dé- 
truire, il  reçut,  dans  la  même  semaine,  la  lettre  étrange 
qu'on  va  lire  et  dont  l'auteur  n'a  jamais  été  connu. 

((  Prince, 

((  Je  compte  mon  âge  par  mes  souvenirs,  et  mes 
souvenirs  remontent  à  plus  de  trois  mille  ans  ;  la 
seule  chose  que  j'ignore  est  l'époque  où  je  perdrai 
la  mémoire  et  la  vie.  Quel  tourment  que  la  mémoire  î 
Quel  supplice  que  la  prévoyance,  quand  on  a  vu 
tous  les  crimes  des  hommes  et  qu'on  lit  dans  l'avenir 
tous  les  malheurs  qu'il  prépare  au  monde  !  C'est  moi 
que  le  fils  du  grand  Pompée,  l'imprudent  Sexlus,  ; 
vint  consulter  avant  les  grands  événements  de  Phar- 
sale.  Curieux  comme  lui,  tu  veux  connaître  ceux 
qui  naîtront  de  la  guerre  d'Amérique;  sois  satisfait  ; 
lis,  et  conserve  mes  paroles  écrites,  pour  les  con 
fronter  aux  temps  futurs. 


I 
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((  C'est  le  14  de  mai  74  quun  nouveau  règne  a  com- 
«  mencé  pour  des  Etats  voisins  de  l'xlngleterre.  C'est 
«  le  14  de  juin  de  la  même  année,  que  l'oppression  de 
((  l'Angleterre  et  la  violence  ont  éclaté  contre  l'Amé- 
((  rique.  Funeste  époque  aux  trois  pays  !  L'Amérique 
((  sera  libre,  mais  elle  confirmera  de  plus  en  plus  cette 
((  vérité  terrible  CMC  la  révolte  des  peuples  a  coûté  plus 
((  de  sang  à  la  terre  que  la  cruauté  des  tyrans.  Georges 
((  ton  père  ne  régnera  plus,  avant  peu,  sur  cinq  millions 
((  d'hommes  qui,  pour  le  bénir  et  demeurer  fidèles, 
{(  ne  lui  demandaient  que  d'être  juste.  Sa  justice  eût 
((  valu  d'immenses  trésors  à  l'Angleterre  ;  l'Angle- 
((  terre  engloutira  ceux  de  son  peuple,  pour  n'arriver 
((  qu'à  son  alïaiblissement  et  à  sa  honte  ;  mais,  fils 
({  de  Georges,  quelle  joie  !  L'Amérique  sanglante 
((  et  perdue  pour  toi,  l'Angleterre  appauvrie  et  hu- 
«  miliée,  ne  seront  pas  les  plus  à  plaindre  !  Que  de 
((  sang,  que  d'or  ne  donneraient-ils  pas,  ces  ministres 
«  infâmes  de  ton  père,  s'ils  pouvaient  prévoir,  en  les 
«  prodiguant  aujourd'hui,  quelle  vengeance  ils  obtien- 
((  dront  un  jour,  et  quelle  semence  d'infortunes  la 
((  France  ira  recueillir  chez  des  alliés  rebelles  !  Sa 
((  puissance  hâtera  des  succès  dangereux,  que  le  temps 
((  seul  pouvait  rendre  infaillibles.  Mais  combien  elle 
((  s'abuse  en  souriant  aux  palmes  de  triomphe  qu'elle 
((  doit  rapporter  de  ces  climats  !  Elle  y  puisera,  pour  sa 
((  destruction  prochaine,  cet  esprit  d'indépendance 
((  qu'elle  va  secourir  au  loin  et  qu'elle  voudrait  étouffer 
((  s'il  venait  l'épouvanter  au  sein  de  ses  Etats.  C'est 
«  trop  peu  que  l'épouvante  !  elle  succombera  sous  les 
((  maux  réels  de  ces  faux  systèmes  qu'elle  ne  saura  ni 
u  régler,  ni  contenir  ! 
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<f  Jouis,  jouis,  fils  de  Georges  ;  le  commencement  et 
a  la  fin  du  dix-huitième  siècle  auront  été  marqués, 
((  pour  la  Fiance,  par  les  deux  plus  grands  fléaux  de  la 
((  nature,  la  peste  et  une  révolution. 

((  On  voit  tout  ce  qu'a  produit  l'enthousiasme  amé- 
((  lieain  :  treize  constitutions  dilîérentes  liées  à  l'unité 
((  d'un  Congrès,  les  grands  mots  d'unité,  d'égalité.  Hc 
«  liberté,  ce  maximum,  ces  comités,  la  contrainte  des 
((  serments,  cet  arbre  élevé,  ces  bronzes  renversés, 
((  une  république  enfin  !  Toutes  ces  prouesses  de  l'in- 
«  surrection  populaire  ne  sont  que  le  prélude  et  l'essai 
((  littéral  de  ce  que  répéteront,  avant  quinze  ans,  les 
((  singes  français  dans  leur  patrie.  Ce  que  les  ministres 
((  anglais  nomment  aujourd'hui  les  attentats  de  l'Amé- 
((  rique.  sera  bientôt  à  leurs  yeux  le  comble  des  vertus 
((  civiques  chez  la  nation  voisine  qu'ils  détestent.  C'est 
((  là  que  doit  s'allumer,  aux  frais  de  l'Angleterre,  cette 
((  fatale  effervescence  qu'elle  va  combattre  si  vaine 
((  nement,  et  que  tous  ses  trésors  ne  peuvent  anéanlir 
«  aujourd'hui. 

((  Que  de  flots  d'or  elle  fera  couler,  pour  entretenir 
u  alors,  et  les  amis  du  peuple,  et  les  patriotes  étran- 
((  gers,  et  les  citoyens  de  l'univers  ! 

((  Qui  pourrait  le  croire  ?  l^a  bravoure  et  l'hon- 
((  neur  guerrier  seront  tMi.x  mêmes,  sans  le  savoir, 
((  les  aveugles  instruments  de  vos  conseilleis  perfides! 
((  .h'  les  vois  déjà  sourire  à  leurs  calculs  atroces 
((  sur  le  caractère  bouillant,  généreux,  mais  trop 
«  léger  des  Français.  Comme  ils  vont  les  atlfiidrc 
«  les  entourer,  les  épier  au  retour  de  cette  croisade 
((  vicloiicusi»  i^oiii"  la  libiM-h' î  Clu'fs.  officiers,  soldais, 
((  celle  scia  |»<»iiil   en  vain  (|iie  le  nom  de  l'idole  aura 
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'  frappé  leurs  uicilles  ;  ils  revipiidioiit  (rautanl  i>lus 
((  épris  de  son  image,  qu'elle  sera  toute  idéale  et 
((  qu'ils  ne  l'auront  jamais  aperçue.  En  parlant  d'elle, 
((  ils  s'imagineront  parler  de  leur  gloire  ;  ils  confon- 
((  dront  ces  deux  souvenirs  ;  et,  dans  leur  ivresse  pré- 
n  somptueuse,  ils  croiront  se  distinguer  encore  en  ne 
((  formant  des  vœux  que  pour  la  liberté.  Londres  les 
((  entendra,  ces  cris  de  liberté  !  Elle  se  hâtera  de  leur 
((  en  donner  le  fantôme  :  ils  n'en  recevront  que  l'odieuse 
«  licence  ;  ils  en  feront  l'objet  de  leur  culte  égaré  ! 
((  Malheur"  alors,  d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre, 
((  malheur  à  qui  restera  debout  devant  leur  divinité  ! 
((  On  pourra  croire  un  jour  que  l'infernal  génie  de 
«  l'Angleterre  a  tenu  registre  de  ses  crimes  pour  les 
'<  renouveler  et  les  surpasser  parmi  les  Français.  Si 
u  ton  roi,  Georges,  doit  regarder  bientôt  le  dernier 
«  retour  de  juillet  comme  l'instant  fatal  qui  renversera 
((  sa  puissance  dans  le  Nouveau-Monde,  cette  même 
((  époque  semblera  choisie  pour  signaler,  aux  yeux 
((  de  Louis  XVI,  l'elîrayant  spectacle  de  son  trône 
((  écroulé  !  Qu'importe  pour  lui  que  la  reconnais 
((  sance  étrangère  lui  décerne  au  loin  l'hommage 
«  d'une  statue  !  Il  verra  descendre  dans  la  poussière 
'<  celles  de  ses  plus  illustres  ancêtres.  Des  hommes 
((  impies  se  mêleront  à  ses  sujets  pour  seconder  l'en- 
((  treprise  ;  et  puisque  le  bronze  de  ton  père  est  brisé 
((  dans  New  York,  il  faudra  bien  que  l'on  venge  à  Paris 
«  cet  outrage,  et  que  l'auguste  effigie  des  plus  grands 
<(  rois  n'y  subsiste  plus  désormais.  Si  le  plus  sacré  des 
u  asiles,  celui  des  tombeaux,  est  violé  dans  l'une  des 
((  Carolines  par  la  soldatesque  effrénée  de  l'Angleterre, 
((  ses  alliés  secrets  ne  laisseront   point  une  pareille 
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a  tache  à  leur  seule  patrie.  Ils  appelleront  le  même 
((  reproche  sur  la  France  entière  ;  leur  avarice  ira 
((  fouiller  les  marhres  de  la  mort.  Les  plus  vénérables 
((  restes  y  seront  arrachés  à  la  sépulture,  y  deviendront 
((  lobjet  de  la  même  insulte,  et  l'on  verra  se  confondre, 
((  au  grand  jour,  la  cendre  des  héros,  des  rois  oppres» 
((  seurs  et  des  souverains  adorés. 

((  C'est  trop  peu  de  ces  crimes  ;  il  en  reste  un,  si 
((  personnel  à  ton  pays,  que  son  repentir  et  sa  honte 
((  éternelle  ne  sauront  jamais  l'effacer.  Il  croira  l'af- 
((  faiblir,  cette  honte,  en  la  rendant  commune  aux 
((  malheureux  Français!  Oui,  larrét  de  Louis  XVI  est 
((  écrit  depuis  plus  d'un  siècle  dans  l'arrêt  de  Charles 
((  Stuart  assassiné.  Encore  trois  lustres,  et  ce  forfait 
((  nouveau  sera  consommé.  Il  le  sera,  mais  plus  hor- 
((  rible  et  plus  cruel,  pour  la  seconde  victime  de  l'An- 
((  gleterre.  Son  roi,  du  moins,  a  vu  sa  fin  tragique 
((  entourée  de  quelques  égards  et  dune  espèce  d'appa- 
«  reil  qui  tenait  encore  du  respect  et  rappelait  sa 
((  dignité.  Sa  mort  a  fait  cesser  la  haine.  Sa  tombe  et 
((  son  corps  mutilé  nont  point  disparu  pour  toujours. 
((  Des  yeux  remplis  de  larmes  ont  retrouvé  la  place  où 
((  elles  pouvaient  couler,  et  l'époque  même  [du  crime 
((  a  laissé  quelques  ressources  à  l'époque  des  regrets 
((  et  du  repentir.  Le  sort  enfin,  en  le  poursuivant  sans 
«  relâche,  daigna  du  moins  le  soustraire  à  la  plus 
«  sensible  des  afflictions  :  il  ne  souffrit  point  que  ce 
((  prince  ai(  vu  son  propre  sang  se  soulevercontre  lui! 
«  Ce  douloureux  supplice  précédera  la  révoltante  igno- 
((  minie  du  meurtre  royal  qui  s'apprête.  Hélas!  c'est 
((  dans  la  famille  môme  de  l'infortuné  monarque  ([ue 
((  se  [nuiV(M'a  l'agent  le  i)lus  lâche  et  le  plus'acharné 
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((  de  la  vengeance  britannique  !   Tu   vas   frémir-  !  Ce 

((  monsti-e  est  lami  de  ta  jeunesse  et  le  compagnon  de 

((  tes  licencieux  plaisirs.  Tu  repousseras  son  amitié, 

«  son  souvenir  et  son   image  !   Tu   la  fouleras  ]k  tes 

((  pieds.  Ce   mouvement  de  haine  et  d'indignation  te 

((  rendra   lestime   du  monde,  l'amour  des  généreux 

((  Anglais,  te  conservera  pur  d'un  tel  crime  et  ne  pev- 

«  mettra  pas  même  au  soupçon  de  t'approcher.  Voilà, 

((  voilà,  fils  de  Georges,  les  secrets  affreux  que  tu  vou- 

((  lais  pénétrer  ;  voilà  l'avenir  tout   entier  sous  tes 

((  yeux.  Tu  connais  maintenant  le  sort  de  l'Amérique, 

((  et  l'influence    déplorable    que  la   France   en    doit 

((  éprouver.  C'est  vainement  que  tu  voudras  aujour- 

((  dhui  changer  des  événements  infaillibles.  Les  féro- 

«  ces  ministres  de  ton   père  les  auront  préparés,  et 

((  leurs  volontés  sont  tracées  d'avance,  avec  un  burin 

((  d'acier,  sur  les  pages  de  fer  du  grand  livre  des  des- 

((  tinées.  Adieu. 

((  La  Thessaliexxe  Erichto.  » 

((  Cette  lettre  fit  assez  de  sensation  à  Londres,  mais 
«  on  ne  voulut  y  voir  que  le  rêve  d'un  esprit  sombre 
((  et  exalté. 

((  Il  est  vraisemblable  que  M.  Cazotte  en  eut  connais- 
sance et  qu'il  y  puisa  les  prédictions  surprenantes  qui 
sont  rapportées  dans  les  œuvres  posthumes  de  M.  de 
la  Harpe.  » 

((  Le  capitaine  Cook  (i), 

((  Au  milieu  du  tumulte  des  armes  et  des  embarras 
de  toutes  les  affaires,  on  se  souvint  que  ce  hardi  et 

(l)  Anecdotes  anglaises  et  américaines^  t.  II,  p.  197. 
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prudent  navigateur,  parti  de  Plymouthen  1776.  devait 
être  sur  le  point  de  revenir,  et  les  puissances  de  la 
terre  ordonnèrent  à  leurs  flottes  armées  de  respecter, 
partout  où  il  pourrait  être  rencontré,  le  vaisseau  qui 
portait  cet  ancien  conducteur  dun  bateau  de  charbon. 

((  Cook  ne  put  connaître  cet  honneur  inouï  que  la 
France  lui  décerna  la  première.  Il  fut  massacré  à 
Owvhée,  dans  les  mers  de  lautre  hémisphère,  le 
12  février  1779  :  et  quand  M.  de  Sartines  expédiait  à 
Versailles,  le  19  ^du  même  mois,  l'ordre  à  tous  nus 
marins  d'aplanir  devant  ce  grand  homme,  s'ils  le  ren- 
contraient, toutes  les  routes  de  l'Océan  et  de  rendre, 
dans  tous  les  parages,  autour  de  lui  les  mers  calmes  et 
pacifiques;  dans  ce  moment,  hélas!  il  y  avait  sept 
jours  que  l'illustre  Cook  avait  péri  ;  on  ne  le  sut  ([uv 
plusieurs  mois  après. 

((  Tel  fut  le  sort  d'un  homme  qui.  doué  de  la  plus 
rare  modestie,  posséda  toutes  les  qualités  qui  consti- 
tuent l'homme  de  bien  et  l'homme  ferme,  et  qui,  plus 
que  tous  ses  pareils,  méritera  d'être  proposé  pour 
modèle  aux  navigateurs  à  venir. 

((  Il  fut  prudent  avec  les  vents,  calme  avec  les  tem- 
pêtes, inflexible  contre  les  obstacles  et  prévoyant 
comme  s'il  eût  été  timide.  11  acheva  trois  fois  avec 
succès  la  plus  périlleuse  de  toutes  les  expéditions;  il 
ne  revint  jamais  sans  avoir  atteint  le  but  de  ses  cour- 
ses ;  il  ramena  toujours  ses  compagnons;  il  eut  de  leur 
vie  un  tendre  soin,  et  respecta  tous  les  droits  du  moin- 
dre sauvage. 

<^  11  prit  garde,  avec  une  infatigable  surveillance, 
qu'aucun  mal  ne  fiU  commis  et  cjuaucune  louable  opé- 
ration  ne   fût  omise  durant  tout  le  cours  de  ses  Ion- 
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gues  iiavigaliuiis.  11  lut  juste  sur  la  mer  et  bon  inva- 
riablement en  des  lieux  divers  et  dans  de  lointains  cli- 
mats, dont  les  habitants  isolés  n'auraient  pu  faire 
entendre  aux  autres  lieux  aucune  plainte. 

((  C'est  là  ce  qui  a  rendu  sa  gloire  universellement 
répandue;  il  est  devenu  cher  à  ceux  même  qui  ne  ver- 
ront jamais  les  mers  que  du  rivage  (1). 

((  Jusque  dans  les  injustices  légères  qu'on  peut  lui 
reprocher,  Cook  mérite  de  servir  dexeniple. 

((  Il  fit  le  mal  avec  épargne,  et  nuisit  avec  peu  de 
dommage  quand  il  se  crut  obligé  de  nuire. 

«  En  découvrant  un  grand  nombre  de  ports,  en 
désignant  un  grand  nombre  décueils,  et  surtout  en 
faisant  connaître  à  ses  pareils  un  grand  nombre  de 
moyens  de  conservation  par  le  régime  et  la  propreté 
des  équipages,  il  a  mérité  la  reconnaissance  de  toutes 
les  marines  et  le  respect  du  monde  entier. 

«  Parce  que  Cook  a  vécu,  dès  ce  moment  et  désor- 
mais, la  mort  et  la  douleur  seront  plus  rares. 

«  On  avait  proposé  d'élever  à  la  gloire  de  son  nom 
un  tombeau  vide  à  Westminster.  Ce  nesl  pas  là  ce  qui 
peut  le  mieux  l'honorer. 

((  Une  tour  avec  un  fanal,  utile  cmblèrne  de  son  génie 
conservateur,  tel  est  le  monument  que  mériteraient  les 
services  rendus  à  toutes  les  marines  par  ce  paisible  et 
hardi  navigateur  î  On  aimerait  surtout  à  y  retrouver 
cette  inscription  dont  les  Grecs  honorèrent  la  tombe 
de  Thémistocle,  élevée  sur  un  promontoire  près  du 
port  du  Pirée  :  u  Ton  sépulcre  est  placé  sur  ce  haut 
«  lieu,  afin  que  de  tous  côtés  il  puisse  être  salué  par 

(1)  Ce  trait  convient  à  .loubort,  et  non  à  Lansreac.  Celui-ci   fut 
secrétaire  d'ambassade  et  voyagea  beaucoup. 
9. 
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«  les  navires,  soit  qu'ils  entrent  ou  qu'ils  sortent  du 
((  port.  » 

((  Si  Ion  n'a  rien  de  remarquable  à  rapporter  de  sa 
vie  domestique  et  privée,  c'est  qu'il  habita  peu  la  terre 
et  vécut  toujours  au  milieu  des  eaux. 

((  L'Océan  n'avait  point  de  flots  qui  n'eussent  porté 
ses  navires.  Il  connut  l'un  et  l'autre  pôle,  et  Cook  a 
rendu  toutes  les  mers  plus  navigables. 

((  L'Académie  de  Marseille  voulut  décerner  un  prix 
à  son  éloge.  Les  bords  de  la  Méditerranée  convenaient 
à  cette  cérémonie. 

((  La  générosité  de  la  France  envers  M.  Cook  eut  l'ap- 
probation générale  et  peu  d'imitateurs.  Franklin  expé- 
dia de  semblables  lettres  k  tous  les  vaisseaux  améri- 
cains: ((  Traitez,  écrivait-il  aux  corsaires  de  sa  nation, 
((  le  capitaine  Cook  et  ses  compagnons  comme  des 
((  amis  communs  du  genre  humain.  »  Mais  le  Congrès 
n'eut  pas  honte  de  révoquer  depuis  cette  recommanda- 
tion généreuse. 

((  L'Espagne  ne  se  montra  pas  digne,  non  plus, 
((  d'adopter  un  projet  aussi  magnanime  »,  dit  l'auteur 
de  la  Vie  de  Cook.  M.  RoUuga,  olficier  espagnol,  phi- 
losophe très  instruit  et  membre  de  la  Société  royale  de 
Londres,  essaya  d'obtenir  de  M.  le  comte  de  Florida- 
Blanca  et  de  M.  d'Almodavar  qu'ils  donnassent  l'ordre 
aux  commandants  de  marine  de  protéger  les  vaisseaux 
la  Jtésolution  et  la  Découverte.  Il  se  flattait  que  ces 
ministres  préféreraient  la  noble  cause  des  sciences  à 
celle  d'un  intérêt  personnel  et  jaloux  ;  mais  il  se  trom- 
pait. 

((  Il  était  réservé  à  la  seule  nation  française  de  don- 
ner un  si  grand  exemple  de  sagesse  et  d'humanité.  » 
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VII 


La  plupart  des  anecdotes  sont  de  ce  style,  bien  que 
revêtant  une  extrême  variété  de  formes.  Nouvelles, 
discours,  dialogues,  petits  romans,  poésie,  portraits, 
s'y  succèdent  sans  transition  apparente,  et  toutefois 
dans  un  ordre  parfait.  L'art  ne  s'affiche  nulle  part  dans 
la  composition  générale.  Le  but  n'en  est  que  mieux 
atteint  :  inspirer  contre  l'Angleterre,  en  1813,  une  haine 
vigoureuse  et  nationale.  But  patriotique  et  non  politi- 
que, bien  qu'il  y  ait,  dans  l'Introduction,  le  mot  obliga- 
toire à  l'adresse  de  l'Empire  :  a  La  préférence  qu'on  doit 
aux  gouvernements  absolument  monarchiques  )). 

Je  suppose  —  pure  hypothèse  —  que  M.  de  Langeac 
aura  pressé  Joubert  de  lui  confier  un  choix  de  ses 
Anecdotes,  dans  le  sens  indiqué,  et  que  Joubert,  très 
volontiers,  mais  à  la  condition  formelle  que  son  nom 
ne  parût  pas,  les  lui  aura  livrées,  comme  il  les  eût 
livrées,  jadis,  aux  eaux  courantes,  Siux  journaux,  à  la 
Correspondance,  telles  qu'il  les  écrivit  dans  sa  jeu- 
nesse, de  1776  à  1783,  sous  le  coup  des  événements. 

L'ordre,  quelques  lignes  d'introduction,  quelques 
pages  vigoureuses  sur  la  mort  de  Louis  XVI,  racontée 
en  forme  de  prédiction,  à  cela  se  borna  le  travail  de 
Joubert  pour  mettre  ses  Anecdotes  en  état  d'affronter 
la  publicité. 

Le  but  étant  patriotique,  et  servant  la  passion  du 
terrible  jouteur,  qui  sait  si  l'impression  (laquelle  est 
fort  bonne  et  sur  beau  papier)  n'aura  pas  été  payée  en 
vertu  d'un  mandat  régulier,  sur  les  fonds  du  sécréta- 
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riat  général  de  l'Université  ?  Fontanes  était  grand- 
maître,  Langeac  était  chef  du  secrétariat  et  conseiller, 
Joubert  était  conseiller  ordinaire  et  inspecteur  géné- 
ral. 

Peut-être  les  .4  y^ecc^o^f."?  faisaient-elles  partie  du  grand 
travail  que  M.  de  Langeac,  avant  la  Révolution,  alors 
qu'il  était  très  riche,  avait  demandé  à  Joubert  —  et 
dont  le  Cromicel  {ce  que  je  crois)  était  le  début. 

On  lit  dans  la  Notice  historique  : 

((  M.  de  Langeac  distingua  le  mérite  de  M.  Joubert 
et  l'engagea  à  se  charger  d'un  travail  fort  important 
que  les  événements  politiques  vinrent  malheureuse- 
ment interrompre.  )) 

Interrompre.  Il  était  donc  commencé.  Oui,  com- 
mencé, en  1789,  avec  le  Cromicel. 

On  s'explique  le  mot  de  Chateaubriand,  bon  à  répéter 
ici  : 

((  M.  Joubert  a  laissé...  des  fvaymenls  hisioriqnrs.  » 

L'auteur  des  Anecdotes  présente  ses  récits  comme 
des  a  frar/ments  de  l'histoire  )),  ((  des  fragmeuls  hisio^ 
riques  ». 

On  ne  sera  pas  fâché,  j'imagine,  d'arriver  à  un  sup- 
plément de  preuve,  ([ui  soit  emprunté  aux  Nwfcs 
eux-mêmes. 

Qu'on  lise  donc  très  altcnlivement  l'extrait  stiivani, 
emprunté  des  Anecdotes;  qu'on  se  pénètre  bien  du  sens 
général  et  des  mots  essentiels,  afin  de  les  comparer 
aux  deux  extraits  qui  suivroni  cl  ipii  sont  incontesta- 
blement de  Joubert. 

((  La  grande  histoire  a  tracé  des  tableaux  multipliés 
de  ces  événements  mémorables;  mais  son  genre  élevé. 
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trop  occupé  des  objets  eu  masse,  laisse  échap[)er  (l<'s 
faits  isolés  qu'il  est  intéressant  de  connaître. 

«  Ces  particularités  qu'elle  dédaigne,  sont  précisé- 
ment ce  qui  fait  mieux  connaUre  les  hommes,  les  nations 
rt  If'urs  chefs.  C'est  là  cjue  leurs  caractères,  leurs  pas- 
sions et  leur  moralité,  paraissent  au  (/rand  jotir.  Ces 
détails  sont  un  supplément  nécessaire  à  l'histoire  ;  ils 
en  sont  en  quelque  sorte  la  monnaie,  et  ils  doivent 
comme  elle  être  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  et 
circuler  plus  facilement  ;  ce  sera  donc  à  ces  récits  par- 
tiels et  détachés  que  se  borneront  ces  fragments  histo- 
riques. ))  {Anecdotes,  t.  I,  p.  97.) 

Rapprochons  de  ce  passage  caractéristique  les  lignes 
suivantes  contenues  dans  le  Boscobel  : 

((  Ce  lieu  si  célèbre  ne  subsiste  plus  maintenant,  ou 
du  moins  il  est  ignoré.  Les  livres  même  qui  pourraient 
en  rappeler  la  mémoire  sont  assez  rares  et  peu  connus. 

((  La  grande  histoire,  en  se  chargeant  de  conserver  ce 
qu'ils  avaient  de  remarquable,  les  a  fait  trop  tôt  dispa- 
raître. Elle  engloutit  ainsi  de  siècle  en  siècle  une  mul- 
titude de  récits  na'ifsdont  il  n'est  rien  qui  dédommage.  » 

Le  texte  qui  suit  est  transcrit  des  Pensées  : 

((  Tout  n'est  pas  grave  et  important  dans  rhistoiic 
des  peuples,  et  souvent  on  y  rencontre  avec  plaisir  des 
minuties  que  l'on  se  plaît  à  y  regarder  et  qui  n'y  sont 
point  inutiles,  soit  parce  qu'elles  détendent  et  amusent 
lattention,  soit  parce  qu'elles  entrent  facilement  dans 
l'esprit,  et,  s'attachant  à  la  mémoire,  y  fixent  les  faits 
principaux  dont  elles  sont  des  dépendances.  Quelques 
détails,  après  les  masses,  introduisent  la  variété.  Les 
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petits  faits  sont  des  traits  excellents  pour  le  signalement. 
Ils  doivent  leur  existence  aux  mœurs  du  temps,  à  l'hu- 
meur d'un  personnage,  à  ses  goûts,  à  ses  Jiabitudes,  à 
ses  manies. 

Comparez  expressions  et  pensées,  en  vous  souvenant 
que  la  question  de  paternité  ne  s'agite  qu'entre  Langeac 
et  Joubert  ;  car  l'œuvre  est  publiquement  attribuée  au 
premier.  Dans  le  passage  tiré  des  A  necdotes,  les  ((  détails  » 
sont  assimilés  à  une  monnaie,  et  si  cette  expression  ne 
se  retrouve  pas  dans  la  Pensée  de  Joubert,  il  est  oppor- 
tun de  remarquer  qu'elle  était  familière  au  moraliste  : 

((  Je  voudrais  monnayer  la  sagesse,  c'est-à-dire  la 
frapper  en  maximes,  en  proverbes,  en  sentences,  faciles 
à  retenir  et  à  transmettre.  Que  ne  puis-je  décrier  et 
bannir  du  langage  des  hommes,  comme  une  monnaie 
altérée,  les  motsdont  ils  abusent  et  qui  les  trompent.  » 

Et  encore,  nous  avons  lu  dans  XEikôn  Basilikè  : 
((  Exemple  mémorable  que,  pour  vivre  tranquille  et 
mourir  glorieux,  il  faut  que  les  princes  soient  au  niceau 
de  leur  siècle,  à  moins  qu'ils  ne  soient  supérieurs  par 
la  raison,  qui  change  tout,  quand  elle  est  forte  et 
sublime,  et  sait  s'accommodera  tout,  quand  elle  man 
que  d'énergie.  »  Or,  voici  que,  dans  les  Anecdotes 
anglaises  et  américaines,  je  retrouve  la  même  pensée, 
à  propos  des  mêmes  ((  princes  »  —  rois  d'Angleterre, 
—  la  même  pensée  et  la  même  figure  avec  le  mémo 
tour  de  plirase  :  «  Tels  sont  les  dangers  continuels  dont 
la  ConsliluUon  anglaise  environne  le  souverain  pour 
le  malheur  de  la  nation  ;  telle  est  la  position  embarras- 
sante du  roi  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande,  qu'à 
moins  de  posséder  un  de  ces  caractères  élevés  et  éner- 
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giques  qui  dominnit  les  événements  et  les  hommes,  et 
qui  leur  font  la  loi,  il  doit  toujours  subir  celle  de  son 
Parlement  et  de  ses  ministres,  quand  ils  ont  le  talent 
et  l'adresse  de  faire  supporter  leur  empire  aux  deux 
Chambres  asservies.  » 

Conclusion  :  1  auteur  des  Anecdotes  anglaises  et 
américaines  serait  bien  Joubert. 

Frisell  lui  écrivait  le  19  octobre  1807  : 

((  En  vérité,  Monsieur,  je  suis  honteux  et  presque 
fâché  de  tout  ce  que  vous  me  dites  d'honnête  sur  la 
prétendue  obligation  que  vous  m'avez,  de  vous  avoir 
conduit  à  l'ancienne  demeure  de  M"^*^  de  Sévigné  (1). 
C'est  à  moi  à  vous  remercier  du  plaisir  de  votre  con- 
versation pendant  la  route.  Les  anecdotes  qnr  vous 
m'axez  contées  avec  le  charme  que  vous  mettez  à  tout  ce 
que  vous  dites,  m'ont  fait  oublier  le  temps  et  le  chemin.  » 

Ce  mot  vient  à  propos  confirmer  le  goût  permanent 
de  Joubert  pour  les  anecdotes,  et,  sans  doute,  pour  les 
anecdotes  anglaises.  M.  Frisell  était  Anglais.  L'inter- 
locuteur, toujours  aimable,  avait  dû  choisir  de  beaux 
traits  empruntés  à  l'histoire  d'Angleterre. 

Des  Pensées,  du  Cromicel,  du  Boscobel  et  de  YEikôn, 
œuvres  certaines  de  Joubert,  au  Colomb  et  aux  Anec- 
dotes, c'est  le  même  style  nerveux,  concis,  métrique, 
avec  les  diiîérences  imposées  par  la  diversité  des 
genres.  Le  même  style,  mais  moins  coloré  dans  le 
Colomb,  les  Anecdotes  et  le  Cromicel;  merveilleu- 
sement imagé  dans  les  Pensées,  les  Maximes  et  les 
Essais. 

L'apparition  de  Chateaubriand  fait  le  partage  entre 

(1)  Bourbillv. 
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deux  périodes  dégale  durée.  Jusqu'en  18U0,  Joubert 
resta  fidèle  à  la  résolution  qu'annonçait  sa  lettre  du 
3  novembre  1794  :  «  Je  veux  donner  à  mes  pensées  — 
plus  de  pureté  que  d'éclat  —  sans  pourtant  bannir  les 
couleurs  — car  mon  esprit  en  est  ami.  »  Jusqu'à  cette 
date,  si  les  couleurs  ne  sont  pas  bannies,  c'est  tout 
juste  :  elles  ne  sont  que  tolérées. 

l)('s  (|ue  Chateaubriand  paraît,  les  couleurs  triom- 
phent, et  la  philosophie  de  Joubert.  selon  la  remarque 
du  magicien  ami.  devient  a  peinture  »;  elle  était  déjà 
((  poésie  ». 

Ce  mot  n'est  dit  qu'en  passant,  et  pour  prévenir  une 
objection.  J'aurai  occasion  d'y  revenir. 

Dans  les  morceaux  historiques,  le  mètre  varie  inces- 
samment. L'histoire  se  serait  mal  accommodée  d'une 
mesure  étroite,  d'un  moule  uniforme  ;  il  lui  faut  une 
phrase  plus  souple  et  plus  ample.  Toutefois,  l'extrême 
variété  des  combinaisons  n'empêche  pas  le  syllabisme, 
ne  supprime  pas  le  mètre.  Il  est  disposé  de  telle  sorte 
que,  sans  avertissement  préalable,  un  lecteur  habile 
établirait  les  pauses  de  détail,  les  plus  légères  comme 
les  plus  sensibles,  précisément  aux  points  marciués  par 
le  mètre. 

Dans  les  pièces  philosophiques  et  les  pensées  déta- 
chées, la  forme  se  rapproche  davantage  de  la  poésie: 

((  Souvenez-vous  que  la  philosophie  a  une  muse.  » 

«  Comme  la   poésie    est   quel((uefois  plus   philoso 
phiqu»'  (|U('  la  philosophie,  la  métaphysique  est,  par  sa 
nature,  plus  poétique  même  que  la  poésie.  » 

u  Au  lieu  de  ce  kutf/age  poétique  et  mathémaiitjKc 
tout  à  la  fois  qu'on  doit  emploifcrdam  Irsmafihrsméta- 
plHjxiilur!<  et  dont  les  anciens  nous  ont  laissé  quelques 
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exemples,   nos   idéologues  modernes  se  sont   fait  un 
style  géographique  et  catalogique,  avec  lequel  ils  assi- 
gnent à  ce  qui  est  spiiituel  une  position  et  des  dinieii 
sions  fixes.  Malheureux,  qui  durcissent  tout,  et  chan- 
gent l'âme  elle-même  en  pierre.  » 

Le  mètre  ne  se  présente  pas  à  l'état  d'exception,  à 
l'aventure  et  au  hasard. 

Ce  n'est  pas  un  accident  de  forme,  une  rencontre 
rapide,  non  évitée,  un^jeu  désirée,  peut-être  attendue 
ou  recherchée,  comme  dans  Vauvenargues,  Paul-Louis 
Courier,  Michelet,  et  autres  plus  anciens.  C'est  une 
habitude  créée  par  la  pensée  et  qui  la  sert  à  merveille 
sans  l'asservir  jamais.  C'est  une  manière  originale  de 
piquer  l'attention  et  de  s'attacher  à  la  mémoire.  C'est 
un  art  d'autant  plus  parfait  qu'il  a  su  disparaître  sous 
la  riche  variété  des  rythmes  et  des  couleurs.  Si  poéti- 
ques sont  les  couleurs  qu'elles  opèrent  une  incessante 
et  insensible  diversion  aux  rythmes,  tout  en  laissant 
jouir  delà  cadence.  On  oublie  de  compter  les  syllabes, 
tant  on  est  absorbé  parla  pensée,  dont  la  beauté  sourit 
et  rayonne.  Que  nul  critique  n'ait  eu  l'idée  d'analyser 
((  la  goutte  de  lumière  »,  la  liberté  d'étudier  les  symé- 
tries, la  curiosité  de  démonter  pièce  à  pièce,  pour 
ainsi  parler,  le  ((  mécanisme  »  de  cette  œuvre  si  sa- 
vante, c'est  la  preuve  que  l'idée  s'impose.  Si  riche  que 
soit  la  forme,  plus  riche  en  est  le  fond.  Avoir  su  dispa- 
raître à  ce  point,  c'est  le  triomphe  de  l'art,  triomphe 
aussi  noble  que  rare,  et  peut-être  unique  dans  l'his- 
toire des  lettres. 

La  date  du  Cromwel  (1789)  ajoute  au  sens  du  vo- 
lume. Publié  à  la  veille  des  événements  sinistres,  on  y 
peut  voir  une  sorte  de  prophétique  avertissement  au 
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roi  et  au  peuple,  une  sorte  d'énergique  appel  aux  dé- 
vouements héroïques  non  moins  qu'à  l'esprit  de  sage 
liberté.  Joubert  se  souvenait  et  prévoyait  en  philo- 
sophe. Il  jetait  le  cri  d'alarme  en  bon  citoyen,  tout  pas- 
sionné qu'il  fût  alors  de  liberté.  Car,  dès  1789,  les  es- 
prits clairvoyants  ne  nourrissaient  guère  plus  d'illu- 
sions sur  les  suites  de  l'elfervescence  générale.  Mira- 
beau s'écriait,  au  mois  de  septembre  :  a  Tout  est 
perdu;  le  roi  et  la  reine  y  périront,  et,  vous  le  verrez, 
la  populace  battra  leurs  cadavres.  »  Il  remarqua, 
ajoute  M.  de  la  Marck,  l'horreur  que  me  causait  cette 
expression.  ((  Oui,  oui,  répéta-t-il,  on  battra  leurs  ca- 
davres. Vous  ne  comprenez  pas  assez  les  dangers  de 
leur  position  ;  il  faudrait  cependant  les  leur  faire 
connaître.  » 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  la  date  solennelle  et  les 
événements  prochains,  la  beauté  du  tableau,  dans  le 
Boscobeh  fera  mieux  que  charmer  l'esprit,  elle  remuera 
l'àmemème;  et  quant  au  portrait  du  roi  Charles  l^^' 
tiré  de  lEikôn  Baxilikè,  il  évoque  invinciblement  la 
figure  de  l'autre  Roi-Martyr,  du  trop  bon  et  trop  faible 
Louis  XVI.  Le  volume  se  ferme  sur  l'anecdote  relative 
au  bourreau  masqué  de  Charles  P'.  Les  quatre  morceaux 
forment  un  tout,  écrit  d'un  même  style  vigoureux, 
vivant,  concis,  orné  avec  une  mâle  sobriété.  —  «  Con- 
cision ornée  »,  disait  Joubert,  ((  beauté  unique  du 
style  )). 

Nonobstant  l'indication  de  la  couverture,  qui  condui- 
rait au  nom  de  Langeac,  tenez  donc  ferme  sur  ce  point 
capital  : 

Tout  le  volume  est  l'œuvre  de  Joubert. 

—  Mais  M.  de  Langeac  le  revendiquait  comme  sien. 
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Les  dictionnaires  lui  en  faisaient  honneur.  Et  bien  loin 
de  songer  à  rétablir  les  droits  de  Joubert,  il  affirmait, 
à  M.  de  Raynal,  que  Joubert  navait  rien  publié.  Or, 
c'était  l'ami  de  la  première  heure:  u  il  lavait  vu  arriver 
à  Paris  ».  Nul  ne  pouvait  être  mieux  renseigné. 

Étrange  affirmation  !  Je  cherche  à  la  concilier  avec 
ce  que  je  crois,  ce  que  je  sens,  ce  que  je  sais  la 
vérité. 

M.  de  Raynal  s"est  renseigné  auprès  de  M.  de  Lan- 
geac.  A  quelle  époque?  En  1839,  apparemment,  lors- 
qu'il commença  de  préparer  une  deuxième  édition  :  la 
première,  celle  qui  parut  sous  les  auspices  et  par  les 
soins  de  Chateaubriand,  est  de  1838.  Or,  M.  de  Langeac 
est  mort  en  1839.  Il  était  âgé  de  près,  sinon  de  plus  de 
quatre-vingt-onze  ans.  Sa  mémoire  n'avait-elle  pas 
fléchi  ?  Peut  être  avait-il  dû  promettre  à  Joubert,  sur 
les  publications  de  sa  jeunesse,  un  éternel  secret.  Car 
Joubert  avait  la  passion  du  sage,  celle  de  cacher  sa  vie, 
comme  dautres  ont  la  passion  de  paraître  et  de  briller: 
((  M^i^e  Joubert,  disait  Chateaubriand  dans  sa  préface, 
aurait  craint  d'offenser  la  gloire  qui  a  tant  recherché 
l'obscurité.  » 

Avant  la  Révolution,  M.  de  Langeac  «  possédait  une 
fortune  considérable  »,  et  Ton  ajoute  «  qu'il  en  faisait 
le  plus  noble  usage  dans  l'intérêt  des  lettres  et  de  ceux 
qui  les  cultivent  ». 

A  cette  époque.  Joubert  n'avait  que  des  ressources 
très  modiques  pour  vivre  à  Paris  dans  un  loisir  stu- 
dieux. S'il  était  trop  fier  pour  accepter  des  secours  qui 
ressemblassent  à  l'aumône,  il  se  peut  —  ne  voulant  pas 
signer  —  qu'il  ait  accepté  de  voir  ses  travaux  imprimés 
aux  frais  de  Langeac,   a  dans  l'intérêt  des  lettres  ». 
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Ainsi  Langeae  serait,  non  le  père,  mais  le  patron  du 
Cromwel. 

La  curiosité  m'est  venue  de  savoir  ce  que  disait, 
Joubert  et  Langeae  vivant,  la  Biographie  défi  hommefi 
vivants.  Rien  sur  Joubert  :  pas  même  nommé.  En 
revanche,  l'article  consacré  à  Langeae  (le  chevalier  de) 
est  développé.  Il  y  a  des  nuances,  bien  fuyantes,  certes, 
mais  d'autant  plus  curieuses  à  surprendre  et  à  élu- 
cider. 

A  la  suite  des  mots  en  petites  capitales,  vient  la  liste 
bibliographique.  Je  transcris,  avec  une  scrupuleuse 
exactitude,  chiflres  et  caractères  :  ((  On  a  de  lui  :  L  Let- 
tre d'un  fils  parvejiu  à  son  père,  laboureur,  qui  a  rem- 
porté le  prix  de  l'Académie  française,  1768,  in-S».  IL 
Epitre  d'an  fils  à  sa  mère,  pièce  qui  a  concouru  pour  le 
prix  de  l'Académie  française,  1768,  in-8^  IIL  Eloge  de 
Corneille,  1708.  in  8".  IV.  Traduction  d'un  morceau  de 
r II iade  (iwiëi-e  de  Patrocle  à  Achille),  qui  a  concouru 
pour  le  prix  de  l'Académie  française,  1778,  in-8'\  \.  La 
servitude  abolie,  pièce  qui  a  concouru  pour  le  prix  de 
l'Académie  française,  1780,  in-8^.  VI.  Poème  séculaire 
d'Horace.  1780.  in-8o.  VIL  Colomb  dans  les  fers,  à  Fer- 
dinand et  Isabelle,  après  la  découverte  de  l'Amérique, 
couronné  à  Marseille,  avec  un  Précis  historique  sur 
Colomb,  1782,  in-18,  très  rare;  réimprimé  in-8^\  NUL 
Les  Bucoliqurs  de  VirgHr.  tiaduiles  en  vers  français, 
1800,  in-4'%  in  <S".  et  in  18.  Celle  liaduction  concouiul, 
en  1810.  poui-  le  grand  prix  décennal  de  deuxième 
classe,  décerné  par  l'Institut.  » 

Cette  énumération  est  tellement  délai  liée  et  telle- 
ment précise  qu'elle  n'a  pu  être  dressée  sans  le  con- 
coui-s  de  l'auteur:  caries  éerits  dont  elle  se  comixise 
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n  avaient  pas  fait  date,  et,  sauf  les  liacviiqnas^  n  avaient 
laissé  aucun  souvenir. 

Après  cette  liste  où  ne  figurent  que  des  poésies,  en 
voici  une  autre  où  ne  figurent  que  des  ouvrages  en 
prose;  elle  s'annonce  par  ces  mots  :  u  On  u  i  attiubii:  : 
fo  (en  simple  chiffre  arabe)  jEssa/  cVinstraclion  inoralc 
2  vol.  in-8o  et  in-12,  1812  ;  —  2«  Précis  historique  sur 
Cromud,  suivi  d'un  exiviùi  (\e  l'Eikôn  BasilikK  1789, 
in-8o;  1801,  in-8o  ;  —  3*^  Anecdotes  anglaises  et  aniêri- 
raines,  années  1776  à  1783,  2  vol.  in-S*^,  Paris,  1813. 
—  ^^  Réponse  à  un  cuistre,  1814.  ». 

Aussitôt  la  seconde  série  épuisée,  abandon  de  la 
rubrique  dubitative,  a  on  lui  attribue  »,  et  retour  à 
laflirmation  catégorique  :  «  on  a  aussi  de  M.  de  Lan- 
geac  de  fort  jolis  vers  adressés  au  poète  Delille.  avec 
une  branche  de  laurier  que  l'auteur  avait  cueillie  sur 
le  tombeau  de  Virgile,  dans  un  voyage  qu'il  fit  en 
Italie  pour  visiter  les  lieux  ([u'avait  habités  le  poète  de 
Mantoue.  » 

A  cette  particulaiité  du  laurier  et  des  vers,  adressés 
au  traducteur  des  Géorgiques  par  le  traducteur  des 
Bucoliques,  il  est  de  toute  évidence  que  l'auteur  de  l'ar- 
ticle sur  Langeac  était  renseigné  par  Langeac  lui- 
même. 

Pourquoi  donc  les  deux  formules  :  on  a  de  lui,  on  lui 
attribue,  quand  il  était  si  facile,  manifestement,  de 
faire  cesser,  avec  l'opposition  des  deux  termes,  lincer- 
lilude  qui  pèse  sur  le  second  ? 

On  n'avait  qu'à  consulter  l'intéressé.  En  juillet 
18 j  S,  date  inscrite  à  la  première  page  du  quatrième 
volume  de  la  Biographie  des  hommes  vivants,  où  il  est 
qu^^slion  de    Langeac.  celui  ci  «''tai(  à  l'aiis. 
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Quand  Joubert  sera  mort,  les  dictionnaires  suppri- 
meront la  rubrique  dubitative,  et  feront  honneur  de 
la  prose  aussi  bien  que  des  vers  à  M.  de  Langeac. 

Pourquoi  les  deux  formules?  sinon  parce  que  Lan- 
geac nétait  pas  le  véritable  auteur  des  ouvrages  énu- 
mérés  dans  la  seconde  série,  —  sinon  parce  que  le 
véritable  auteur  voulait  rester  caché. 

La  correspondance  de  Joubert  et  de  Langeac  serait 
décisive.  Mais  voilà!  Elle  manque,  et  précisément 
celle-là.  Pas  de  lettres  ni  de  Joubert  à  Langeac,  ni  de 
Langeac  à  Joubert.  Pas  une.  Pourquoi  ?  Oui,  pourquoi? 
M.  de  Raynal,  qui  avait  consulté  les  souvenirs  de  Lan- 
geac sur  la  jeunesse  de  Joubert,  n'a  pas  manqué  de 
lui  redemander  la  correspondance  de  ce  dernier.  Or, 
cette  correspondance  fait  totalement  défaut. 

C'est,  je  le  conjecture,  qu'elle  aurait  livré  le  secret 
demandé  (L),  promis,  secret  que  Langeac,  homme 
dhonneur  et  ami  fidèle,  voulut  emporter  dans  la 
tombe. 

Telles  seraient  mes  suppositions.  La  mémoire  de 
Joubert,  son  juste  renom  de  philosophe  et  de  sage  s'y 
confirme,  sans  qu'il  en  coûte,  le  moins  du  monde,  à 
la  parfaite  honorabilité  de  M.  de  Langeac. 

D'autre  part,  l'œuvre  de  Joubert  se  complète  et  se 
varie  :  sa  manière  et  son  style  s'élargissent  avec  le 
champ  de  ses  observations.  Dans  les  grands  tableaux 
historiques  et  dans  les  anecdotes  plus  rapides,  il 
dégageait  les  leçons  de  l'éternelle   moralr.   en  ItMii' 

(1)  Joubert  aura  fait  avec  Laug-eac  comme  avec  Foutaues.  A 
propos  d'autres  coufideuces,  il  écrivait  à  son  ami,  le  5  novembre 
1794:  ((  Tout  ceci,  au  reste,  est  mou  secret;  ne  m'en  parlez  |>hs 
dans  vos  lettres.  » 
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maintenant  l'intérêt  des  choses  vécues,  les  caractères, 
les  portraits.  Il  étudiait  les  êtres  collectifs  comme  les 
individus,  l'homme  de  son  siècle  et  l'homme  de  tous 
leâ  siècles,  l'homme  elles  hommes,  les  secrets  ressorts 
des  âmes  et  des  destinées,  en  même  temps  que  la 
marche  mystérieuse  et  logique  des  événements. 

A  lire  superficiellement  les  Pensées,  on  serait  tenté 
de  croire  qu'il  n'a  étudié  le  cœur  humain  que  dans 
certains  types  de  la  société  choisie,  dans  le  cœur  de 
ses  amis,  dans  son  propre  cœur,  tant  ses  pensées  sont 
helles,  douces,  optimistes,  et  font  de  hien.  Joubert  a 
porté  son  regard  plus  loin.  Ses  horizons  étaient  plus 
vastes  et  plus  variés.  D'un  certain  pessimisme,  il  s'est 
élevé,  comme  par  une  lente  croissance,  à  cette  aima- 
ble, forte  et  fortiflante  sérénité  qui  est  celle  de  la 
véritable  philosophie. 

Se  connaître  soi-même,  et,  pour  se  connaître,  s'ob- 
server de  très  près,  s'analysera  fond,  se  noter  jour 
par  jour,  c'est  un  trait  d'originalité  autant  qu'une 
règle  de  sagesse  ;  mais  c'est  aussi  apprendre  à  connaî- 
tre les  autres,  à  les  juger  avec  profondeur  et  délica- 
tesse, à  les  interpréter  avec  une  plénitude  de  lumière 
qui,  pour  être  sans  illusion,  ne  cesse  pas  d'être  indul- 
gente. —  N'est-on  pas  indulgent  pour  soi?  Ainsi  fai- 
sait Joubert,  toujours  appliqué  à  soi,  ce  qui  lui  don- 
nait une  incomparable  pénétration  d'analyse  pour 
juger  les  autres,  voire  ses  amis  les  plus  chers,  témoin 
sa  lettre  à  Mole  sur  Chateaubriand.  Certes,  les  défauts 
sont  mis  à  nu,  étalés  au  grand  jour,  et  comme  dissé- 
qués dans  les  dernières  fibres.  Mais  les  qualités  aussi 
sont  révélées,  relevées;  et  le  bien  domine,  et  l'alfection 
triomphe.  «  Le  voilà,  je  crois,  tout  entier.  Le  voilà  peint 
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et  estimé  en  mal,  à  la  rigueur;  je  ne  crois  pas  que  sa 
conduite  et  son  caractère  puissent  mériter  un  repro- 
che qui  ne  soit  là...  11  y  a  un  point  essentiel,  et  dont  il 
faut  préalablement  convenir  entre  nous,  c'est  que  nous 
l'aimerons  toujours  (l).  » 

Peut-être,  si  l'œuvre  s'était  achevée  et  couronnée, 
les  traits  historiques  et  les  anecdotes  auraient-ils 
alterné  avec  les  maximes  et  les  proverbes,  u  comme 
dans  Montaigne  »,  avec  moins  de  digressions  et  de 
((  bigarrures  ».  moins  de  citations  érudites  et  de 
flottant  scepticisme. 

Nous  le  verrons  plus  loin  mettre  en  œuvre  et  en  jeu 
(c'est  le  mot),  à  l'intention  d'une  de  ses  amies,  un 
groupe  souriant  de  pensées  exquises.  Des  lettres 
annoncent  l'envoi,  préparent  et  piquent  l'esprit,  accom- 
pagnent et  encadrent  les  Pen^ée^.  Nouveau  motif  de 
croire  que  l'œuvre  totale,  rêvée  par  la  jeunesse  active 
deJoubert,  et  dont  il  a  désespéré,  n'auiait  pas  subi 
l'uniforme  entassement  du  recueil  publié.  L/attention 
eût  été  reposée  et  ressaisie,  tantôt  par  l'alliance  des 
lettres  et  des  maximes,  tantôt  par  l'alternance  des 
pensées  et  des  récits. 

((  Je  suis  la  matière  de  mon  livre  »,  disait  Montaigne 
dans  la  Préface  des  Essais  :  ce  ((ui  n'empêche  pas 
((  Y  homme  en  général  »  d'être  le  permanent  sujet  de  son 
livre,  ce  qui  n'empêche  pas  non  plus  les  hisioh'r>i  et 
anecdotes  d'en  occuper  la  bonne  moilié. 

On  n'est  moraliste  qu'au  prix  de  cette  double  étude, 
fju'aulant  qu'on  s'est  mis  de  bonne  heure,  résolument 
el  assidûment,  à  l'école  de  l'iiisloire,  pi*enanl  des  uolcs 

(Il  Ef'lh'n  de  .loiilicri  ;i  .Moli',  du  vnidiiMli  2i  dclol)!')'  i80l{. 
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SOUS  sa  dictée,  tirant,  de  ses  leçons  augustes,  la  subs- 
tance des  leçons  personnelles  et  des  œuvres  fécondes. 

((  Mais  »  — la  réflexion,  ou  plutôt  la  plainte,  le  regret, 
est  de  Joubert  — a  on  ne  trouve  guère  dans  l'histoire 
que  des  leçons  de  politique  et  dart  militaire  ». 

M  Les  historiens,  disait  Montaigne,  sont  ma  droicte 
balle  ;  ils  sont  plaisants  et  aisés,  et  quand  et  quan<l 
l'homme  en  général,  de  qui  je  cherche  la  cognois- 
sance,  y  paroist  plus  vif  et  plus  entier  qu'en  nul  aultre 
lieu  ;  la  variété  et  la  vérité  de  ses  conditions  internes, 
en  gros  et  en  détail,  la  diversité  des  moyens  de  son 
assemblage  et  des  accidents  qui  le  menacent.  Or.ceulx 
qui  escrivent  les  des.  d'aultant  qu'ils  s'amusent  plus 
aux  conseils  qu'aux  événements,  plus  à  ce  qui  part  du 
dedans  qu'à  ce  qui  arrive  au  dehors,  ceulx-là  me  sont 
plus  propres.  )) 

L'auteur  du  Cromivel  est  de  «  ceux-là  •>.  Montaigne 
eût  aimé  Joubert  comme  un  autre  lui-même. 

((  Aussi  ne  cognois-je  guères  d'hommes  avec  telle 
privante  qu'il  fault  pour  en  pouvoir  juger  :  et  ceulx 
auxquels  ma  condition  me  mesle  plus  ordinairement 
sont  pour  la  plupart  gens  qui  ont  peu  de  soing  de  la 
culture  de  l'âme,  et  auxquels  on  ne  propose,  pour  toute 
béatitude,  que  l'honneur,  et  pour  toute  perfection,  que 
vaillance,..  Le  plus  grand  que  j'aye  cogneu  au  vif.  je 
dis  des  parties  naturelles  de  l'âme,  et  le  mieulx  nay, 
c'estoit  Estienne  de  la  Boëtie;  c'estoit  vrayement  un' 
àme  pleine,  et  qui  monstroit  un  beau  visage  à  tout 
sens  ;  un"  àme  à  la  vieille  marque,  ayant  beaucoup 
adjousté  à  ce  riche  naturel  par  science  et  étude. 
—  Et  si  en  laage  que  je  l'ay  cogneu  plus  avancé,  il 
eust  prins  un  tel  desseing  que  le  mien  de  mettre  par 
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escript  ses  fantaisies,  nous  verrions  plusieurs  choses 
rares,  qui  approcheroient  bien  prez  de  Ihonneur  de 
l'antiquité,  » 

L'exemple  de  Montaigne  est  contagieux  :  voilà  que 
j'incidente,  et.  pour  un  peu,  prenant  le  sentier  de 
circuit,  le  plus  long,  j'allais  mettre  en  parallèle  La 
Boëtie  et  Joubert.  Double  distraction.  C'est  à  Montaigne 
qu'il  le  faut  comparer,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  :  cela 
viendra  en  son  temps,  et  n'aura  rien  du  hors-d'œuvre. 

Voilà  dans  quel  esprit  Joubert  cultivait  l'anecdote  et 
l'histoire,  —  en  moraliste,  ((  comme  Montaigne  ». 

Il  s'en  occupait  avec  prédilection  et  largeur,  notant 
les  pensées  que  lui  suggéraient  ses  lectures,  ajoutant 
aux  études  historiques  les  questions  d'art  et  de  litté- 
rature. 

Il  avait  débuté  par  des  articles  littéraires  en  1778. 
Le  fait  n'est  pas  contestable.  Pourquoi  nier,  pourquoi 
seulement  douter,  quand  c'est  le  propre  frère  qui 
affirme,  «  le  jeune  frère  »  marié  avec  la  nièce  de 
M^ne  Joubert,  M^^"^  Alexandrine  Moreau  ?  «  Depuis  cette 
union  qui  ajoutait  de  nouveaux  liens  à  ceux  qui  exis- 
taient entre  les  deux  frères,  ils  devinrent  inséparables. 
Maison,  table,  fortune,  sociétés,  services  à  rendi-e, 
bonnes  (ouvres,  tout  leur  devint  commnn  ))(!). 

On  lit  encore  dans  la  même  notice,  jamais  citée,  et 
cependant  la  plus  précieuse,  parce  qu'elle  est  la  pre- 
mière en  date  et  qu'elle  émane  de  ((  l'inséparable  »  : 
((  M.  de  Fontanes  venait  de  faire  paraître  ses  premières 

(1)  Notice  historique,  anonyme,  devenue  très  rare. 
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poésies.  M.  Joubert,  qui  aimait  les  beaux  vers  avec 
passion,  et  qui  en  faisait  lui-même  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  facilité,  s'enthousiasma  pour  ceux  de  M.  de 
Fontanes,  et  n'eut  ni  cesse  ni  repos  qu'il  n'eût  fait 
connaissance  avec  leur  jeune  auteur.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  y  parvenir.  M.  de  Fontanes  cherchait  lui-même 
l'auteur  d'un  article  de  littérature  qui  avait  particuliè- 
rement attiré  son  attention  dans  un  journal.  Leurs 
âmes  s'étaient  entendues,  avant  qu'ils  pussent  se 
connaître...  Pendant  les  premières  années  qu'ils 
passèrent  ensemble,  ils  s'occupèrent  de  prose  et  de 
vers,  ils  conçurent  des  projets  d'ouvrages  qu'ils  n'exé- 
cutèrent point  ou  n'exécutèrent  qu'en  partie.  » 

Aucune  contradiction  ne  saurait  prévaloir  contre  les 
alfirmations  d'un  pareil  confident.  Les  premiers  essais 
littéraires  de  Joubert  ayant  obtenu  du  succès,  on  est  en 
droit  de  supposer  que,  stimulé  par  Fontanes,  il  se  fit 
une  habitude  décrire  dans  les  journaux  ;  et  la  preuve 
en  serait  dans  le  projet  d'avoir  une  Revue  à  eux.  Nous 
savons  même  par  les  lettres  de  Fontanes  le  cadre  que 
chacun  se  proposait  de  remplir  ;  et,  par  là  même  nous 
sont  révélés  la  tournure  d'esprit,  les  occupations 
antérieures,  les  travaux  déjà  préparés,  les  préférences 
intellectuelles  de  l'un  et  de  l'autre. 

L'échec  de  la  Revue  projetée  ne  les  empêcha  pas  de 
travailler,  chacun  à  sa  manière. 

L'un  publia  des  vers,  et  l'autre,  des  fragments  his- 
toriques. 

Fontanes  se  fit  un  nom.  Joubert  cacha  le  sien. 
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VIII 


\'ûici  venir  les  mauvais  jours.  Appelé  dans  sa  ville 
natale  par  les  suffrages  de  ses  concitoyens,  Joubert 
accepta  très  volontiers  un  mandat  qui  Téloignait  de  la 
fournaise  révolutionnaire.  Il  passa  près  de  trois  ans  en 
Périgord  (1790-1793)  remplissant  les  fonctions  de  juge 
de  paix  (i).  A  mesure  que  les  cerveaux  s'exaltaient  par- 
tout, comme  dans  une  ivresse,  le  sien,  dégrisé  depuis 
plusieurs  années,  reprenait  son  sang-froid,  et  observait, 
en  attendant  que,  tout  à  fait  désabusé,  il  formulât  ces 
belles  maximes  :  a  Quand  la  Providence  divine  livre  le 
monde  à  la  liberté  humaine,  elle  laisse  tomber  sur  la  terre 
le  plus  grand  de  tous  les  fléaux.  »  —  ((  J^a  liberté  est  un 
tyran  gouverné  par  des  caprices,  etc.  »  —  a  Liberté  !  Li- 
berté! En  toutes  choses,  justice,  et  ce  sera  assez  de  li- 
berté. »  Les  droits  du  peuple,  il  y  croyait  toujours  ;  il  les 
proclamait  inaliénables;  mais  il  les  voulait  soumis  à  la 
règle  et  à  la  discipline,  respectueux  des  mœurs,  des  tra- 

(1)  Sur  la  formation  de  Jonbort  à  Montij^nac  et  à  Toulouse, 
connme  sur  les  fonctions  de  jii^e  de  paix  qu'il  exerça  dans  sa 
ville  natale,  de  1790  à  1793,  il  faut  lire  une  très  belle  étude  qui  a 
remporté  l'églantine  d'or,  prix  du  genre  et  de  l'année,  aux  jeux 
floranx  de  Toulouse,  le  3  mai  ISS7,  jiar  (laston  David.  L'auteur 
étudie  les  MdJiiiws  de  .louberl  :  d'abord  dans  leur  formation 
lointaine  et  leurs  sources  diverses  ;  — puis  dans  leurs  inspirations 
directes  et  leurs  applications  premières;  —  enfin,  dans  leur 
sens  absolu  el  leur  utilité  définitive. 

A  ce  discours  très  «  éludii'  »  et  très  agréable  à  lire,  se  pourrait 
appliquer  le  mot  de  .louberl  :  «  Les  lecteurs  aiment  les  petits 
livres  :  ils  n'occupent  (jne  |)eu  de  place  et  ils  font  les  délices  des 
dé'licals.  »  jj 
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ditions  et  des  croyances.  Il  eut  quelque  peine  à  faire  pré- 
valoir ses  idées  de  modération,  même  dans  sa  famille.  Le 
jeune  frère  «  qu'il  aima  toujours  d'un  amour  de  prédi- 
lection», et  qui  devint  Conseillera  la  cour  de  cassation, 
où  il  parut,  de  longues  années  durant,  l'un  des  plus 
beaux  types  du  magistrat,  Joubert-Latïond,  Joubert- 
Lafon  (l'orthographe  varie  d'un  document  à  l'autre), 
Arnaud  Joubert  se  signala  parmi  les  plus  exaltés  dans 
la  Société  populaire  de  Montifjnac,  plus  tard  Société  des 
amis  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  affiliée  aux  Jacobins. 

On  lit  dans  les  procès-verbaux  de  cette  Société  : 

((  Séance  du  8  nivôse  :  Le  citoyen  Mournaud,  com- 
missaire épurateur,  lit  son  rapport  sur  Lafon-Joubert 
qui  avait  été  ajourné.  Il  dépose  sur  le  bureau  un 
certificat  constatant  le  serment  prêté  par  Lafon,  de 
maintenir  l'Égalité  et  la  Liberté  ;  une  carte  civique  de 
sa  section,  un  requis  de  son  commandant  de  n  monter 
la  garde  à  la  porte  du  Temple,  où  était  détenue  la 
famille  deCapet,  l'horreur  et  l'exécration  des  patriotes». 

((  La  Société,  satisfaite  de  ces  preuves,  lève  l'ajour- 
nement prononcé  contre  Lafon-Joubert  et  l'admet 
dans  son  sein.  —  Il  fut  président  du  G  au  23  tloréal. 

((  Séance  du  24  nivôse.  —  Le  citoyen  Lafon-Joubert 
fait  hommage  à  la  Société  de  quelques  couplets  en 
l'honneur  des  victoires  delà  Liberté.  La  Société  arrête 
qu'ils  seront  transcrits  au  procès-verbal,  imprimés  à  ses 
frais  et  envoyés  à  toutes  les  Sociétés  atïiliées.  » 

Péché  de  jeunesse  !  Ces  vers  un  peu  bien  vifs  (et,  dans 
le  refrain,  très  atïranchis  des  règles  de  la  ci-devant 
prosodie)  n'avaient  rien  qui  pût  mériter  un  sourire  du 
délicat  et  modéré  Joubert.  «  A  propos  de  rimes  posté- 
lieures,  et  ([uoiqu'elles  fussent  sur  des  matières  qui 
10. 
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n'avaient  rien  de  futile,  le  frère  aine  lui  écrivit  pour  le 
détourner  dune  occupation  qui  ne  pouvait  que  nuire  à 
sa  profession  d'avocat  ;  malheureusement  quelques 
éloges  étaient  mêlés  à  ces  conseils  sévères  ;  il  n'en  fal- 
lut pas  davantage  pour  rendre  les  conseils  inutiles,  au 
moins  pour  le  moment.  Le  jeune  avocat  répondit  à  son 
frère  par  une  épître  en  vers  pour  lui  reprocher  son 
apostasie  :  Si  tu  étais,  lui  disait-il,  de  ces  esprits  gros- 
siers et  froids  qui  n'ont  jamais  senti  le  plaisir  de  parler 
le  langage  du  Pinde,  je  te  pardonnerais... 

Mais  toi  que  le  Ciel  fit  de  son  plus  pur  éther, 
Qu'avec  tant  de  plaisir  on  entendit  chanter 
Sur  le  luth  immortel  que  délaissa  ta  Muse, 
Lorsques  à  l'essayer  quelquefois  je  m'amuse, 
Pourquoi  m'enlèves-tu  cet  innocent  plaisir  ? 
Ces  vers  qu'un  seul  instant  vit  naître  en  mon  loisir, 
Il  fut  un  temps,  ami,  je  m'en  souviens  encore, 
Où  tes  soins  bienfaisants  les  eussent  fait  éclore: 
Où  ta  main  rassurant  et  mon  cœur  et  ma  voix, 
Sur  le  luth  eût  posé  mes  inhabiles  doigts. 

Le  frère  aîné  n'en  insista  pas  moins  pour  qu'un  lui 
sacrifiât  ce  plaisir,  tout  innocent  qu'il  était,  mais  dont 
il  redoutait  avec  raison  pour  son  frère  les  trompeuses 
amorces.  Il  fut  obéi  (1)  ». 

Le  nom  de  notre  Joubert  est  absent  de  toutes  les 
listes  de  la  ((  société  populaire  »  de  Montignac  et  de 
tous  les  procès  verbaux.  Tiède  patriote,  il  se  contentait 
d'être  bon  magistrat,  bon  citoyen,  et  philosophe  dans 
un  sens  de  plus  en  plus  religieux.  Ses  lettres  à 
M^i®  Moreau  de  Bussy,  datées  de  1792  1793,  témoignent 
de  ce  progrès. 

Tout  modéré  qu'il  fût,  il  n'avait  pas  refusé  des'asso- 

(1)  Notice  historique, 


LE  PUBLICISTE.  17;i 

cier  au  mouvement  général  pour  l'érection  dune  pyra- 
mide en  l'honneur  de  Mirabeau.  Sa  souscription  est  de 
dix  livres,  lune  des  plus  fortes  de  l'endroit. 

((  Au  commencement  de  1793  »  est-il  écrit  dans  le 
petit  livre  dédié  à  la  mémoire  des  vieux  Jacobins  de 
Montignac,  ((  la  municipalité  lenvoya  à  Paris  pour 
obtenir  de  la  Convention  le  maintien  à  Montignac  du 
tribunal  qui,  lors  de  la  formation  des  districts,  avait  été 
placé  à  Terrasson  et  qui  venait  d'être  transféré  à  Monti- 
gnac ». 

Au  commencement  de  1793,  est-ce  bien  exact? Dans 
ce  cas,  Joubert  aurait  pris  son  temps  ;  car  il  était  encore 
à  Montignac  le  l^^^"  mai.  —  à  supposer  que  la  date  mise 
en  tête  dune  lettre,  dans  les  Œuvres,  soit  exactement 
reproduite;  malheureusement,  la  valeur  documentaire 
de  la  Correspondance  n'est  plus  entière,  après  ce  qui  a 
été  constaté  dans  le  premier  livre.  Admettons  l'exac- 
titude. Dans  l'intervalle  de  ces  deux  dates,  nul  document 
ne  laisse  supposer  un  voyage  à  Paris.  Le  1*^^'  mai  1793, 
il  écrit  une  lettre  très  pressante,  et  la  plus  gracieuse 
du  monde,  à  M'^"^  Moreau  de  Bussy  pour  lui  demander 
sa  main.  Sa  demande  est  accueillie  ;  il  part  aussitôt, 
plein  de  joie,  contracte  mariage  à  Paris,  et  se  hâte  vers 
Villeneuve  où  l'attendent  amour,  fortune  et  bonheur. 

Les  mauvais  jours  passent,  ou  semblent  passés.  Fon- 
tnnesl'a  échappé  belle.  Mêlé  au  journalisme  militant, 
il  avait  sollicité,  mais  en  vain,  la  collaboration  de 
Joubert  au  Modérateur.  Par  ce  temps  d'orages  furieux, 
coupés  de  simples  accalmies,  oh  !  que  Joubert  était 
donc  bien  inspiré  en  répondant  :  «  Pas  encore  I  Pas 
encore  î  il  me  faut  une  longue  paix.  » 

L'heure  était  aux  colères,  aux  vengeances,  aux  haines 
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fratricides.  Cette  heure  là  ne  pouvait  convenir  à  celui 
qui  se  définissait  ainsi  :  «  Je  ressemble  en  beaucoup 
de  choses  au  papillon  :  —  comme  lui,  j'aime  la 
lumière;  —  comme  lui.  j'y  brûle  ma  vie;  —  comme 
lui.  j'ai  besoin  pour  déployer  mes  ailes  —  que  dans 
la  société  — il  fasse  beau  autour  de  moi  —  et  que  mon 
esprit  —  s'y  sente  environné  et  comme  pénétré  —  dune 
douce  température.  —  celle  de  riiirhil.eence  ;  j'ai  l'es- 
prit —  et  le  caractère  frileux. 

<(  Je  n'ai  jamais  appris  à  parler  mal,  —  à  injurier  et 
à  maudire.  »  —  «  J'imite  la  colombe.  —  Souvent  je 
jette  un  brin  d'herbe  —  à  la  fourmi  qui  se  noie.  » 
((  La  Révolution  a  chassé  mon  esprit  —  du  monde 
réel,  —  en  me  le  rendant  trop  horrible.  »  —  ((  Mon 
esprit  aime  à  voyager  —  dans  des  espaces  ouverts, 
et  à  se  jouer  —  dans  des  flots  de  lumière  où  il  n'a- 
perçoit rien  —  mais  où  il  est  pénétré  —  de  joie  et 
de  clarté.  —  Et  que  suis-je  ?  qu'un  atome  dans  un 
rayon.  »  «  J'aime,  comme  l'alouette,  à  me  promener 
—  loin  et  au-dessus  de  mon  nid.  »  —  u  Dans  mes  habita- 
tions —  je  veux  qu'il  se  mêle  toujours  —  beaucoup 
de  ciel  et  peu  de  terre.  —  Mun  nid  sera  d'oiseau,  car 
mes  pensées  —  et  mes  paroles  ont  des  ailes.  » 

Englobé  dans  la  proscription  de  fructidor,  avec  nom- 
bre d'autres   journalistes,   Fontanes    eut    la    chance 
d'échapper  encore  une  fois.  Il  vint  se  réfugier  à  Lon 
dres,  et  s'y  lia  plus  étroitement  avec  Chateaubriand. 

La  tourmente  enfin  s'apaise. 

En  1800,  c'était  la  paix  à  l'intérieur,  une  paix  déjà 
longue.  Journaliste  dans  l'àme,  Fontanes  relève  le 
Mercure  de  France  :  il  aura  bientôt  Chateaubriand  pour 
collaborateur  et  co-propriétaire.  Et  Joubert  ?  Evidem- 
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ment,  on  s'eftorça  de  l'attacher  au  Mercure.  Il  navait 
plus  sujet,  comme  autrefois,  d'objecter  la  menace  de 
nouveaux  orages.  La  longue  paix  quil  lui  fallait 
régnait  et  ne  paraissait  pas  devoir  être  troublée  de 
longtemps.  S'il  se  laissa  gagner  aux  instances  unies  de 
Fontanes  et  de  Chateaubriand,  je  le  présume,  et  croi- 
rais volontiers  qu'il  fut  non  seulement  collaborateur, 
mais  engagé,  lui  aussi,  matériellement  dans  l'affaire. 

Ainsi  se  serait  réalisé,  au  bout  de  quinze  ans,  et  dans 
les  conditions  les  plus  favorables,  le  rêve  de  leur  active 
jeunesse.  Ils  avaient,  à  eux,  une  Revue,  et  c'était  le 
célèbre  Mercure  de  France. 

Tout  indice  se  dérobant,  je  le  dirais  encore  par 
manière  d'hypothèse.  A  priori,  est-il  admissible  que 
Joubert  nait  pas  collaboré  au  nouveau  Mercure,  pro- 
priété de  Fontanes  ? 

Ne  pas  oublier  que,  des  trois  amis,  l'homme  riche 
n'était  ni  Fontanes,  ([ui  brillait  à  la  cour  consulaire, 
ni  Chateaubriand,  qui  voulait  u  monter  aux  grandes 
dignités  ».  mais  Joubert,  qui  rivait  heureux  chez  soi, 
de  régler  ses  désirs  faisait  tout  sou  emploi,  et  ne  sou- 
haitait ni  climats  ni  destins  meilleurs.  La  Fortune, 
volage  fantôme  aux  deux  autres,  s'était  assise  et  fixée 
à  la  porte  du  philosophe. 

Joubert  écrit  à  Chênedollé  :  u  12  juillet  l!SU3.  Vous 
me  faites  des  recommandations  que  les  circonstances 
repoussent.  ...Le  Mercure  est  livré  au  jeu  du  ((  petit 
bonhomme  vit  encore.  »  Ces  gens-ci  ne  veulent  pas 
qu'il  meure  dans  leurs  mains  ;  mais  ils  ne  se  soucient 
point  qu'on  le  rallume  :  je  suis  piqué  de  laisser  là  mon 
but  sans  l'avoir  atteint:  mais  j'ai  fait  ce  qui  était 
possible.  )) 
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Quel  but?  Et  qu'avait-il  fait?  Propriété?  Collabora- 
tion? L'une  et  l'autre?  Ou  collaboration  seulement? 
Ou  simplement  travail  particulier  entrepris  à  l'inten- 
tion du  Mercure? 

Encore  un  coup,  je  croirais  à  une  collaboration  inter- 
mittente, doublée  de  propriété. 

Chateaubriand,  secrétaire  d'ambassade,  oubliait  un 
peu  le  Mercure,  à  Rome.  Il  avait  d'autres  soucis, 
d'autres  affaires  —  et  d'autres  visées.  S'il  le  recom- 
mandait à  Fontanes,  ce  n'était  qu'en  prévision  d'un 
avenir  manqué,  et  comme  une  sorte  de  pis-aller  : 
«  Veillez  à  mes  intérêts  littéraires,  au  Mercure  ;  ce  sera 
peut-être  un  jour  ma  seule  ressource.  » 

Fontanes,  devenu  tout  à  fait  personnage  officiel, 
devait  le  négliger  beaucoup.  Le  temps  des  beaux 
Extraits  était  passé  pour  l'un  comme  pour  l'autre. 

Bien  caractéristique  aussi,  ce  passage  d'une  lettre  de 
Joubert  au  même  ChênedoUé.  Il  est  incomplet  dans  la 
Correspondance  :  les  éditeurs  en  ont  supprimé  une 
phrase  essentielle  :  «  Cela  serait  bieu  bon  dans  un  jour- 
nal. »  Je  dois  à  une  bienveillante  communication  de 
M.  de  Chènedollé,  fils  de  l'ami  de  Chateaubriand  et  de 
Joubert,  cette  restitution  significative  (1)  :  «Je  ne  m'en 
consolerai  point,  à  moins  que  vous  ne  fassiez  des  notes 
en  contraste  ou  en  parallèle  avec  les  notes  de  M.  Mi- 
chaud.  Cela  serait  bien  bon  dans  un  journal.  Vous  me  de- 
mandez des  nouvelles  de  mes  occupations;  comptez  que 
je  vous  en  demanderai  des  vôtres.  Je  ne  parle  pas  de  vos 
vers  ;  ce  sont  là  des  choses  sacrées  qui  doivent  se  faire 
en  silence,  en  leur  temps,  et  dans  le  mystère.  Afais  je 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chènedollé,  du  2Î)  octohre  1.SW. 
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voudrais  que  vous  vous  fissiez  un  délassement  et  une 
lial)itude  fructueuse  de  dépenser  votre  savoir  et  de 
livrer  aux  eaux  courantes  cette  portion  de  votre  esprit 
qui  ne  vous  servira  de  rien,  si  vous  ne  l'avez  que  pour 
vous.  Je  me  donne  les  mêmes  conseils  à  moi-même,  et  je 
les  recevrai  volontiers  de  votre  part.  Je  vous  remercie 
de  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit  à  ce  sujet.  Il  me  semble 
que  je  ne  puis  pas  mieux  le  reconnaître  qu'en  vous 
assurant  comme  je  le  fais,  et  comme  il  est  vrai,  que,  de 
toutes  les  louanges  que  j'ai  reçues  dans  ma  vie,  il  nen 
est  point  qui  maient  fait  autant  de  plaisir  que  les 
vôtres.  Je  ne  sais  pas  qu'elle  en  est  la  raison  ;  mais  je 
vous  dis  le  fait  ;  il  est  certain  ;  je  vous  en  fais  part  sans 
orgueil  et  sans  modestie  !  » 

Sainte-Beuve,  et  d'autres  après  lui,  ont  mentionné 
avec  éloge  le  conseil  donné  à  Chénedollé  et  l'expres- 
sion gracieuse  d'eaux  courantes.  Sans  contestation 
possible,  il  s'agit  d'articles  publiés  dans  les  journaux: 
le  mot,  intentionnellement  supprimé  dans  les  Œuvres, 
figure  dans  loriginal.  Le  contexte  dit  très  clairement 
que,  pour  Joubert  comme  pour  Chénedollé,  ce  devait 
être  une  habitude. 

Telle  est  la  portée  du  conseil  :  dépenser  de  la  sorte 
cette  portion  de  leur  esprit  qui  ne  servirait  de  rien, 
silsne  l'avaient  que  pour  eux;  et  cela,  par  opposition 
avec  cette  autre  portion  plus  exquise,  qui  devenait, 
dans  le  silence  et  le  mystère,  ici  Pensées  et  maximes, 
là,  vers  et  poèmes.  Et  qu'est-ce  que  Chénedollé  avait 
bien  pu  dire  à  son  correspondant  ((  à  ce  sujet.  »  Et  de 
quoi  l'avait-il  loué,  sinon  d'articles  plus  ou  moins 
récents  ? 
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Sur  quels  sujets  roulaient  de  préférence  ces  articles  ? 
Quelle  en  était  la  forme?  quelles,  les  dimensions?  Et 
quel  fruit  ?  puisque,  en  poussant  son  ami  au  Journa- 
lisme, lui-même  parlait  dhabitudes  fructueuses. 

Question  d'histoire,  d'art  et  de  littérature,  étudiées  à 
fond,  en  quelques  pages  substantielles  ;  concision 
ornée  du  penseur  et  du  styliste,  unie  à  la  parfaite  el 
constante  urbanité  de  l'homme  du  monde;  tels  sont 
les  traits  distinctifsde  ces  articles.  Ils  font  de  Jouberl 
un  journaliste  comme  il  s'en  rencontre  peu. 

Le  fruit?  Il  convient,  avec  Joubert.  de  ne  pas  attri- 
buer à  ce  mot  le  sens  qu'il  lui  donnait  en  sadressant 
à  ChênedoUé.  Le  poète  faisait  le  glorieux,  et  Joubeit 
insistait  en  parlant  de  rétribution.  Etre  lu  par  quelques 
intimes,  admis  à  la  confidence,  suffisait  à  la  modeste 
ambition  du  moraliste.  Il  jouissait  du  plaisir  qu'ils 
disaient  avoir  trouvé  à  le  lire. 

Le  sens  est  celui  du  sage  dans  La  Fontaine  : 

Celn  mênip  pst  un  fruit  que  jo  ^onie  aujourd'hui. 

Mais  ne  dirait-on  pas  que  je  traite  d'articles  savou- 
rés, plutôt  que  d'articles  soupçonnés  ? 

C'est  qu'en  vérité  je  ne  suis  pas  dans  la  douteuse 
région  des  hypothèses  ;  je  marche  sur  le  ferme  terrain 
des  certitudes. 

Pour  les  articles  histoiiques,  il  suliit  d'invoquer  le 
Cromicel  et  les  deux  Extraits  de  VEikôn  Basilikè  et  du 
Boscohel. 

Quant  aux  articles  d'art  et  de  littérature,  nonobstant 
la  déclaration  contradictoire  de  M.  de  Raynal,  «  j'ai 
vainement  cherché  [dans  Irs  papiers  de  Jouberl]  la 
tiace  d'articles  anonym«'s  ».  jt>  uic  liscpu^  à  j)rétendi'e 
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que  les  recherches  de  M.  de  Raynal  n'ont  pas  été  aussi 
vaines  quille  croit;  j'ose  même  affirmer  qu'il  a  trouvé 
—  mieux  que  des  traces —  des  articles,  de  vrais  articles 
tout  préparés,  courts,  sans  doute,  mais  non  plus  courts 
que  beaucoup  d'autres  de  ce  temps,  chacun  deux 
formant  un  tout  parfait  dans  ses  dimensions  restreintes. 

Le  morceau  sur  Pigallc  et  Fart  ancien,  qu'est-il, 
sinon  un  article  d'art  ?  A  défaut  du  texte  intégral,  les 
notes  très  détaillées,  et  le  plus  souvent  revêtues  de  la 
forme  définitive,  sont  restées  dans  les  papiers  du  crili 
que,  ancien  disciple  et  fidèle  admirateur  de  Diderot.  — 
Joubert  écrivait  à  M^^  de  Beaumont,  le  14  août  1801  : 
u  Je  veux  aussi  vous  laisser  un  Salon  de  1765  par 
Diderot,  et  vous  reprendrez  toutes  vos  anciennes  admi- 
rations pour  lui.  )) 

Le  ((  Phidias  français  »  étant  mort  en  1785,  l'article 
pourrait  avoir  été  livré  aux  eaux  courantes,  en  cette 
même  année.  Supposons-le  publié  :  il  aura  été  de  ceux 
qui  valurent  à  Joubert  les  «  hommages  »  dont  lui- 
même  parlait  à  M^^  de  Beaumont  dans  sa  confidence  de 
1797  et  les  «  éloges  »  dont  il  parlait  à  ChênedoUé  dans 
la  lettre  que  nous  venons  de  lire. 

On  ne  saurait  mieux  fouiller  et  féconder  un  sujet,  en 
toucher  les  détails  d'une  main  plus  légère,  dire  plus 
de  choses  en  moins  de  mots  et  avec  plus  d'agrément, 
mieux  ouvrir,  et  plus  largement,  les  perspectives  infi- 
nies du  grand  art. 

Et  le  morceau  si  connu  sur  le  vers  de  La  Fontaine  : 
«  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître...,  »  qu'est-il  encore, 
sinon  un  article  de  critique  littéraire? Dans  un  genre  et 
un  ton  différents,  la  perfection  est  la  même.  Que  d'esprit! 
Et  quel  bon  esprit  ! 

11 
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La  date  ici  serait  moins  problématique.  11  a  dû  être 
composé  en  vue  du  public,  et  sous  lEmpire,  et  peut- 
être  à  lintention  de  Fontanes,  de  1804  à  181i. 

((  11  nest  pas  bon  de  donner  à  certains  mots  une 
valeur  qu'ils  n'ont  pas  et  un  sens  qu'ils  né  sauraient 
avoir,  comme  on  l'a  fait  récemment  du  vers  de  La 
Fontaine; 

Notre  ennemi,  c'est  notre  inaîtie 

((  En  disant  de  Louis  XIV  : 

11  craint  même,  étrange  faiblesse  1 
L'Homère  du  peuple  bêlant 
Et  mon  La  fontaine  le  blesse 
D'un  mot  de  son  âne  parlant. 

((  Le  mot  de  l'àne  il  attaque  pas  les  Empereurs  plus 
que  les  pâtres,  et  les  rois  plus  que  les  meuniers...  (îar- 
dons-nous  d'ôteraux  hommes  un  des  plus  grands  plai- 
sirs du  bon  sens  et  de  la  raison,  celui  d'admirer  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  les  spectacles  politiques,  l'autorité 
suprême  en  des  mains  fortes  et  capables  de  la  porter.  » 

Moraliste  et  critique,  il  l'est  encore,  excellemment, 
dans  un  autre  morceau  —  article  —  sur  les  Romans. 
La  date  serait  facile  à  noter,  et,  par  elle,  les  recherches 
facilitées,  car  M™*^  de  Staël  y  semble  visée  :  ((  Chose 
remarquable,  que  des  femmes  aient  méconnu  ces  bien- 
séances, et  que  ce  soit  par  des  femmes  auteurs  que 
ces  règles  aient,  pour  la  première  fois,  été  franchies.  » 

Du  jour  où  la  confiance  et  l'amitié  —  ajoutons  la  gra- 
titude —  de  Fontanes  l'auront  investi  (\i'^  plus  hautes 
fonctions  universitaires,  ce  sera  fini  du  puhliriste  ;  car, 
les  Anecdotes  anqlaisrs  et  aîiuiricainrs ,  [iwhliées  en 
1813,  avaient  été  composées  avant  la  Révolution  ;  elles 
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faisaient  partie  d'un  ensemble  qui  devait  commencer 
à  Cromwel  et  à  Charles  1^^'  poui-  l'Angleterre,  à  Colomb 
pour  IWmérique,  à  Louis  XI  pour  la  France,  et  se  con- 
tinuer parallèlement  jusqu'au  temps  où  l'auteur  tenait 
la  plume.  (1783-1789.) 

A  partir  donc  de  1809,  le  conseiller  absorbera  le 
publiciste  —  non  le  penseur.  Homme  de  devoir,  dans 
toute  l'étendue  du  terme,  Joubert  n'avait  plus  d'acti- 
vité que  pour  la  grande  institution  à  laquelle  le  ratta- 
chait un  titre  fort  honorable.  Sauf  trois  lettres  à 
Mme  de  Vintimille,  toute  sa  Correspondance  roulera  sur 
cet  unique  objet.  Et,  de  même,  sa  conversation;  d'où 
le  mot  si  connu  échappé  à  la  spirituelle  vivacité  de 
sa  grande  amie,  Mn^e  ^q  Chateaubriand  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'Université. 

En  pareil  sujet,  Joubert  ne  risquait  pas  de  subir 
l'ennui  pour  son  compte.  Toutes  ces  choses  d'instruc- 
tion, d'éducation,  d'administration,  le  passionnaient  à 
l'excès.  On  en  verra  des  preuves,  au  cours  de  ces 
études.  En  attendant,  il  y  aura  plaisir  à  relire  ce  pas- 
sage d'une  charmante  lettre  de  M°i<^  de  Chateaubriand  : 
((  Val-de-Loup,  ce  2.1  juillet  1811.  — Joubert  est  retombé 
dans  sa  manie  universitaire  ;  il  n'a  pas  de  plus  grand 
bonheur  que  de  pouvoir  s'enfermer  avec  quelques  ins- 
pecteurs, recteurs  ou  proviseurs,  et  de  les  pérorer  lanl 
et  si  longtemps  qu'il  est  ensuite  obligé  de  se  coucher 
pendant  huit  jours  et  qu'il  a  le  plaisir  de  se  plaindre 
éternellement.  » 

Quand  l'Université  sera  supprimée,  l'âge  étant  venu 
pour  Joubert,  l'âge  de  se  recueillir,  il  se  taira  d'autant 
plus  volontiers  que  les  coutumières  faiblesses  se  seront 
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fort  aggravées.  A  peine  aura-t-il  la  force  décrire  à  ses 
vieux  amis,  à  ses  chères  et  fidèles  correspondantes  : 
('  Je  n"en  puis  plus  1  »  —  «  Je  suis  à  bout  de  force.  ■») 


IX 


Trois  objections  à  prévoir  : 

La  première  :  «  Joubert  »,  est-il  écrit  dans  lexcellente 
Introduction  des  Œuvres,  «  na  jamais  réuni  en  une 
seule  les  lambeaux  des  pièces  de  quelque  haleine  in- 
sérées dans  cette  édition.  Cest  moi  »,  continue 
M.  de  Raynal.  «  c'est  moi  qui.  adoptant  la  leçon  qui  me 
paraissait  la  meilleure,  parmi  les  nombreuses  copies 
de  ces  parcelles,  ai  rapproché  en  faisceaux  les  rayons 
jusque-là  demeurés  épars  )). 

Or,  les  morceaux  allégués  en  preuve,  dans  ces 
études  critiques,  comptent  parmi  ces  ((  lambeaux  de 
quelque  haleine  ».  Seule,  la  continuité  de  la  trame 
autoriserait  l'idée  d'articles  publiés  ou  préparés  ;  or, 
cette  continuité  n'est  pas  le  fait  de  Joubert. 

Je  réponds:  S'il  a  sufïi  à  l'éditeur  de  rapprocher  les 
fragments  épars  pour  en  faire  une  trame  suivie  ;  à  plus 
forte  raison  cela  devait-il  suffire  à  l'auteur  pour  com- 
poser les  articles  dont  ces  fragments  étaient  la  prépa- 
ration. Ces  articles  furent  ils  publiés  sous  un  nom 
d'emprunt,  ou  sous  une  simple  initiale,  comme  faisait 
Fontanes,  ou  sous  le  voile  de  l'anonyme  ?  Je  l'ignore* 

Et  toutefois,  sans  avoir  jamais  vu  les  papiers  doù 
ces  rayons  furent  réunis  vn  faisceaux,  je  serais,  le  plus 
souvent,  en  mesure   de  marquer  de  (|uel  mot  à  (|uel 
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autre  va  le  texte  suivi  de  Joubert,  lindisculaljle  conti- 
nuité du  texte  original  ;  en  quel  endroit  et  sur  quelles 
phrases  M.  de  Raynal  s'est  vu  dans  la  nécessité  d'opé- 
rer le  rapprochement  et  de  créer  le  lien.  Parfois  la  sou- 
dure ne  s'est  pas  opérée  au  bon  endroit  :  dans  la  suite, 
j'oserai  remanier  tout  un  morceau,  sans  crainte  aucune 
de  me  tromper.  Dieu  merci,  le  travail  de  léditeur  ne 
fut  que  de  mettre  dans  le  meilleur  ordre  possible 
les  feuilles  éparses.  Quant  à  la  suite  logique  et  à  la 
trame  textuelle,  elle  est  le  plus  souvent  de  Joubert. 

Seconde  objection  :  «  La  nature  de  son  esprit  et  de 
son  talent  prouvent  quil  n'a  point  publié  d'article. 
«  Le  ciel,  disait-il.  n'a  mis  dans  mon  intelligence  que 
((  des  rayons  et  ne  m'a  donné  pour  éloquence  que  de 
((  beaux  mots.  Je  suis,  comme  Montaigne,  impropre 
((  au  discours  continu.  » 

C'est  prendre  trop  à  la  lettre  des  expressions  figurées 
où  se  complaît  l'humilité  du  philosophe. 

((  Comme  Montaigne  !  »  A  la  bonne  heure  !  Mon- 
taigne s'est-il  donc  privé  de  publier  ses  «  fantaisies  ?  » 
1^^  rapprochement  nous  laisse  de  la  margp. 

Et  d'abord,  on  me  persuaderait  malaisément  que  les 
choix  de  M.  de  Raynal  n'ont  pas  été  systématiques. 
On  voulait  offrir  au  public  deux  volumes  de  Peméea  et 
de  ïj'Urc^.  Pas  plus,  et  rien  autre.  Tout  ce  qui  sortait 
du  titre  et  du  cadre  convenus  aura  été  volontairement 
sacrifié.  Dans  le  ((  journal  »  et  dans  les  papiers  divers, 
que  d'indications  précieuses  dont  on  aura  méconnu 
l'importance.  Revoyez  tout  ce  que  laissa  Joubert.  Des 
fragments  historiques,  des  anecdoctes  et  des  citations 
doivent  s'v  trouver,  comme  dans  les  immortels  /:.s.sy//.s\ 
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A  la  leçon  morale,  ils  auraient  ajouté  ragrément  des 
portraits,  l'intérêt  des  choses  vécues,  la  fleur  des  lec- 
tures et  des  réflexions,  la  variété  des  souvenirs  person- 
nels. 

{(  Je  suis,  comme  Montaigne,  impropre  au  discours 
continu.  En  toutes  choses,  il  me  semble  que  les  idées 
intermédiaires  me  manquent  ou  mennuient.  » 

C'est  vrai  :  Montaigne  aussi  dédaignait  «  d'entrelacer 
ses  idées  de  paroles,  de  liaison  et  de  cousture.  intro- 
duictes  pour  le  service  des  aureilles  faibles  ou  noncha- 
lantes ».  ((  Mes  fantaisies  se  suyvent,  disait-il  encore, 
mais  par  fois  c'est  de  loing;  et  se  regardent,  mais  d'une 
veue  oblique.  »  Un  jour  vint  où  ses  chapitres  lui  sem- 
blèrent ((  d'une  coupure  trop  fréquente  ».  «  Il  se  mit  à 
les  faire  plus  longs  ».  Et  comment  ?  Par  d'incessantes 
additions  d'anecdotes,  de  traits,  de  citations,  par  des 
fantaisies  et  rêveries  de  toute  nature.  —  «  0  Dieu  ! 
que  ces  gaillardes  escapades,  que  cette  variation  a  de 
beauté,  et  plus  lors,  que  plus  elle  retire  au  nonchalant 
et  fortuite.  »  «  Cette  farcissure  »,  le  mot  est  encore  de 
Atontaigne  sur  lui-même,  —  gratifiez-en  l'œuvre  de 
Joubert.  à  l'aide  de  ses  écritures  mêmes.  Et  vous  aurez 
des  chapitres  de  longueur  raisonnable,  merveilleux  de 
grâce  en  leur  a  fantastique  bigarrure  ». 

Tels,  certains  dialogues  de  Platon,  selon  la  remarque 
de  Montaigne. 

«  Joubert  est  perpétuel  d'images  »,  selon  la  remarque 
de  Sainte-Beuve.  —  Perpétuel  d'images  :  «  comme 
.\fontaigne.  » 

Joubert.  très  conscient  de  sa  force  intellectuelle, 
bien  que  très  défiant  de  ses  forces  physiques,  n'hésitait 
pas  au   besoin    à   s«'  lancei-  hardiment  en   de   vastes 
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sujets.  Il  les  parcourait  avec  rapidité,  comme  Afon- 
taigne,  ((  à  la  françoise  ». 

On  s'en  souvient  :  Fontanes  le  consulta  sur  l'éduca- 
tion, ou,  plus  exactement,  l'appela  au  secours.  Il  y  avait 
urgence.  Que  fit  Joubert  ?  il  aborda  résolument 
limmense  sujet,  le  divisa  en  trois  points,  et  le  traita  en 
trois  jours. 

Le  6  juin  1809,  première  lettre  sur  les  connaissances 
nécessaires  —  éducation  élémentaire  ou  primaire. 

Le  7  juin,  deuxième  lettre  sur  les  connaissances 
agréables,  —  éducation  littéraire  ou  secondaire. 

Le  9,  troisième  et  dernière  lettre  sur  les  connaissan- 
ces utiles  — éducation  savante  ou  définitive. 

Trois  lettres,  coup  sur  coup,  admirables  de  sens 
pratique,  de  clarté,  de  précision,  d'atticisme  et  de 
philosophie. 

L'immense  sujet  est  exploré,  non  dans  tous  ses 
détails,  mais  dans  toute  son  étendue  —  en  trois  étapes. 

C'est  alors  que  Fontanes  lui  adressa  le  remercîment 
typique  —  maintes  fois  mérité  :  ((  Je  brillerai  beaucoup, 
mah  grâce  à  vous.  » 

A  elles  trois,  ces  lettres  forment  un  joli  total  de 
dix-huit  pages  d'impression.  Si  le  chapitre  de  Mon- 
taigne, sur  le  même  sujet,  de  l'institution  des  enfants, 
en  compte  trente-deux,  c'est  que,  selon  l'habitude  de 
l'auteur,  il  est  «  bigarré  »  et  «  farci  ))  de  compliments, 
de  souvenirs,  d'anecdotes,  et  de  digressions.  Remarquez 
que  c'est  aussi  une  lettre.  Car,  telle  est  la  riche  et 
fantaisiste  variété  des  Essais  :  maximes,  discours,  cita- 
tions à  l'infini,  anecdotes  multipliées,  sonnets  de  La 
Boëtie,  dédicaces,  lettres,  tout  s'y  case,  et  sous  toutes 
les  formes,  tout  ce  qui  mit  en  activité  le  cerveau  de 
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Montaigne,  et  son  CŒ'ur,  et  son  àme,  et  même  tout  ce 
qui  mit  son  corps  en  soulîiance.  —  La  forme  des 
lettres,  qu'affectionnait  tout  particulièrement  Joubert, 
c'est  également  celle  que  Montaigne  eût  préférée,  nous 
le  tenons  de  lui: 

((  Sur  ce  subject  de  lettres,  je  veulx  dire  ce  mot,  que 
c'est  un  ouvrage  auquel  mes  amis  tiennent  que  je 
puis  quelque  chose  :  et  eusse  prins  plus  volontiers 
cette  forme  à  publier  mes  verves,  si  j'eusse  eu  à  qui 
parler.  Il  me  falloit,  comme  je  l'ay  eu  aultrefois,  un 
certain  commerce  qui  mattirast,  qui  me  soutinst  et  me 
soulevast  ;  car  de  négocier  au  vent  comme  d'autres,  je 
ne  sçaurois  que  de  songe  :  ny  forger  de  vains  noms  à 
entretenir  de  choses  sérieuses  :  ennemy  juré  de  toute 
espèce  de  falsification.  J'eusse  esté  plus  attentif  et  plus 
seur,  ayant  une  addresse  forte  et  amie,  que  regardant 
les  divers  visages  d'un  peuple  :  et  suis  déceu  s'il  ne 
m'eust  mieulx  succédé...  » 

((  Addresses  fortes  et  amies  »,  Joubert  eut  au  moins 
cet  avantage  qu'elles  ne  lui  man(|uèrent  pas.  Ce  (|u"il 
déroba  de  la  sorte  à  l'd'uvre  future,  (et  ce  fut  de 
beaucoup  la  meilleure  parti  il  lallribua,  pour  son 
bonheur,  à  l'œuvre  vécue,  au  commerce  alîectueux 
et  présent  ;  celui-ci  l'attirait,  le  soutenait  et  le  fiou- 
Irrait,  varié,  amical,  poétique,  littéiair»^:  tantôt  avec 
lesliommes  les  plus  (Ml  vue  de  son  ttMn[>s.  tanl('»t  iwoc 
les  femmes  les  plus  aimables  et  les  plus  distinguées  de 
la  vieille  aristociatie.  C'est  où  s'épanchait  le  meilleui' 
de  ses  a  verves  )>.  Il  .niinsail.  éclairait  et  moralisait 
tout  ensemble  ses  chers  coriespondants.  Ainsi  faisait- 
il  quand  il  éciivait  à  Fontanes,  à  Chaleaubi'iand,  à 
Mnl('.   et    ;ui.\    antres  ;iinis:    ;iinsi.    surtout,   ipiand    il 
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commerçait  avec  M"i^"*  de  Beaumont,  dn  Chateaubriand, 
de  Vintimille. 

((  Comme  Montaigne  »,  lequel  a  adressait  ))  les  lettres 
des  Essais  à  M"'^''  de  Foix,  de  Grammont,  d'Eslissac,  de 
Duras,  voire  à  la  reine  Marguerite  de  France.  La  lettre 
sur  ((  l'institution  des  enfants  »  est  dédiée  a  à  M^o  Diane 
de  Foix,  comtesse  de  Ourson  ». 

«  ...  Quel({u"un  doncques,  ayant  veu  l'article  précé- 
dent me  disoit  chez  moy  l'aultre  jour,  que  je  me  debvois 
estre  un  petit  estendu  sur  le  discours  de  l'institution 
des  enfants.  Or,  Madame,  si  j'avoy  quelque  suffisance 
en  ce  subject.  je  ne  pourroy  la  mieulx  employer  que 
d'en  faire  présent  à  ce  petit  homme  qui  vous  menace 
de  faire  tantost  une  belle  sortie  de  chez  vous  (vous 
estes  trop  généreuse  pour  commencer  aultrement  que 
par  un  masle)  ;  car  ayant  eu  tant  de  part  à  la  conduite 
de  vostre  mariage,  jay  quelque  droict  et  interest  à  la 
grandeur  et  prospérité  de  tout  ce  qui  en  viendra  ;  oultre 
que  l'ancienne  possession  que  vous  avez  sur  ma  servitude 
m'oblige  assez  à  désirer  honneur,  bien  et  advantage 
à  tout  ce  qui  vous  touche  ;  mais,  à  la  vérité,  je  n'y 
entends,  sinon  cela,  que  la  plus  grande  difficulté  et 
importance  de  l'humaine  science  semble  estre  en 
cet  endroit...  Veoyez  Cimon,  veoyez  Themistocles... 
Madame,  c'est  un  grand  ornement  que  la  science,  et 
un  util  de  merveilleux  service,  notamment  aux  per- 
sonnes eslevées  en  tel  degré  de  fortune  comme  vous 
estes.  A  la  vérité,  elle  n'a  point  son  vray  usage  en  mains 
viles  et  basses...  Ainsi,  Madame,  parce  queje  croyque 
vous  n'oublierez  pas  cette  partie  en  l'institution  des 
vostres,  vous  qui  en  avez  savouré  la  doulceur  et  qui 
estes  d'une  race  lettrée  (car  nous  avons  encore  les 
11. 
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escriptz  de  ces  anciens  comtes  de  Foix.  d'où  Mon- 
sieur le  Comte,  vostre  mary,  et  vous,  estes  descendus, 
et  François,  M.  de  Candale  vostre  oncle,  en  faict  naistre 
touts  les  jours  d'aultres  qui  estendront  la  cognoissance 
de  cette  qualité  de  vostre  famille  à  plusieurs  siècles, 
je  veulx  dire  là  dessus  une  seule  (!!!)  fantaisie  que 
j'ay,  contraire  au  commun  usage  :  c'est  tout  ce  que  je 
puis  conférer  à  vostre  service  en  cela.  » 

Suivent  mille  fantaisies  merveilleusement  spiri- 
tuelles, au  service  d'une  raison  exquise,  un  peu  trop 
particulière  «  à  un  enfant  de  maison  qui  recherche  les 
lettres  »,  à  l'enfant  des  ducs,  marquis  et  comtes. 

Non  moins  exquise  est  la  raison  qui  dicta  les  lettres 
de  Joubert  sur  l'enseignement.  Comparez-les  :  c'est  tout 
plaisir  ;  elles  sont  en  accord  sur  l'ensemble  et  en  désac- 
cord sur  plusieurs  points,  notamment  sur  la  question 
des  collèges. 

((  Pour  tout  cecy.  je  ne  veulx  pas  qu'on  emprisonne 
ce  garson  :  je  ne  veulx  pas  corrompre  son  esprit  à  le 
tenir  en  la  géhenne  et  au  travail,  à  la  mode  des  aultres, 
quatorze  ou  quinze  heures  par  jour,  comme  un  porte- 
faix... J'ay  ouy  tenir  a  gents  d'entendement  que  ces 
collèges  où  on  les  envoyé,  de  quoy  ils  ont  foison,  les 
abrutissent,  etc.  Le  bon  homme  [un  si  bon  père]  se 
laissa  enfin  emporter  à  l'opinion  commune  et  se  rangea 
à  la  coustume...  et  meiivoya  environ  mes  six  ans  au 
collège  de  Guienne  très  florissant  pour  lors,  et  le  meil- 
leur de  France...  mais  taiU  y  a  (jue  c'estoit  tousjours 
collège. ..car,  a  treize  ans  que  jesoilis  du  collège,  j'avois 
achevé  mon  cours  (((u'ils  appellent)  el^  à  la  vérité,  sans 
anlriin  fruictque  jepeusse  à  [iréseni  meltic  m  compte.  » 
Kt  .Idiihci-I  an  ciuilraii-»'  : 
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((  Regrettons  nos  anciens  collèges...  on  en  sortait 
capables  de  devenir,  par  ses  propres  efforts,  et  par  ses 
seules  forces,  tout  ce  que  la  nature  roulait.  » 

En  désaccord,  ai-je  dit.  Je  crois  bien  qu'à  voir  les 
choses  d'un  peu  près  et  dans  le  vrai  fond,  on  les  trouve- 
rait d'accord,  même  sur  ce  point,  malgré  l'apparente 
contradiction  des  termes. 

Troisième  objection  :  — Vous  dites  a  revoyez  le  jour- 
nal ».  Précisément,  il  est  muet  sur  les  publications  de 
Joubert  :  et  le  silence  prend  l'autorité  d'une  preuve.  Il 
a  dû  provoquer  en  partie  les  négations  de  M.  de  Raynal. 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  M.  de  Raynal  qui  s'exprime 
ainsi  :  «  Diderot  l'accueillait  avec  bouté  ;  il  lui  ouvrait 
de  toutes  parts  des  vues  nouvelles,  l'encourageait  dans 
ses  travaux,  et  ne  dédaignait  pas  de  proposer  à  son 
ardeur  impatiente  certains  sujets  d'ouvrages,  dont  je 
retrouve,  dans  le  journal  du  néophyte,  les  traces  aban- 
domiées.  Plein  de  confiance  en  la  parole  du  maître,  le 
disciple  ébloui  se  mettait  à  l'œuvre  ;  mais  les  lignes 
délicates  d'un  dessin  improvisé  ne  tardaient  guère  à 
s'effacer  sous  le  travail,  et  les  éclairs  du  premier  jet,  à 
s'éteindre  dans  la  réflexion.  ))  Ces  traces  abandonnées 
me  seraient  bien  plutôt  un  argument  :  j'y  vois  les 
notes  des  études  publiées,  qui  sait  où?  Au  surplus,  de 
concert  avec  M.  de  Raynal,  je  demande  ((  d'où  vient  que 
le  journal  de  M.  Joubert,  confident  habituel  de  ses  pen- 
sées les  plus  intimes,  laisse  cà  peine  découvrir  le  vestige 
des  opinions  qu'il  s'est  reproché  plus  tard  d'avoir  par- 
tagées?... Ce  recueil,  où,  sous  des  formes  diverses, 
sont  fidèlement  consignées  les  impressions  reçues  pen 
dant  une  longue  vie,  aurait  il  été  épuié  dans  les  der- 
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niers  temps  ?  Laiiteur  aurait-il  fait  disparaître  les  pas- 
sages où  dominaient  des  principes  qui  nétaient  plus 
les  siens  ?  » 

Aces  questions,  très  bien  et  très  loyalement  posées, 
}i[.  de  Raynal  répond  :  a  En  présence  des  manuscrits  quil 
a  laissés,  une  telle  supposition  ne  saurait  être  admise. 
II  y  a  là  tant  de  précipitation  et  de  désordre,  tanl  de 
négligences  et  de  contradictions,  qu'il  est  impossible,  en 
y  jetant  les  yeux,  de  s'arrêter  à  la  pensée  d'une  revision 
ultérieure.  » 

Et  moi,  j'oppose  simplement  les  aveux  de  Joubeit  à 
la  conclusion  purement  subjective  de  M.  de  Raynal. 
Ces  aveux,  on  ne  peut  plus  explicites,  prouvent  ou  bien 
que  le  journal  n'a  pas  reçu  toutes  les  confidences,  ou 
bien  qu'il  a  été  revu  et  corrigé.  Cela  suffit  pour  écarter 
une  objection  qui  ne  s'appuie  que  sur  des  remarques 
d'ordre  négatif. 

Relevons,  pour  terminer,  deux  passages  très  impor- 
tants, dont  c'est  ici  la  place.  Ils  nous  montreront  Joubert 
préparant  de  vigoureux  articles  de  critique  transcen- 
dante, tout  juste  contre  les  maîtres  crili([ues  de  son 
temps,  et  Joubert  s'engageant  dans  les  longs  discours, 
(des  discours  continus»,  mais  en  se  ménageant  des  repos. 
Ils  nous  diront  aussiquelle  était  la  forme  préférée,  celle 
qui  convenait  le  mieux  à  son  génit*  et  à  son  souille. 
Ils  nous  i-('(lii(iiit  ciilin  (|nt'l  iiifaillihle  fiuil  .)i>ul)tMl 
retii-ait  de  ses  (ia\aiix.  (ju  ils  (hissciil  païaîlce  ou  i-cslei- 
manuscrits. 
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A  M.  Mole,  à  Parfit. 

48  février,  180o. 

u.  ...L'impulsion  précédente  et  la  puissance  d'une 
résolution  première  ;  lespoird'un  changement  en  mieux, 
(jui  renaît  au  moindr-e  relâche  du  pire;  le  printemi)s 
(jui  s'approche  ;  l'accroissement  des  jours  dont  je  puis 
mieux  jouir  ici  ;  les  regrets  et  presque  les  remords  que 
j'aurais  d'aniver  là  bas  !à  Paris]  avec  nue  foule  de 
c  omme  n  cerne  ni  ii,  dont  jr  ne  tiirrais  plii<i  aucun  parti, 
nv' me  pour  moi,  si  je  changeais  de  place,  dans  l'état  où 
ils  sont;  le  peu  de  plaisii- que  j'aurais  d'arriver,  en 
partant  ainsi  mécontent  ;  le  trop  peu  d'agrément  que 
causerait  infailliblement  à  ceux  que  j'aimerais  à  voir, 
dans  des  circonstances  meilleures,  la  présence  d'un 
homme  aussi  mal  disposé  que  je  le  suis...  me  retien- 
dront probablement  dans  le  lieu  où  je  suis  jusqu'au 
temps  que  je  m'étais  prescrit.  » 

.4  M.  Mole,  à  Paris 

Vilk'iipuvp-sur- Yonne,  10  mars  180^). 

«  ...  Ce  qui  m'occupe  est  peu  important.  Je  vous  en 
parlerai.  Ce  sont  des  caractères  ou  caricatures  litté- 
raires, mais  en  grand  ;  c'est-à  dire  les  défauts  des  écri- 
vains vus  et  montrés  dans  leur  esprit,  et  leur  esprit  mis 
en  relief,  en  corps,  en  visage.  Fiévée  et  Delalot  m'y 
servent  à  modeler  mes  sentiments  de  déplaisance  (1). 

«  J'apprends  à  Delalot.  par  tous  les  vers  qu'il  aime,  et 

11)  ((  Il  faut,  pour  le  mthite  de  la  caricature,  qu'elle  soit  traitée 
par  un  liomme  qui  a  en  lui  le  type  du  grand,  et  qui  y  pense  eu 
s'en  écartant.  »  iPensf-ps^  p.  29V>i. 
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par  tous  ceux  quil  n'aime  pas  (vous  savez  qu'il  aime 
les  siens)  qu'il  s'entend  peu  ou  même  ne  s'entend  point 
en  poésie.  Ceci  est  bon.  très  bon,  du  moins  pour  moi;  qui 
suis  parvenu  à  déterminer  et  fixer  à  mes  yeux  les  carac- 
tères de  la  poésie  et  de  la  versification,  de  manière  à 
pouvoir,  au  premier  mot,  distinguer  Lucain  de  Virgile, 
et  à  savoir  pourquoi  les  vers  de  Voltaire,  d'Esménard 
et  de  quelques  autres  ne  sont  pas  de  bons  vers,  de 
véritables  vers.  Il  me  semble  que  je  sais  très  bien  main- 
tenant ce  que  c'est  que  la  poésie,  le  poète  et  la  versifi- 
cation. —  architecture  de  mots. 

a  Je  lui  prouve,  en  outre,  qu'il  n'observepas  les  lois  de 
la  critique  :  accusation  grave,  comme  vous  sentez  ;  car 
c'est  l'accuser  là  de  prévarication,  puisque  la  critique 
est  pour  lui  un  ministère,  une  sorte  de  sacerdoce  auquel 
il  s'est  promu.  Mes  lois  de  la  critique  sont  aussi  une 
bonne,  quoique  plaisante  chose  ;  mais  je  fais  plus  de  cas 
de  mes  caractères  de  la  poésie.  Cela  ne  sera  pas  oitière- 
ment  perdu. 

((  J'aime  mieux  Fiévée  que  son  compagnon  ;  d'abord 
il  a  souvent  plus  de  bon  sens  : 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante; 

ensuite  il  se  fait  juger  plus  nettement;  ses  défauts  sont 
plus  clairs.  Il  est  borgne;  (n'a-t  il  pas  l'air,  en  effet, 
d'un  spadassin  qui  a  un  emplâtre  d'un  côté,  pour  avoir 
reçu  quelque  mauvais  coup  en  duel?)  mais  c'est  un 
hardi  borgne,  et  ([ui  voit  bien  de  son  bon  (ril.  Delalot 
montre  un  esprit  louche,  même  quand  il  voit  droit.  Dieu 
le  bénisse  et  le  corrige!  car  c'est  un  insupportable 
mérite  que  le  sien.  Ses  défauts  sont  cent  fois  pires  que 
ceux  des  philosophes,   contre  lesquels  ces  messieurs 
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crient  tant.  Ceux  là  au  moins  faisaient  mal  avec  le 
mal;  celui  ci  fait  mal  avec  le  bien,  ce  qui  est  horrible. 
Dites  tout  cela  de  ma  part  à  Chateaubriand,  à  qui  j'en 
dirai  bien  d'autres,  et  à  qui  je  ne  pardonnerai  jamais 
de  m'avoir  appris  l'orthographe  du  nom  de  M.  Delalot, 
que  j'appelais  de  Ddaleau. 

«J'arrive  à  ma  dernière  occupation.  Celle  ci  a  quelque 
importance.  Il  s'agit  de  lettres  sur  la  question  proposée 
par  l'Institut  :  Le  dix-huitième  siècle  et  sa  littérature. 

{(  J'avais  voulu  d'abord  esquiver  ce  que  le  sujet  a  de 
trop  remuant  et  de  trop  pénible  pour  moi,  en  noyant 
ma  matière  dans  un  grand  espace.  Je  considérais  le 
dix-huitième  siècle  au  bout  de  tous  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, dans  la  littérature  française,  c'est  à-dire  que  je 
ne  voyais  en  lui  que  la  langue  et  l'esprit  français,  par- 
venus au  point  où  il  les  a  mis,  et  considérés  dans  leur 
cours. 

((  Je  prenais  donc  la  langue  (elle  naquit  sous  les  Capé- 
tiens) et  je  la  conduisais,  de  livre  en  livre,  et  de  siècle 
en  siècle,  jusqu'à  nos  jours. 

((  Des  citations  nouvelles,  piquantes,  utiles,  me  repo- 
saient et  m'aidaient  à  faire  ma  route  légèrement.  Cela 
serait,  je  vous  assure,  une  charmante  besogne  à  faire. 
Mais  voici  ce  qui  s'est  trouvé  sur  mon  chemin,  et  en 
remuant  le  sujet.  C'est  que  cette  chose-là  n'est  que  la 
quatrième  qu'il  faille  faire  ;  c'est  qu'avant  d'y  venir, 
il  faut  se  rendre  le  cœur  net  et  contenter  le  lecteur 
sur  tout  le  reste. 

«  L'état  de  la  littérature  veut  dire,  en  elîet,  quatre 
choses  :  !«  son  caiactère,  par  son  esprit  particulier; 
2"  ses  traits,  en  quelque  sorte,  par  ses  principaux  au- 
teurs; 30  son  sort,  ou  la  condition  dont  elle  jouit  dans 
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le  monde  ;  enfin  sa  place,  ou  le  rang  qu'elle  occupe 
parmi  nos  autres  littératures,  dernier  aspect  sous  le- 
quel j'avais  d'abord  voulu  la  considérer  uniquement. 
((  Me  voilà  donc,  depuis  trois  semaines,  occupé  des 
trois  premiers  points.  J'ai  médité  là-dessus  une  dizaine 
de  lettres,  courtes  et  rires.  Je  prépare  mes  fils  ;  mais  je 
ne  sais  ce  qui  en  arrivera,  car  le  plaisir  commence  à  se 
passer  par  trop  d'ardeur  qui  survient.  En  tout  cas,  je 
n'aurai  pas  perdu  ma  peine  pour  moi...  » 

((  Pour  moi,  »  —  ((  ceci  est  bon,  très  bon,  du  moins 
pour  moi,  »  —  a  cela  ne  sera  pas  entièrement  perdu,  » 
en  écrivant  ces  mots  très  caractéristiques,  Joubert 
faisait  allusion  au  trésor  a  mystérieux  et  sacré  »  des 
Pensées.  Comme  plus  haut,  il  les  opposait  aux  eaux 
courantes  —  lesquelles  ont  emporté  sans  retour  une 
partie  de  ses  travaux,  associés  aux  travaux  de  Fonta- 
nes. 

Joubert  a  t-il  concouru  ?  Je  l'ignore,  et,  à  vrai  dire, 
je  ne  le  suppose  pas.  D'ailleurs,  avec  les  juges  routi- 
niers, et  philosophes  pour  la  plupait.  qui  refusèrent 
un  prix  au  (renie  du  Christianisme,  quel  succès  pou- 
vait il  espérer  ?  Hardi  novateur,  au  sens  littéraire,  il 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  tenants  d'une  littéra- 
ture usée,  avec  les  partisans  de  cette  perfectibilité, 
expression  dont  ils  faisaient  étalage,  alors  qu'ils  met 
laient  tout  en  œuvre  poui'  étouffer  la  chose. 

Pauvres  livres,  que  les  leurs!  Que  pèsent  ils  aujour 
d  hui,  mis  en  balance  avec  les  Pensées  o\  la  Correspon- 
dance de  notre  moraliste  ? 

Les  chapitres  intituh''s  Le  Siècle  (xviii),  Prosateurs. 
Philosophes,  PuhliriKies,  comme  le  plus  grand  nombre 
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des  pensées  sur  Ir  stijlc  et  /^'-s^  qualitrs  de  rérriraiu,  je 
les  crois  de  cette  époque,  nés  de  cette  étude.  Il  n'aurait 
((  perdu  ))  ni  son  temps  ni  sa  peine  ;  il  aurait  obtenu, 
mieux  que  le  prix  du  Concours,  le  grand  prix  de  la 
postérité.  Rien  de  plus  beau  que  ces  pages  hardies, 
rien  de  plus  originalement  écrit  et  pensé,  de  plus  pro- 
fond et  de  plus  limpide,  de  plus  concis  et  de  plus  coloré, 
de  plus  fin  et  de  plus  délicat.  —  rien,  pas  même,  à  mon 
humble  avis,  le  beau  chapitre  de  La  Bruyère  sur  les 
ourrages  de  l'esprit.  Les  idées,  —  non  les  tours  quil 
revendiquerait  à  bon  droit,  —  La  Bruyère  les  trouvait 
partout  dans  le  courant  intellectuel  du  xvii«  siècle. 
Tandis  que  les  idées  de  Joubert.  au  commencement 
du  xix«  siècle,  étaient  ses  idées  à  lui,  et  nullement 
celles  des  auteurs  contemporains,  ni  celles  de  la  société, 
ni  même  celles  de  sa  société.  Chateaubriand  était 
moins  hardi,  moins  avancé.  Certains  jugements  de 
l'école  romantique,  ceux-là  précisément  qui  firent  plus 
grand  scandale  et  opérèrent  une  révolution  littéraire, 
non  seulement  Joubert  les  devançait  et  les  préparait, 
il  les  dépassait  en  ajoutant,  au  trésor  critique  de  toutes 
les  écoles  et  de  tous  les  temps,  des  vues  esthétiques, 
philosophiques  et  morales,  dignes  de  Platon,  u  C'était 
un  Grec  que  M.  Joubeit  »,  a  un  Athénien,  touché  de  la 
grâce  socratique  ».  —  ((  Ce  n'était  pas  un  goût  simple 
ment  délicat  et  pur  (jne  le  sien,  un  goût  correctif  et 
négatif  de  Quintilius  et  de  Patru  ;  c'était  une  pensée 
hardie,  provocante,  un  essor.  Imaginez  un  Diderot  qui 
avait  de  la  pureté  antique  et  de  la  chasteté  pythagori- 
fir'uno  »  (i). 

il)  Sainte-Beuvp. 
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cation et  hypothèses  à  propos  d'autres  pensées  similaires.  — 
m.  Joubert,  inspirateur  de  Fontanes.  —  «  Je  brillerai  beaucoup, 
mais  grâce  à  vous.  »  —  Le  chef-d'œuvre  d'une  prose  éloquente. 

—  Les  vers  de  Fontanes  sont  «  parfaits  »  quand  Joubert  est  près 
de  lui  ;  son  «  style  se  détend  »,  quand  son  ami  s'éloigne.  — 
IV.  Paresse  et  fécondité  de  Fontanes.  —  Excuse  de  la  paresse, 
explication  de  la  fécondité.  —  Parole  bien  significative  de  Cha- 
teaubriand. —  V.  Belle  notice  de  M'»^  de  Beaumont  sur  F.  de 
Pange.  —  Ne  serait-elle  pas  de  Joubert?  —  Notice  anonyme  sur 
La  Bruyère.  —  Pourquoi  rien  ou  presque  rien  sur  les  moralistes 
dans  les  Œuvres  de  Joubert  ?  — VI.  Le  Génie  du  Chhstianisme. 
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A  propos  du  Mercure,  un  problème  se  présente,  très 
intéressant,  ce  me  semble.  Quand  nous  voyons  Fon- 
tanes,  Chênedollé,  Bonald,  Guéneau  de  Mussy,  Clausel 
de  Coussergues,  Bertin,  louer  publiquement  le  Génie  du 
Christianisme,  comment  expliquer  que  Joubert  n'ait  pas 
fait  son  article,  lui  aussi,  dans  le  Mercure  ou  ailleurs, 
—  lui,  tout  occupé  de  ce  livre  pendant  la  préparation, 
et  qui  ne  cessait  d'en  parler  ou  d'en  écrire,  soit  à  l'au- 
teur, soit  à  M'"*^  de  Beaumont,  —  lui,  le  préteur  de 
livres,  le  conseiller,  le  critique,  le  contident  ? 

D'un  article,  ou  d'un  simple  mot  dit  au  public  par 
Joubert  sur  le  Génie  du  Christianisme,  nulle  trace  dans 
les  lettres  du  groupe,  où  il  est  tant  parlé  des  Extraits 
publiés  par  les  autres  amis.  Nulle  demande  non  plus 
de  Chateaubriand,  lequel  rappelle  Clausel  de  Cous- 
sergues et  Guéneau  de  Mussy  à  leurs  promesses.  Nul 
étonnement  du  silence  gardé  par  Joubert.  Nul  regret, 
jamais,  pas  même  par  allusion.  Quel  est  ce  mystère? 

Les  magnifiques   articles   de   Fontanes,    imprimés 
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d'abord  dans  le  Mercure  et  réimprimés  dans  le  Mo)ii- 
îeiir  par  ordre  du  Premier  Consul,  ces  articles,  repro 
duits  et  répercutés  à  linfini,  ne  seraient  pas  l'œuvre 
exclusive  deFontanes  ;  ils  auraient  été  concertés  entre 
lui  et  Joubert  ;  ils  seraient  l'œuvre  des  deux. 

Seul  de  tous  les  amis,  Joubert  pouvait-il  se  dis- 
penser de  louer  le  Gérde  du  Chrisliaiiisrne  ? 

Pour  que  Chateaubriand  ne  lui  ait  rien  demandé, 
n'ait  glissé  nulle  part  la  moindre  plainte  au  sujet  de  son 
silence,  il  faut  ces  deux  choses,  en  apparence  contra- 
dictoires :  dune  part,  que  Joubert  ait  payé  le  tribut  de 
l'amitié  ;  d'autre  part,  qu'il  n'ait  pas  publié  d'article. 

Tout  s'explique  si  les  beaux  Extraits  de  Fontanes 
sont  l'œuvre  des  deux  amis.  Plusieurs  des  remarques 
subséquentes  appuieront  cette  hypothèse.  Les  anec- 
doctes  chères  à  Joubert  composent  tout  le  morceau 
que  je  vais  citer  :  ce  sont  elles  qui  me  portent  à  le 
choisir  parmi  quelques  autres  où  sembleraient  se 
trahir,  mieux  encore,  les  habitudes  intellectuelles  du 
moraliste. 

((  Plusieurs  de  ceux  qui  n'avaient  jamais  jugé  nos 
dogmes  religieux  que  sur  les  boulïonneries  du  docteur 
Zapata  et  des  Aumôniers  du  roi  de  Prusse  ont  tout  à 
coup  changé  de  langage.  Us  ne  contestent  plus  à  la  doc 
liine  et  aux  pompes  de  l'Église  romaine  leurs  elïets 
touchants  et  sublimes  ;  ils  conviennent  que  l'éloquence 
et  kl  poésie  en  peuvent  tii»M'  de  i)uissant€s  émotions  et 
de  riches  tableaux.  Mais  après  cet  aveu  remarquable, 
quelques-uns,  prenant  le  ton  d'un  zèle  au  moins  écjui- 
V()(iue,  ajoutent  qu'il  ne  faut  pas  développer  avec  trop 
d'éclat  les  beautés  puétiijues  du  chiistianisme,  de  peur 
d'olei'  à  ses  dogmes  et  à  sa  morale  leur  importance  et 
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leur  gravité.  Ils  allectent  de  craindre  que  l'imagination 
ne  répande  à  la  fois  ses  enchantements  et  ses  erreurs 
sur  une  doctrine  qui  doit  édifier  plutôt  que  plaire. 

«  Parmi  ces  critiques,  il  est  sans  doute  quelques 
hommes  vraiment  pieux  et  de  bonne  foi  :  c'est  à  eux 
surtout  quil  faut  répondre.  J'ose  croire  que  leur  sévé- 
rité sera  désarmée  par  quelques  réflexions  que  je  leur 
soumets. 

((  Les  arguments  théologiques,  les  savantes  contro- 
verses, les  instructions  édifiantes  pouvaient  sutlire  à 
des  siècles  éminemment  religieux.  Des  traités  austères, 
tels  que  ceux  de  Nicole  et  d'Abadie,  étaient  lus  avec 
empressement  par  les  mêmes  hommes  qui  goûtaient 
le  mieux  le  génie  et  les  grâces  de  Racine  et  de  La  Fon 
taine,  leurs  contemporains.  Alors,  dans  les  cercles  de  la 
ville  et  parmi  les  intrigues  de  la  cour,  dans  le  Sénat 
et  dans  larmée,  on  agitait  les  mêmes  questions  que 
dans  l'Église.  Il  ne  faut  point  s'en  étonner  :  la  religion 
chrétienne  semblait  à  tous  l'objet  le  plus  important. 
Le  petit  nombre  de  ceux  qui  osaient  l'attaquer  dans 
ses  premières  bases,  n'obtenait  que  le  mépris  ou  l'hor- 
reur. Le  nom  du  Dieu  qui  l'avait  fondée  imprimait  une 
égale  vénération  à  toutes  les  sectes  rivales  dont  elle 
était  la  mère,  et  qui  combattaient  dans  son  sein.  Ces 
sectes,  divisées  sur  quelques  points,  s'accordaient  sur 
les  dogmes  ;  leurs  disputes  avaient  en  conséquence  le 
caractère  et  les  mouvements  passionnés  que  mettent 
toujours  dans  leurs  débats  les  membres  d'une  famille 
divisés. 

«  Rappelez-vous  en  effet  les  anecdotes  de  ces  jours 
célèbres.  Voyez  dans  le  palais  de  la  duchesse  de  Lon- 
gueville  les  redoutables  chefs  de  Port-Royal  méditer 
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de  nouvelles  attaques  contre  les  jésuites  rassemblés  à 
Versailles  sous  la  protection  du  confesseui-  du  Roi. 
La  France  était  attentive  à  ces  querelles  et  se  décidait 
pour  l'un  ou  pour  lautre  parti.  Apprenait-on  que  le 
ministre  Claude  et  lévéque  de  Meaux  étaient  en  pré- 
sence ?  On  contemplait  avec  curiosité  l'approche  des 
deux  athlètes,  et  tous  les  cœurs  sintéressaient  au 
dénouement  du  combat  ;  car  la  renommée  publiait  que 
le  prix  du  vainqueur  devait  être  la  conversion  de 
quelque  personnage  fameux.  Le  salut  de  Turenne  (on 
parlait  ainsi  dans  ce  temps-là)  le  salul  de  Turenne  était 
attaché  peut-être  à  cette  grande  conférence  ;  et  ne 
sait-on  pas  que  la  dévotion  de  cet  illustre  capitaine 
devînt  aussi  fameuse  que  sa  valeur,  et  que  ses  soldais 
racontaient  ses  actes  de  piété  comme  ses  victoires? 

«  Mais  ce  n'était  pas  seulement  au  sein  de  la  France 
que  les  esprits  étaient  fort  émus  par  ces  spectacles  et 
par  ces  luttes  théologiques.  Leibnitz  et  Newton,  dignes 
tous  deux  de  se  disputer  les  plus  belles  découvertes  de 
la  géométrie  moderne,  s'honoraient  d'inscrire  leur 
nom  parmi  ceux  des  défenseurs  du  christianisme. 
Leibnitz  en  voulait  réunir  toutes  les  communions  ; 
Xewton.  en  éclairant  les  ténèbres  de  la  chronologie, 
confirmait  celle  de  Moise.  Si.  par  exemple,  on  voyait 
paraître  un  livre  tel  que  Y  Histoire  des  Variations,  ((uilc 
la  république  chrétienne  était  émue.  Home  jetail  di^r^ 
cris  d'admiration  et  de  joie,  tandis  que,  des  bords  de  la 
Tamise  et  du  fond  des  marais  de  la  Hollande,  on  enlen 
dait  s'élever  les  clameurs  injurieuses  du  calvinisme 
qui  se  débattait  sans  cesse  sous  les  foudres  de  Bossuet, 
et  (|ui  en  était  sans  cesse  écrasé. 

«  Aujourd'hui  les  plus  elîrayantes  catasli-ophes  nous 
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trouvent  insensibles  :  on  foule  inditléremment  les 
débris  des  trônes  et  des  empires.  Alors  les  ruines  d'un 
monastère  qu'avaient  illustré  le  nom  de  Pascal  et  les 
vertus  de  quelques  filles  pieuses,  excitaient  un  atten- 
drissement universel. 

{(  Que  dis-je?  la  peur  de  déplaire  à  Louis  XIV  nem- 
pêchait  point  ses  favoris  de  plaindre  et  d'honorer  le 
docteur  Arnauld,  exilé  par  son  ordre.  Racine  etBoi- 
leau,  tout  courtisans  qu'on  les  suppose,  adressaient  des 
vers  et  des  éloges  à  cet  illustre  opprimé,  et  même  ils 
osaient  les  lire  devant  le  monarque,  dont  la  grande 
àme  pardonnait  cette  noble  franchise.  Ainsi  les  plus 
petits  événements,  quand  ils  tenaient  au  christianisme, 
avaient  quelque  chose  de  respectable  et  de  sacré.  L'es- 
prit de  la  religion  était  partout  dans  l'État  et  dans  la  fa- 
mille, dans  le  cœur  et  dans  les  discours,  dans  toutes  les 
affaires  sérieuses,  et  jusque  dans  les  jeux  domestiques. 

Parcourez  les  lettres  de  M"!*^  de  Sévigné.  ((  Cette 
femme  illustre  vit  dans  sa  terre  des  Rochers,  au  fond 
de  la  Bretagne,  et  loin  de  tout  ce  qu'elle  aime.  Elle 
veut  échapper  à  l'ennui  de  la  solitude  et  retrou- 
ver dans  ses  lectures  le  charme  des  sociétés  de 
Paris.  Eh  bien  !  Quels  sont  les  ouvrages  que  son  goût 
préfère  ?  Elle  choisit  les  Essais  de  momie  de  Nicole. 
Elle  a  pour  lecteur  son  fils  qui  revient  de  l'armée.  Ce 
jeune  homme,  dont  l'esprit  et  les  grâces  s'étaient  fait 
remarquer  de  Ninon,  juge  très  bien  le  janséniste 
Nicole  ;  et,  dans  ces  soirées  studieuses  qu'il  passe  à 
côl'é  de  la  plus  aimable  des  mères,  il  oublie  les  séduc- 
tions de  cette  Champmèlé  qu'il  avait  aimée,  et  dont  la 
voix  était,  dit-on,  aussi  tendre  que  les  vers  du  poète 
(|ui  fut  son  maître.  Observez  bien  que  M'»^'  de  Sévigné, 
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dans  toutes  ses  lettres  à  sa  fille,  parle  avec  admiration 
des  Essais  de  morale,  et,  quen  écrivant  à  Pauline,  sa 
petite-fille,  elle  répète  avec  cette  expression  vive  et 
et  heureuse  qui  lui  appartient  :  «  Si  vous  n'aime::  pas 
ces  solides  lectures,  cotre  goût  aura  toujours  les  pâles 
couleurs.  » 

((  Dans  une  autre  occasion,  elle  se  trouve  à  Bàville, 
chez  le  président  de  Lamoignon,  au  milieu  de  la 
société  la  plus  polie  et  la  plus  éclairée.  {)\iel  est  celui 
qu'elle  distingue  dans  ce  choix  de  la  bonne  compagnie 
du  plus  brillant  de  tous  les  siècles  ?  «  Un  homme  d'un 
esprit  charmant  et  d'une  facilité  fort  aimable.  »  Je 
rapporte  ses  expressions.  C'est  le  P.  Bourdaloue. 

((  Certes,  quand  les  traités  de  Nicole  et  les  conversa- 
tions de  Bourdaloue  font  les  délices  des  femmes  les  plus 
renommées  par  leur  esprit  et  par  leur  beauté,  les  apolo- 
gistes du  christianisme  n'ont  pas  besoin  de  relever  son 
prix  et  son  éclat  aux  yeux  de  liraagination  :  il  est 
facile  d'attirer  l'attention  et  le  respect  dès  qu'on  parle 
dune  doctrine  qui  fait  le  fond  habituel  des  pensées  et 
des  sentiments  de  tout  un  peuple.  Mais  quand  cette 
doctrine,  en  proie  aux  dérisions  d'un  siècle  entier,  perdit 
la  plus  grande  partie  de  son  influence,  il  faut,  pour  la 
rétablir,  apprendre  d'abord  au  vulgaire  que  ce  qu'on 
lui  peignit  comme  ridicule  est  plein  de  charme  et  de 
majesté.  Quand  on  défigura  la  religion  sous  tant  d'in- 
dignes travestissements,  on  doit  venger  sa  beauté 
méconnue  et  l'ollrir  à  l'admiration.  Lorsqu'on  ne  cessa 
de  montrer  le  christianisme  comme  un  culte  inepte  et 
barbare,  qui  a  longtemps  abruti  les  peuples,  n'est  il 
pas  juste  de  prouver  que  les  peuples  lui  doivent  b'î< 
plus  beaux  développements  de  la  civilisation  ? 
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((  C'est  la  tâche  importante  que  M.  de  Chateaubriand 
s'est  imposée  :  il  a  su  la  remplir  avec  gloire.  Le  genre 
de  ses  adversaires  a  déterminé  le  choix  de  ses  armes. 
Fort  de  son  talent  et  de  sa  cause,  il  rend  à  l'incrédulité 
tous  ses  dédains  et  lui  reproche  surtout  d'avoir  affaibli 
les  facultés  de  l'esprit  humain,  qu'elle  se  vante  d'avoir 
agrandi... 

((  Il  reste  à  faire  connaître  la  partie  critique  de  lou- 
vrage  où  l'auteur  oppose  les  chefs-d'œuvre  littéraires 
des  siècles  chrétiens  à  ceux  de  l'antiquité  pa'ienne,  et 
le  génie  des  Grecs  à  celui  des  Hébreux.  Je  choisis  le 
parallèle  des  beautés  d'Homère  et  de  la  Bible.  Ce  rap- 
prochement fut  indiqué  plusdune  fois  par  des  hommes 
pieux  ;  le  grave  Fleury  lui-même,  dans  son  savant 
ouvrage  sur  les  Mœurs  des  Israélites,  semble  retrouver 
quelquefois  les  crayons  d'Homère  et  la  grâce  na'ive  des 
scènes  de  VOdyssée.  Aussi  Fénélon  aimait-il  beaucoup 
ce  livre  de  Fleury.  M.  de  Chateaubriand,  à  son  tour, 
me  paraît  avoir  saisi  des  rapports  nouveaux  dans  ces 
deux  monuments  du  premier  âge  :  ...  Il  y  a,  dans  ces 
remarques,  si  je  ne  me  trompe,  un  mélange  d'imagina- 
tion et  de  finesse  qu'il  est  bien  rare  de  trouver  dans 
les  poétiques  les  plus  vantées.  Les  vues  critiques  de 
l'auteur,  dans  d'autres  chapitres  encore,  me  paraissent 
avoir  les  plus  sérieux  résultats  et  la  plus  piquante 
nouveauté.  Il  prouve  très  bien  que  le  christianisme,  en 
perfectionnant  les  idées  morales,  fournit  à  la  poésie 
moderne  une  espèce  de  beau  idéal  que  ne  pouvaient 
connaître  les  anciens...  ))  [Mcrnire,  second  extrait, 
fructidor,  an  X.) 
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II 


Si  j'ose  supposer  que  Joubert  ne  resta  pas  étranger 
à  cet  article  fameux,  c'est  que  j'ai  surpris  des  traces  de 
collaboration  non  équivoques  à  une  époque  anté- 
rieure. 

On  lit  dans  un  article  de  Fontanes  intitulé  :  De  quel- 
ques reproches  faits  à  la  langue  française  et  à  notre 
littérature,  des  nouveaux  mots  et  fies  locutions  réwlu- 
tionnaires. 

«  La  nôtre  [langue]  est  comme  la  mine  où  l'or  ne  se 
trouve  qu'à  de  certaines  profondeurs.  »  L'article  parut 
le  16  thermidor,  an  8,  et  fut  réimprimé  dans  le  Specta- 
teur Français  a}i  XIX^  siccle.  en  i80a  (l). 

Ouvrez  maintenant  le  volume  des  Pensées.  Au  titre 
XII,  ((  du  style  »,  p.  275,  lignes  24  et  2."),  vous  lisez  :  a  Notre 
langue  est  comme  la  mine  où  l'or  ne  se  trouve  qu'à  de 
certaines  profondeurs.  »  Même  pensée  mot  à  mot,  dans 
Fontanes  et  dans  Joubert.  Lequel  des  deux  est  l'em- 
prunteur ?  Si  la  pensée  de  Joubert  portait  sa  date, 
comme  l'article  de  Fontanes,  nous  serions  édifiés.  A 
défaut  de  ce  renseignement  péremptoire,  de  bonnes 
raisons  m'inclinent  à  croire  que  l'auteur  original  de  la 
pensée  en  question,  c'est  Joubert.  l)al)ord,  dans  le 
texte  de  celui-ci,  elle  est  comme  la  fleur  ou  le  couron-  ' 
nemenl  du  morceau.  Elle  résume  toute  une  série  de 
pensées  similaii-es.  Au  contraiie.  dans  lailicle  de  Fon- 
tanes, elle  apparaît  comme  accidciili'llr.  comme  pla- 
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quée,  sans  lien  nécessaire  avec  ce  qui  précède,  avec  ce 
qui  suit.  11  faut  citer  : 

Fontanes  s'exprime  ainsi  :  «  José  assurer  qu'en 
général  on  ne  fait  de  nouveaux  mots  que  parce  qu'on 
est  dans  l'impuissance  de  féconder  véritablement  les 
langues...  Toute  langue  est  assez  riche  pour  celui  qui 
a  dans  la  tète  et  dans  le  cœur  une  grande  abondance 
de  sentiments  et  d'idées  :  toute  langue  est  pauvre  pour 
celui  qui  en  est  dépourvu.  Je  vais  plus  loin,  et  j'ose  dire 
que  ce  n'est  peut-être  pas  dans  les  langues  les  plus  faciles 
à  manier  qu'on  doit  produire  les  ouvrages  les  plus 
parfaits  et  les  plus  durables.  La  nôtre  est  comme  la  mine 
où  l'or  ne  se  trouve  qu'à  de  certaines  profondeurs.  Boi- 
leau  disait  quelle  était  féconde  en  très  beaux  mots,  mais 
(pielle  devait  être  excessivement  travaillée. 

((  Cette  observation  d'un  grand  maître  vaut  toute  une 
poétique.  Heureuses  les  langues  qui  ne  sont  souples 
qu'entre  les  mains  du  génie! 

((  Les  obstacles  doublent  le  talent,  et  ne  l'arrêtent 
jamais,  s'il  est  véritable  ». 

Joubert  parle  aussi  des  langues  et  des  mots  :  a  Lors- 
que les  langues  sont  formées,  la  facilité  même  de 
s'exprimer  nuit  à  l'esprit,  parce  qu'aucun  obstacle  ne 
l'arrête,  ne  le  contient,  ne  le  rend  circonspect,  et  ne 
le  force  à  choisir  entre  ses  pensées...  En  littérature 
il  faut  remonter  aux  sources  dans  chaque  langue... 
Remplir  un  mot  ancien  d'un  sens  nouveau  dont  l'usage 
ou  la  vétusté  l'avait  vidé,  pour  ainsi  dire,  ce  n'est  pas 
innover,  c'est  rajeunir  ou  enrichir  les  langues  en  les 
fouillant.  Il  faut  les  traiter  comme  les  champs  :  pour 
les  rendre  fécondes,  quand  elles  ne  sont  plus  nouvelles, 
il  faut  les  remuer  à  de  grandes  profondeurs... 
12. 
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((  Le  nom  dune  chose  n'en  montre  que  lapparenee. 
Les  noms  bien  entendus ,  bien  pénétrés ,  contien- 
draient toutes  les  sciences.  La  science  des  noms  !  Nous 
n'en  avons  que  l'art,  et  même  nous  en  avons  peu  l'art, 
parce  que  nous  n'en  avons  pas  assez  la  science.  Quand 
on  entend  parfaitement  un  mot,  il  devient  comme 
transparent  ;  on  en  voit  la  couleur,  la  forme  ;  on  'sent 
son  poids  ;  on  aperçoit  sa  dimension,  et  on  sait  le 
placer.  Il  faut  souvent  pour  en  bien  connaître  le  sens, 
la  force,  la  propriété,  avoir  appris  son  histoire. 

((  La  science  des  mots  enseignerait  tout  l'art  du  style. 
Voilà  pourquoi,  quand  une  langue  a  eu  plusieurs  âges, 
comme  la  notre,  les  vieux  livres  sont  bons  à  lire.  Avec 
eux,  on  remonte  à  ses  sources,  et  on  la  contemple  dans 
son  cours.  Poui-  !)i('n  apprendre  le  français,  il  faudrait 
entendre  le  gaulois.  Notre  langue  est  comme  la  mine  où 
l'or  ne  se  trouve  qu'à  dr  certaines  profondeurs.  » 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  que,  dans  le  texte  de 
Joubert,  cette  dernière  pensée  se  rattache,  par  des 
liens  organiques,  par  de  vivacités  racines,  aux  pensées 
qui  précèdent,  et  qu'elle  en  est  comme  l'épanouissement 
ou  la  couronne;  tandis  que,  dans  le  texte  de  Fontanes, 
elle  est  comme  transplantée,  sinon  dépaysée. 

Et  puis,  en  regard  du  morceau  de  Joubert,  si  ferme 
et  si  plein,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  celui  de  Fon 
tanes  est  un  peu  mou,  et  composé  de  raccords  ?  La  suite 
ne  l'ail  pas  absolument  défaut  ;  un  certain  lien  se  li-nu- 
verait,  mais  si  détendu  ! 

C'est  (|u"il  y  cul  t'iii|uiiiil.  v\  non  seulemenl  «le 
runi(|ue  pcnst'c  i|ui  se  it'pète  mot  à  mol  dans  les  deux, 
.le  lis  aillt'iiis,  et  (•'rsl  dans  une  letli-e  de  .loubeit  :  «(  Il 
n'y  a  {xiiiil  df   livi-e  où  In  lan.n'ne  f'iançai^c  soit  si  bi'il 
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lante.  Cet  homme  en  a  fouillé  /es-  m'mes  et  a  trouvé 
partout  de  l'or.  Il  a  fait  resplendir  par  l'usage  jusques 
aux  mots  qui  sont  de  fer. 

((  Et  sulco  attritus  splondescpre  romer.  » 

Si  l'on  ajoute  que  la  pensée  dont  il  s'agit  fait  le 
mètre,  la  conclusion  ne  semblera  pas  douteuse. 

Comment  expliquer  le  fait  ?  Fontanes  avait  souvent 
recours  aux  lumières  de  Joubert.  Soit  qu'il  entreprît 
un  article  de  critique,  ou  qu'il  préparât  un  discours 
solennel,  il  ne  manquait  guère  de  consulter  le  penseur 
ami.  Le  plus  souvent,  c'était  en  des  conversations  qui 
n'ont  pas  laissé  de  traces.  Yerha  volant. 

Impossible  daller  à  Joubert  ?  Une  lettre  partait  à 
l'adresse  de  celui-ci,  lequel  accourait  pour  s'épargner 
la  peine  d'écrire.  S'il  ne  pouvait  rejoindre  Fontanes, 
alors,  mais  alors  seulement,  il  répondait  la  plume  à  la 
main.  Le  sujet  était  étudié  à  fond,  déroulé  dans  les 
vues  d'ensemble,  puis  ramassé  en  quelques  maximes 
essentielles. 

Fontanes  savait  s'en  inspirer  avec  beaucoup  de 
dignité. 

Si  merveilleuse  que  fût  l'assimilation  ou  l'adap- 
tation, et  précisément  parce  que  les  pensées  d'em- 
prunt étaient  mêlées  à  l'ensemble  de  l'article  ou  du 
discours,  ces  pensées,  un  peu  diluées  dans  la  facile 
abondance  de  Fontanes,  perdaient  de  leur  force  et  de 
leur  éclat.  Plus  rien  sur  elles  du  poétique  rayon  dans 
lequelJoubert  les  avait  condensées. 

Néanmoins  quelques-uns  des  traits  originaux  sub- 
sistent, encore  reconnaissables  sous  la  pâleur  du  texte 
remanié.  Certes,  le  changement  est  notable  ;  il  faut  être 
averii,  et,  même  averti,  il  faut  regardei-  de  très  près  et 
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comparer  avec  une  extrême  attention,  si  Ion  veut 
saisir  la  ressemblance  et  surpendre  la  véritable  ori- 
gine. 

Je  me  hâte  d'ajouter  :  en  pareille  matière,  et,  sauf 
le  cas  de  pensées  absolument  identiques,  parler  avec 
réserve,  accepter  d'avance  la  possibilité  d'explications 
contradictoires,  ce  n'est  que  convenance  et  sagesse. 

Or,  cette  réflexion  importante,  je  me  l'applique 
d'autant  plus  volontiers  qu'avec  Fontanes  et  Joubert 
la  difficulté  se  présente  double. 

Voici  pourquoi  : 

Fontanes  soumettait  à  des  retouches  habiles  —  je  ne 
dis  pas  heureuses  —  les  pensées  jaillies  sous  la  plume 
de  son  correspondant. 

De  son  côté,  Joubert  notait  au  passage,  sur  ses  petits 
cahiers,  quelques-unes  de  ces  mêmes  pensées  ;  puis,  à 
loisir,  il  les  dépouillait  le  plus  possible  des  mots  et  n'en 
réservait  que  l'essence. 

Au  double  remaniement  en  sens  inverse,  l'un  de 
Fontanes,  développant,  l'autre  de  Joubert,  condensant, 
on  devine  l'écart  des  deux  textes,  les  dissemblances 
progressives,  comme  aussi  la  difficulté  de  faire  la 
preuve.  Je  me  garderai  de  trancher.  Mais  aussi,  par 
crainte  d'excéder,  je  ne  me  propose  pas  de  rester  en 
deçà.  Est-il  donc  impossible  de  noter  le  point  intermé- 
diaire et  précis,  même  en  si  délicates  rencontres  ? 
Malgré  le  double  remaniement,  et  précisément  dans  les 
deux  passages  cités,  il  y  ;i  mieux  que  de  vagues  indices 
de  parenté  entre  plusieurs  pensés  des  deux  textes  ;  on 
y  surprend  certains  traits  (]o  ressemblance  et  comme 
un  air  de  famille. 

La  pensée,   textuellement   identiiiiic  dans  Irs  deux 
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auteui'S.  jette  sur  les  autres  pensées  une  lumière  ré- 
vélatrice. Sans  elle,  on  n'oserait  conclure.  On  s'autorise 
d'elle  pour  avancer  que  plusieurs,  non  textuelles,  ont 
la  même  origine. 

Notez  que  le  morceau  de  Fontanes,  où  se  dissimulent, 
atïaiblies,  les  pensées  de  Joubert,  est  le  meilleur  de 
l'article.  Il  est  un  de  ceux  que  les  critiques  littéraires 
ont  cités  ;  et  même,  de  tout  l'article  fort  loué,  c'est,  à 
ma  connaisance,  le  seul  passage  qu'ils  aient  relevé. 

Le  travail  de  concentration  auquel  se  livrait  Joubert 
sur  les  pensées  qui  lui  venaient  en  correspondant  n'est 
pas  le  moins  du  monde  une  hypothèse.  C'est  un  fait  qu'il 
est  loisible  à  chacun  de  vérifier  en  rapprochant  la 
Correspondance  et  les  (  Euvres. 

Je  crois  utile  et  intéressant  d'appuyer  d'un  nouvel 
exemple  la  donnée  qui  précède. 

En  1795,  Fontanes.  membre  de  l'Institut,  fut  chargé 
de  prononcer  le  discours  d'ouverture  au  nom  des  autres 
professeurs.  Parlant  des  législateurs  de  l'antiquité  et 
de  l'importance  qu'ils  attachaient  à  l'éducation,  il 
disait  :  a  Les  législateurs  anciens  regardaient  cet  art 
comme  le  premier  de  tous,  et  comme  le  seul  en  quel- 
que sorte.  Ils  ont  fait  des  systèmes  de  mœurs  plus  que 
des  systèmes  de  lois.  Quand  ils  avaient  créé  des  habi- 
tudes et  des  sentiments  dans  l'esprit  et  dans  l'àme  de 
leurs  concitoyens,  ils  croyaient  leur  tâche  presque 
achevée.  Ils  confiaient  la  garde  de  leur  ouvrage  au 
pouvoir  de  l'imagination  plutôt  qu'à  celui  du  raisonne- 
ment, aux  inspirations  du  cœur  humain  plutôt  qu'aux 
ordres  des  lois,  et  l'admiration  des  siècles  a  consacré 
le  nom  de  ces  grands  hommes.  Ih  avaient  tant  de  respect 
puiw  la  toute  puismnce  des  habitudes,  qu'ils  ménagèrent 
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lïiC'me  if  anciens  préjugés  peu  compatibles  en  apparence 
arec  un  nouvel  ordre  de  choses.  La  Grèce  et  Rome,  en 
passant  de  l'empire  des  rois  sous  celui  des  archontes  et 
des  consuls,  ne  rirent  changer  ni  leur  culte  ni  le  fond 
de  leurs  usages  et  de  leurs  mœurs.  Les  premiers  chefs 
des  républiques  se  persuadèrent,  sans  doute,  qu'un 
mépris  trop  évident  de  l'autorité  des  siècles  et  des  tra- 
ditions affaiblirait  la  morale  en  avilissant  la  vieillesse 
aux  yeux  de  l'enfance  ;  ils  craignirent  de  porter  trop  d'at- 
teinte à  la  majesté  des  temps  et  à  l'intérêt  des  souvenirs. 

«  La  marche  de  l'esprit  moderne  a  été  plus  hardie. 
Les  lumières  de  la  philosophie  ont  donné  plus  de  con- 
fiance aux  fondateurs  de  notre  république.  Tout  f\il 
abattu  ;  tout  doit  être  reconstruit.  » 

Une  grande  partie  de  ce  paragraphe  a  été  replacée 
dans  l'Eloge  de  Washington,  éloge  auquel  Fontanes  fut 
surtout  redevable  de  son  renom  oratoire  et  de  sa  for- 
tune politique.  Dans  le  second  discours,  comme  dans 
le  premier,  c'est  le  meilleur  passage,  et  le  plus  forte- 
ment pensé.  Pour  la  nouveauté  hardie  des  apei'çns. 
aussi  bien  que  pour  les  généreuses  insinuations  relali- 
ves  au  ((  culte  »,  aux  usages  et  aux  mœurs  (1795),  il 
valut  à  l'orateur  de  l'Institut  de  nobles  suffrages,  dès 
la  première  harangue.  C'est  qu'il  heurtait  de  front  les 
idées  philosophiques  du  siècle  et  «proclamait  au  nom 
des  Écoles  centrales,  précisément  le  contraire  de  ce 
que  Garât  venait  de  prêcher  aux  Écoles  normales  (1)  ». 
—  ((  Il  devançait  etpréparait  honorablement  la  critique 
llttéiaire  renouvelée  que  le  Génie  du  Christianisme 
devait  l)i(Milnl  illusji-erel  propagei- avec  gloire.  » 

il  I  S;iiiil('|{t'iiV('. 
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Le  double  et  solennel  usage  quen  fit  lauteur  prouve 
en  quelle  estime  lui-même  tenait  ce  beau  morceau. 

Eh  bien  î  ce  morceau  capital,  et  qui  fait  date  dans 
loeuvre  et  dans  la  vie  de  Fontanes,  je  le  crois  tiré  des 
lettres  ou  des  cahiers  de  Joubert;  mais  ici  le  mot  à  mot 
a  disparu. 

Le  o  novembre  1794,  Joubert  lui  recommandait 
d'acheter  et  de  lire  les  livres  faits  par  les  vieillards, 
qui  ont  dû  y  mettre  l'originalité  de  leur  caractère  et  de 
leur  âge...  l'autorité  de  leurs  cheveux  blancs.  ))  D'au- 
tres lettres  suivirent,  et  dans  le  même  train  d'idées. 
Elles  produisirent  sur  Fontanes  une  vive  impression. 
Le  12  juillet  1793,  il  faisait  allusion  à  de  belles  pages 
sur  les  Grecs,  qu'il  avait  reçues  de  Joubert  et  qu'il  lui 
avait  probablement  demandées  :  ((  Tout  ce  que  vous  me 
dites  des  Grecs  m'enchante.  J'aime  à  entendre  parler 
un  Grec  comme  vous  ;  mais  les  anciens  étaient  grands 
parleurs,  et  vous  l'êtes  trop  peu.  Écrivez-moi  quelques 
autres  pages,  aussi  pleines  et  aussi  serrées,  sur  Xercès. 
Je  le  bats  dans  ce  moment...  j'aime  à  le  bien  connaître. 

«  Je  vous  demande  une  note  des  précieux  bouquins 
dont  je  dois  former  les  premiers  rayons  de  ma  biblio- 
thèque; mais  souvenez-vous  que  je  veux  qu'ils  aient 
au  moins  la  mousse  de  dix  siècles.  » 

Il  est  bon  de  le  répéter  :  cette  lettre  est  datée  du 
li  juillet  1795.  Or,  le  discours  d'ouverture  auquel 
appartient  le  passage  sur  les  législateurs,  sur  l'auto- 
rité des  siècles  et  des  traditions,  sur  la  vieillesse,  sur 
la  majesté  des  temps,  fut  prononcé  à  la  fin  de  cette 
même  année  1793. 

Voici  mes  conjectures:  je  les  soumets  au  lecteur; 
par  respect  pour  son  jugement,  je  resterai  dans  une 
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réserve  presque  timide  ;  toutes  mes  expressions  suppo- 
seront le  doute;  la  forme  sera  celle  de  Ihypothèse. 
Mais,  à  vrai  dire,  ma  pensée  dépassera  l'expression,  et, 
sinon  pour  chaque  détail,  au  moins  pour  l'ensemble, 
elle  flottera  entre  la  prohabilité  et  la  quasi-certitude, 
plus  voisine  de  celle-ci. 

Pourquoi  ces  belles  pages  sur  les  Grecs,  si  goûtées 
de  Fontanes,  ne  se  sont-elles  pas  retrouvées  parmi  les 
lettres  de  Joubert  que  le  premier  conservait  avec  tant 
de  soin  ?  ((  Tout  ce  que  vous  laisserez  tomber  sera 
recueilli  pieusement.  »  Peut  être  les  a-t-il  tournées  en 
vers,  au  grand  contentement  de  l'un  et  de  Tautre  ;  car 
ni  lun  ni  l'autre  n'aurait  pu  supposer  cette  chose 
invraisemblable,  que  Ihumble  prose  d'improvisation 
eût  été  mieux  accueillie  de  la  postérité  que  les  vers  si 
laborieusement  composés  de  la  Grèce  sauvée. 

Ce  goût  des  anciens  que  Joubert  s'etîorçait  d'incul- 
quer à  un  ami  qu'il  en  savait  trop  faiblement  pourvu, 
—  comme  s'il  eût  pressenti  dans  Fontanes  le  futur 
législateur,  le  futur  Grand  Maître,  n'en  trouve-ton  pas 
le  vif  éveil  ou  plutôt  la  plénitude  et  l'enthousiasme 
dans  l'admirable  paragraphe,  objet  du  présent  exa- 
men ? 

Est-ce  assez  dire  ?  Et  le  morceau  tout  entier  ne  serait 
il  pas  de  ceux  que  Fontanes,  au  moment  d'entreprendre 
un  travail  important,  sollicitait  de  Joubert,  empruntait 
à  Joubert,  et  dont  Joubert  ne  songeait  aucunement  à 
garderie  double,  — passez- moi  l'expression  —  à  deman- 
der le  reçu?  11  donnait,  heureux  de  donner.  Le  ton 
général  du  morceau  et  l'esprit  qui  l'anime  sont,  à  s'y 
méprendre,  le  ton  liabiluel  et  l'espi-it  de  Joubeil.  De 
telles  idées,  élranges  à  cette  époque  de  philosophisme. 
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et  tout  à  fait  philosophiques  dans  le  sens  de  Platon,  je 
ne  me  figure  pas  quelles  fussent  familières  à  Fontanes, 
«  adorateur  »  de  Voltaire.  Or,  c'étaient  les  idées  cou- 
tumières,  c'étaient  les  mots  usuels  du  moraliste  qui  se 
disait /)/*r<f  Platon  que  Platon,  de  celui  que  ce  genre  de 
spéculations  avait  fort  occupé,  et  qui,  peu  de  temps 
après,  en  1797.  écrivait  à  M"^*^  de  Beaumont  :  ((  Je  suis 
enfoncé  dans  Aristote.  Après  avoir  achevé  ses  Morales, 
me  voilà  jeté  à  corps  perdu  dans  ses  Métaphysiques.  Il 
me  tuera,  mais  je  ne  puis  plus  m'en  défendre.  » 

Le  morceau  qui  fit  tant  d'honneur  à  Fontanes  et 
exerça  sur  sa  fortune  politique  une  part  d'heureuse 
influence,  s'il  était  vraiment  de  Joubert,  est-ce  qu'on 
ne  l'aurait  pas  retrouvé  dans  ses  papiers  sous  une 
forme  quelconque?  Ni  copie,  ni  brouillon.  Nulle  trace. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Les  papiers  ont-ils  été  explo- 
rés avec  de  telles  vues  critiques  ?  Non,  certainement. 
Mais  supposons:  nulle  trace. 

La  lettre  ou  le  cahier  de  pensées,  après  avoir  été 
utilisé  par  Fontanes,  aura  eu  le  sort  des  «  belles  pages 
sur  les  Grecs  ».  Ces  pages  admirées,  que  sont-elles 
devenues  ?  11  se  peut  très  bien  que,  demandées  elles 
aussi,  comme  les  autres  sur  Xercès,  elles  n'aient  eu 
pour  destination  première  et  dernière  que  d'entrer 
dans  la  substance  du  beau  morceau  en  question. 

Au  surplus,  est-il  certain  que  nulle  trace  du  type  ori- 
ginal ne  subsiste,  je  ne  dis  plus  seulement  dans  les 
papiers  de  Joubert,  mais  dans  ses  Œuvres.  Les  traits 
d'une  provenance  plus  originale,  et  toute  première,  il 
rae  semble  qu'on  les  surprendrait  encore  dans  certaines 
Pensées.  En  rapprochant  le  paragraphe  visé  et  ces 
pensées,  je  trouve,  à  celles-ci  et  à  celui  là,  une  phy- 

13 
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sionomie,  une  allure,  je  dirais  un  accent  qui  dénotent 
la  communauté  dorigine. 

Avant  de  citer,  qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  le 
double  travail,  en  sens  inverse,  auquel  Fontanes  et 
Joubert  soumettaient  les  réflexions,  venues  au  mora- 
liste et  fraternellement  abandonnées  au  poète  orateur. 

Dans  les  Pensées  de  Joubert  : 

((  En  Grèce,  les  sages  avaient  égard  dans  leurs  lois  à 
la  commodité  des  peuples  dont  ils  évitaient  de  contra- 
rier les  habitudes  et  les  mœurs.  listes  faisaient  propres 
à  plaire  et  comme  ils  auraient  fait  des  vers... 

<(  De  la  fiction,  il  en  faut  partout.  La  politique  elle- 
même  est  une  espèce  de  poésie.  Les  meilleures  lois 
naissent  des  usages...  Tout  ce  qui  devient  loi  avait 
d'abord  été  coutume. 

«Lesmœurssecomposentdecoutumesetd'habiludes. 
Les  coutumes  font  les  mœurs  publiques,  et  les  habi- 
tudes, les  mœurs  individuelles...  Les  mœurs  publiques 
sont  un  chemin  que  les  successeurs  trouvent  frayé 
dans  la  course  de  la  vie.  Où  il  n'y  a  pas  de  mœurs,  il 
n'y  a  pas  de  chemin  ;  chacun  alors  est  obligé  de  se 
frayer  le  sien,  et,  au  lieu  d'arriver,  il  s'épuise  à  cher- 
cher la  route. 

((  Cest  à  l'imagination  que  les  plus  grandes  vérités 
sont  révélées...  elles  échappent  à  notre  jugement; 
l'imagination  seule  les  voit.  —  Sortir  du  raisonnement 
pour  entrer  dans  le  sens  intime...  en  se  livrant  au  sen- 
timent, est  ti'ès  permis,  très  utile  et  très  convenable. 

i(  11  est  des  préjugés  naturels  et  non  acquis  qui  précè- 
dent le  jugement  et  le  conduisent  où  il  faut  nécessaire- 
ment qu'il  aille,  et  par  les  chemins  qu'il  faut  suivre, 
pour  faire  de  justes  progrès.  On  s'égare  si  on  se  refuse  ' 
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à  de  tels  guides.  Le  philosophe  doit  s'y  conformer  en 
exposant  la  vérité.  Il  peut  même  emprunter  quelquefois 
aux  préjugés  de  son  temps  leur  langage  (1). 

((  Il  est  lâche  et  tyrannique  d'attaquer  dans  des 
temps  et  dans  des  lieux  où  personne  ne  peut  les  défen- 
dre des  opinions  qui  ont  régné  et  servi  longtemps  de 
trophée  à  la  sagesse  des  temps  anciens.  —  Si  vous 
appelez  vieilli  tout  ce  qui  est  ancien,  si  vous  flétrissez 
d'un  nom  qui  porte  avec  lui  une  idée  de  décadence  et 
un  sentiment  de  dédain  tout  ce  qui  a  été  consacré  par 
le  temps,  vous  le  profanez.  —  Ayons  une  philosophie 
amie  de  l'antiquité  et  non  pas  de  la  nouveauté,  et  qui 
aime  mieux  être  sage  que  hardie.  —  (Uiaeun  dans  ce 

(1)  Pour  faciliter  la  comparaison,  je  reproduis  ici  le  morceau  de 
Fontanes  :  «  Les  législateurs  anciens  regardaient  cet  art  comme  le 
premier  de  tous  et  comme  le  seul  en  quelque  sorte.  Ils  ont  fait 
des  systèmes  de  mœurs  plus  que  des  sj'stèmes  de  lois.  Quand  ils 
avaient  créé  des  habitudes  et  des  sentiments  dans  l'esprit  et  dans 
l'âme  de  leurs  concitoyens,  ils  croyaient  leur  tâche  presque  ache- 
vée. Ils  confiaient  la  garde  de  leur  ouvrage  au  pouvoir  de  l'imagi 
nation,  plutôt  qu'à  celui  du  raisonnement,  aux  inspirations  du  cœur 
humain  plutôt  qu'aux  ordres  des  lois.  Et  l'admiration  des  siècles 
a  consacré  le  nom  de  ces  grands  hommes.  Ils  avaient  tant  de  res- 
pect pour  la  toute-puissance  des  habitudes  (ju'ils  ménagèrent 
môme  d'anciens  préjugés  peu  compatibles  eu  apparence  avec  un 
nouvel  ordre  de  choses. 

«  La  Grèce  et  Rome,  eu  passant  de  l'empire  des  Rois  sous  celui 
des  archontes  et  des  consuls,  ne  virent  changer  ni  leur  culte,  ni 
le  fond  de  leurs  usages  et  de  leurs  mœurs.  Les  premiers  chefs  des 
républiques  se  persuadèrent  sans  doute  qu'un  mépris  trop  évident 
de  l'autorité  des  siècles  et  des  traditions  affaiblirait  la  morale  eu 
avilissant  la  vieillesse  aux  yeux  de  l'enfance  ;  ils  craignirent  de 
porter  trop  d'atteinte  à  la  majesté  des  temps  et  à  l'intérêt  des 
souvenirs. 

«  La  marche  de  l'esprit  moderne  a  été  plus  hardie.  Les  lumières 
de  la  philosophie  ont  donné  plus  de  confiance  aux  fondateurs  de 
notre  république.  Tout  fut  abattu  ;  tout  doit  être  reconstruit.  » 
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siècle  a  voulu  se  mêler  de  toutes  choses,  et  la  populace, 
partageaut  les  ambitions  de  la  philosophie,  est  venue 
faire  avec  les  mains  ce  qu'il  faut  faire  avec  la  tète. 
Pendant  que  les  uns  mettaient  en  avant  leurs  abstrac- 
tions, les  autres  se  servaient  de  leurs  outils.  Tout  était 
renversé.  » 


lit 


Sur  les  services  que  Joubert  rendit  à  Fontaneset  que 
Fontanes  ne  cessa  de  demander  à  Joubert,  soit  avant, 
soit  après  la  composition,  lisez  ces  lignes  de  la  Notice 
historique,  en  vous  rappelant  que  l'auteur  fut  témoin 
de  ce  qu'il  raconte  :  «  M.  de  Fontanes  ne  faisait  rien 
d'un  peu  important,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  quil  ne 
se  sentît  le  besoin  de  venir  le  soumettre  au  goût  de  son 
ami  ;  il  n'en  était  lui-même  content  et  satisfait  que 
lorsqu'il  avait  l'approbation  de  M.  Joubert.  » 

Et  cette  lettre  à  M'""  de  Beaumont  : 

l"^  août  1801. 

((  Je  me  suis  promené  hier  pendant  quatre  heures 
avec  Fontanes.  J'ai  voulu  lui  prêcher  l'amoui'  des  hau 
teurs  et  l'horreur  des  champs  de  bataille.  Mais  il  n'est 
pas  encore  assez  dépouillé  îles  choses  de  la  bile  et  du 
saïKj.  Beaucoup  de  flegme,  cependant,  en  tempérait 
hier  la  force,  et  il  nv  a  point  eu  d'explosion,  mais  un 
feu  concentré.  Je  m'étais  épuisé  le  matin  à  revoir  et  à 
noter  le  premier  volume  de  Kant,  pour  le  mettre  en  état 
de  juger  en  pleine  connaissance  de  cause.  J'avais  relu, 
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compulsé,  extrait,  comparé,  à  la  sueur  de  tout  mon 
être.  J'étais  en  inquiétude  d'avoir  omis  quoi  que  ce  fût. 
Mon  esprit  en  était  tendu  ;  ma  mémoire  et  ma  complai- 
sance étaient  montées  au  point  le  plus  haut  de  l'elîort. 
Mon  homme  arrive,  et,  au  premier  mot  que  je  dis,  il  me 
répond  :  «  Phou  !  Phou  !!  j'ai  fait  mon  extrait  (article). 
Il  n'y  a  rien  de  neuf  dans  tout  cela,  ni  rien  qui  vaille  la 
peine  d'y  penser.  »  —  Phou  !  Phou  !  Phou  !  Phou  !  Me 
voilà  bien  payé  de  ma  matinée  perdue,  si  je  ne  l'avais 
pas  mieux  employée  pour  moi  que  pour  lui  !  Au  sur- 
plus, il  m'a  dit  qu'il  traitait  Kant  avec  respect  et  qu'il 
n'était  tombé  que  sur  son  interprète.  —  C'est  tout  ce 
que  je  demandais.  Il  s'est  un  peu  réconcilié,  par  l'effet 
de  notreconversation,avec  la  matière  qu'il  avait  d'abord 
traitée  avec  si  peu  de  considération.  » 

Et  cet  autre  passage  d'une  lettre  de  M^^^?  de  Beaumont 
à  Joubert  :  «  Août  1801.  —  L'article  sur  Kant,  sans  être 
ce  qu'il  aurait  été,  s'il  n'eût  été  conçu  qu'après  votre 
impression  donnée,  sera  fort  adouci.  C'est  une  obliga- 
tion de  plus  que  vous  aura  Fontanes,  cet  autre  tourbil- 
lon. Puisse  votre  souffle  l'envoyer  enfin  dans  les  régions 
élevées  pour  lesquelles  il  est  fait.  » 

Le  14  août  1801,  Joubert  écrivait  à  la  même  :  a  Fon- 
tanes a  fait  sur  Kant  un  fort  bon  article.  J'ai  été  l'en 
féliciter.  Il  a  ri,  me  trouvant  bien  bon  d'être  assez  cons- 
ciencieux pour  vouloir  absolument  peser  et  connaître 
les  gens  avant  de  les  juger.  )) 

Lisez  surtout  les  admirables  lettres  à  Fontanes  sur 
l'éducation.  Qu'il  me  suffise  de  citer  ici  un  fragment 
de  la  première,  et  une  ligne  de  la  seconde  : 

«  Paris,  o  juin  1809.  —  J'étais  mort  hier,  je  me  sens 
un  peu  ressuscité  aujourd'hui,  et  je  voudrais  bien  ne 
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pas  me  gâter  ;  mais  il  faut  voir  à  quel  point  vous  êtes 
pressé. 

((  Si  vous  ne  vouliez  que  répondre  au  roi,  vous  le 
pourriez  dès  ce  moment  ;  mais  si  vous  voulez  lui  faire 
plaisir,  il  faut  un  peu  de  temps. 

((Il  a  des  doutes,  des  scrupules,  des  embarras  d'esprit, 
des  obscurités  dans  la  tète.  Pour  dissiper  tout  cela,  il 
faudrait  des  clartés;  il  faudrait  traiter  le  sujet  un  peu 
à  fond,  quoique  légèrement,  et  discuter  ses  notes. 

((  Voulez-vous  courir  les  risques  d'attendre  encore 
quelques  jours,  et  me  donner  cette  semaine?  Je  pour- 
rais vous  envoyer  dès  aujourd'hui  les  notes  et  le  mémoire 
que  vous  renverriez  sur  le  champ  au  chambellan,  en 
lui  faisant  dire  que  vous  aurez  l'honneur  décrire  au 
roi.  11  est  sûr  qu'en  prenant  ce  parti,  vous  répondriez 
plus  tard,  mais  vous  répondriez  mieux  et  plus  complè- 
tement. 

((  Vous  êtes  un  oracle  qu'on  consulte,  et  non  pas  un 
bel  esprit  avec  lequel  on  correspond.  Je  serais  taché  de 
ne  pas  aller  jusqu'au  bout.  Cela  me  sert  d'ailleurs  à  me 
fouiller  moi-même  en  passant,  et  on  est  toujours  bien 
aise  de  savoir  ce  qu'on  porte  en  soi.  J'attends  votre 
décision.  » 

((  Paris,  6  juin  1809.  —  Puisque  vous  ne  voulez  pas 
attendre,  voici  mes  notes...  »  Trop  modeste  Joubert! 

((  Mes  notes  »  dit-il  ;  quand  ses  considérations  s'élè- 
vent à  la  hauteur  des  plus  belles  études  sur  le  même 
sujet.  Fontanesl'en  remercia  dans  les  deux  billets  qu'on 
va  lire.  Je  m'en  empare  à  titre  de  preuve  et  j'en  adopte 
les  termes  pour  ma  propre  conclusion 

((  7  juin.  —  J'ai  lu  ce  matin  vos  iiotes;  elles  sont  fort 
bonnes.  Quand  vous  aui-ez  dit  un  nio(  de  leurs  écoles 
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supérieures,  ne  pourriez-vous  me  donner  votre  avis 
général  sur  l'ensemble  du  système  ?  Je  tirerai  de  vos 
idées  le  texte  de  ma  réponse  ait  roi.  Je  vous  embrasse.  » 

u  9  juin.  —  Mon  cher  ami,  vos  notes  sont  aussi  bonnes 
que  les  premières...  Je  ferai  une  excellente  lettre 
d'après  ce  que  vous  m'avez  envoyé.  Je  brillerai  beau- 
coup, mais  grâce  à  tous.  » 

Ce  que  Fontanes  fit  en  cette  circonstance,  il  l'avait 
déjà  pratiqué  maintes  fois. 

En  étendant  et  appliquant  la  conclusion  du  second 
billet,  à  d'autres  temps,  à  d'autres  circonstances,  à 
d'autres  matières,  jai  la  ferme  assurance  de  ne  pas 
excéder. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  ((l'excellent  ))  (1)  discours 
préliminaire  qui  précède  la  traduction  en  vers  de  VEs- 
sai  sur  l homme  serait  à  relire  avec  attention.  Combien 
de  pensées  qui  me  laissent  songeur  et  me  rappellent 
Joubert. 

((  Chose  singulière  !  »  s'écriait  avec  une  admiration 
étonnée,  l'auteur  de  la  Notice  sur  M.  de  Fontanes  mise  en 
tête  des  Œuvres,  «  il  aspirait  sans  doute  à  figurer  par 
ses  vers  dans  les  premiers  rangs  des  poètes  du  temps, 
et  il  arriva  que  sa  prose  le  plaça  tout  d'abord  au  pre- 
mier rang  des  prosateurs  où  il  n'aspirait  pas.  C'est  en 
effet  un  morceau  achevé.  On  s'étonna  de  trouver,  dans 
un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  une  si  rare  sûreté  de 
goût,  une  si  haute  raison,  une  critique  si  fine  et  si  pro- 
fonde, un  fonds  de  littérature  si  étendu,  tant  d'élégance 
et  de  clarté,  unies  à  une  telle  variété  d'idées  et  de  juge- 
il)  Sainte-Beuve. 
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menîs  indépendants.  Les'porirsLÏis  de  Lucrèce,  d'Horace, 
de  Boileau,  de  Voltaire,  et  surtout  de  Pascal,  considé- 
rés COMME  ÉCRIVAINS  MORALISTES  furent  dès  lors,  et 
seront  toujours  cités  comme  des  modèles  de  style,  com- 
parables à  ce  que  nous  ont  laissé  dans  ce  genre  les 
plus  beaux  génies  du  grand  siècle  ». 

C'est  ce  même  discours  que  La  Harpe  célébra  comme 
((  le  chef-d'œuvre  d'une  prose  éloquente,  appliquée  aux 
raisonnements  de  la  critique  et  aux  spéculations  du 
goût  ». 

En  1783,  Fontanes,  tout  jeune,  se  livrait  tout  entier 
à  la  poésie. 

Joubert,  fort  assidu  dans  son  commerce  avec  les 
philosophes,  déjà  fort  épris  de  belles  maximes,  (dès 
l'année  1774,  il  résumait  en  sentences  le  résultat  de 
ses  réflexions  et  de  ses  lectures)  Joubert  touchait  à  la 
trentième  année. 

L'auteur  de  cette  prose  éloquente,  de  ce  chef-d'œuvre, 
de  ces  portraits  de  Lucrèce,  d'Horace,  de  Boileau,  de 
Voltaire  et  surtout  de  Pascal,  considérés  comme  écri- 
vains moralistes,  est  ce  donc  le  jeune  poète  de  vingt-six 
ans?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  penseur  émule,  et 
bientôt  rival  des  devanciers,  ne  serait-ce  pas  le  mora- 
liste Joubert  ? 

De  même  que,  dans  le  Colomb  (1782),  la  prose  était 
de  Joubert  et  la  poésie  de  Langeac;  ainsi,  dans  VlUssai 
sur  lltomme,  le  discours  était  de  Joubert  et  la  poésie 
de  Fontanes.  Voilà  ma  conclusion. 

C'est  à  deux  ans  de  là  que  Fontaïu's  et  Joubert  vou- 
lurent fonder  une  Revue. 

Est-il  admissible  qu'ils  en  fussent  encore  à  tenter 
l'épreuve  du  tiavail  en  coniniuii?  Le  piojet  ne  sup- 
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pose-t-il  pas  une  certaine  collaboration  antérieure  et 
dont  ils  n'avaient  eu  qu'à  se  féliciter  ? 


Et  même  dans  les  vers  de  Fontanes,  il  en  est  d'admi- 
rablement frappés  en  maximes,  d'admirablement  pen- 
sés, où  je  serais  porté  à  voir  l'inspiration  et  presque  la 
marque  et  la  main  de  Joubert.  Tels  autres,  restés  à 
l'état  de  fragments,  et  qu'on  dirait  empruntés  à  la 
poésie  grecque,  si  douce  en  est  l'harmonie,  pourraient 
bien  contenir  la  substance  d'une  lettre  de  Joubert,  par 
exemple,  sur  la  Vénus  céleste,  dans  le  goût  et  presque 
dans  les  termes  de  celle-ci  : 

((  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  [de  Chateaubriand]  une 
Vénus,  céleste  pour  les  uns,  terrestres  pour  les  autres, 
mais  se  faisant  sentir  à  tous... 

((  Il  y  a  un  charme,  un  talisman  qui  tient  aux  doigts 
de  l'ouvrier.  Il  l'aura  mis  partout,  parce  qu'il  a  tout 
manié,  et  partout  où  sera  ce  charme,  cette  empreinte, 
ce  caractère,  là  sera  aussi  un  plaisir  dont  l'esprit  sera 
satisfait.  Je  voudrais  avoir  le  temps  de  vous  expliquer 
tout  cela  et  de  vous  le  faire  sentir...  » 

S'il  n'eut  pas  le  temps  d'expliquer  tout  cela  à 
M™e  de  Beaumont,  il  le  trouva,  sans  nul  doute,  pour 
le  développer  et  le  faire  sentir  à  Fontanes. 

Celui-ci,  dans  les  vers  suivants,  restés  précisément 
à  l'état  de  morceau  isolé,  n'aurait-il  pas  traduit  en  vers 
quelque  lettre  ou  conversation  de  Joubert  sur  la 
«  Vénus  céleste  ». 

II  est  une  Vénu^i,  fille  du  Roi  des  Dieux, 
Source  des  plaisirs  purs,  mère  de  l'harmonie, 
Immortelle  beauté... 
13, 
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Son  séjour  est  au  ciel,  et  uon  point  à  Paphos  ; 
Quand  son  Père,  en  planant  sur  le  sein  du  cahos  (1) 
Des  éléments  confus  séparait  l'assemblage, 
Il  lui  commit  le  soin  d'embellir  son  ouvrage  ; 
Elle  était  près  de  lui.  se  jouait  sur  ses  pas, 
Au  monde  encore  enfant  prodiguait  mille  appas, 
Epurait  dans  les  airs  les  rayons  de  l'aurore, 
Ordonnait  dans  les  champs  à  la  rose  d'éclore, 
Sous  l'ombrage  des  bois  qu'éclaire  un  demi-jour 
Cachait  le  rossignol,  le  mystère  et  l'amour, 
Traçait  les  doux  replis  de  l'onde  obéissante, 
Nuançait  du  soleil  la  robe  éblouissante 
Et,  de  l'insecte  ailé  voltigeant  sur  les  fleurs, 
Peignait  d'or  et  d'azur  les  mobiles  couleurs. 
Cette  fille  du  ciel,  qui  n'est  point  Cythérée,  etc. 

Autre  observa tion,  et  qui  me  semble  bien  curieuse  : 
En  1790,  Joubert  s'éloigne  de  Fontanes.  Il  revient 
dans  son  pays  natal,  à  Montignac,  et  y  séjourne  jus- 
qu'en 1793. 

N'est-il  pas  singulier  qu'à  dater  de  1790,  «  le  style  do 
Fontanes  se  détende  sensiblement,  ne  se  tienne  plus  à 
cette  ferme  hauteur  qu'avait  marquée  l'Ei^mi  sur  l'As- 
tronomie.  La  fâcheuse  facilité  du  xviii^  siècle  l'em- 
porte ».  C'est  Sainte-Beuve  qui  en  fait  la  remarque, 
sans  se  demander  le  pourquoi  de  cette  fâcheuse  détente 
et  facilité.  Le  poème  de  VAstronoime  fut  publié  en 
1788  ou  1799.  ((L'auteur,  pénétré  de  la  majesté  de  son 
sujet,  n'a  nulle  part  fléchi;  il  est  égal,  par  maint 
détail,  et,  par  l'ensemble,  il  est  supérieur  aux  discours 
en  vers  de  Voltaire  ;  il  atteint  en  français,  et  comme 
original  à  son  tour,  la  perfection  de  Pope  en  ces  matiè- 
res, concision,  énercrio...  Le  >?////^,  dans  Je  détail,  arrire 

(1)  Sainte-Beuve,  écrivait-il  ainsi  ce  mot  ?  c'e.st  lui  qui  corrigea 
les  épreuves  ;  or,  le  mot  est  toujours  orthographié  de  la  sorte, 
dans  les  TF.uvres  de  Fontaufs. 
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à  un  parfait  éclat  de  peinture,  à  une  expression  entière 
et  qui  emporte  avec  elle  l'objet:  on  compte  ces  vers- 
là  même  dans  notre  poésie  classique  (1)  ». 

«  Concision  ».  a  énergie»,  «parfait  éclat  de  vive  pein- 
ture »,  ((  expression  qui  emporte  avec  elle  lobjet  »,  telles 
sont  les  qualités  qui  distinguent  les  productions  de 
P'ontanes  en  1789.  Dès  que  Joubert  est  parti,  c'est-à- 
dire  dès  1790,  et  bien  que  Fontanes  soit  à  un  âge  où 
d'ordinaire  le  talent  croît  et  s'affermit,  se  virilise,  tout 
de  suite  «  son  style  se  détend  sensiblement  »,  «  une 
fâcheuse  facilité  l'emporte  »,  «  il  ne  se  tient  plus  à 
cette  ferme  hauteur  ». 

Ce  changement,  autant  dire  ce  recul  subit,  nest-il 
pas  au  moins  très  singulier  ? 

,  Le  vrai  fond  philosophique,  les  pensées  fortes  et 
originales,  la  nouveauté  des  aperçus  critiques,  certains 
passages  que  Sainte-Beuve  a  distingués  dans  l'œuvre 
en  prose  de  Fontanes,  voilà  précisément  de  quoi  j'ose- 
rais faire  honneur  à  Joubert. 

Exemple.  Je  lis  dans  Sainte-Beuve  :  ((  Outre  les 
articles  de  critique  active,  Fontanes  donna  au  Mer- 
cure (2)  un  morceau  sur  Thomas,  dans  lequel  l'élégance 
la  plus  parfaite  exprime  les  plus  incontestables  juge- 
ments. Il  n'y  a  rien  de  mieux  en  cette  manière  ;  c'est  du 
La  Harpe  fin  et  perfectionné,  et  plus  que  cela  ;  pour 
une  certaine  rapidité  de  goût,  c'est  du  Voltaire.  Ainsi, 
voulant  dire  de  Thomas  qu'il  savait  rarement  saisir  dans 
un  sujet  les  points  de  vue  les  plus  simples  et  les  plus 
féconds,  le  critique  ajoute  :  u  //  pensait  en  détailySi 

(1)  Sainte-Beuve. 

(21  0  germinal  an  X,  et  j'ai  retrouvé  ce  bel  article  dans  le  Spec^ 
tatpur  français  au  J7T*  ^^ifcle,  t.  II. 
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Ion  peut  parler  ainsi,  et  ne  s'élevait  point  assez  haut 
pour  trouver  ces  idées  premières  qui'font  penser  toutes 
les  autres.  » 

Dans  les  Œuvres  de  Fontanes,  de  telles  pensées 
rassortent  et  brillent  ;  on  les  cite.  Dans  les  Œuvres  de 
Joubert,  ces  mêmes  pensées,  avec  encore  plus  de  relief 
et  d'éclat,  —  le  relief  et  l'éclat  premiers  —  ne  tranche- 
raient pas  sur  les  autres  ;  elles  seraient  comme  en 
famille. 

Les  fameux  Extraits  de  Fontanes  sur  la  Littérature 
de  M™'^  de  Staël,  se  terminent  ainsi  : 

«  Les  conversations  brillantes  —  vivent  de  saillies, 

—  les  bonslivres,  de  méditations.  —  Quand  on  se  trouve 
au  milieu  d'un  cercle  —  il  faut  l'éblouir  et  non  l'éclai- 
rer. —  On  demande  alors  aux  paroles  —  plus  de  mou- 
vement que  de  justesse,  —  plus  d'etîet  que  de  vérité. 

—  On  leur  permet  tout,  jusqu'à  la  folie.  —  Car  elles  s'en- 
volent —  avec  les  jeux  qui  les  font  naître,  —  et  ne  laissent 
plus  de  traces.  —  Mais  un  livre  est  une  affaire  sérieuse. 

—  Il  reste  à  jamais  —  pour  accuser  ou  défendre  son 
auteur  ;  —  ce  n'est  plus  à  la  fantaisie,  — c'est  à  la  raison 
qu'il  faut  obéir,  —  et  ce  qu'on  peut  dire  avec  grâce  — 
ne  peut  toujours  s'écrire  avec  succès. 

Voilà  ce  qui  explique  —  les  irrégularités  qu'on  a 
relevées  —  dans  l'ouvrage  de  M'"*-'  de  Staël.  —  En  écri- 
vant, —  elle  croyait  converser  encore.  —  Ceux  qui  l'écou- 
tant ne  cessent  de  l'applaudir.  —  Je  ne  l'entendais 
pointquand  je  l'ai  critiquée; — si  j'avais  eu  cet  avantage, 

—  mon  jugement  eût  été  moins  sévère  —  et  j'aurais 
été  plus  heureux.  » 

Serait-ce  trop  hasardeux  que  de  soupçonner  la  main 
de  Joubert  dans  les  traits  de  galanterie  où  s'adoucit  la 
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rudesse  des  précédentes  critiques?  «  Les  pensées  font 
le  mètre  »,  ce  qui  n'est  pas  habituel  à  la  prose  de 
Fontanes. 

((  Fontanes,  littérateur,  aimait  l'anonyme  et  même  le 
pseudonyme.  ))  C'est  encore  Sainte-Beuve  qui  le  cons- 
tate :  ((  Il  publia  la  première  fois  sa  traduction  en  vers 
du  passage  de  Juvénal  sur  Messaline  sous  le  nom  de 
Thomas,  et,  pour  soutenir  le  jeu,  il  commenta  le  mor- 
ceau avec  une  part  déloges.  Il  essaya  dabord  ses  vers 
sur  la  Bible  en  les  attribuant  à  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan...  Dans  les  petites  afficltes  ou  feuilles  d'annonces 
du  1^''  thermidor  an  YI,  se  trouvent  des  vers  sur  une 
violette  donnée  dans  un  bal.  La  pièce  est  signée  Senat- 
nof,  anagramme  de  Fontanes.  Dans  le  Journal  litté- 
raire, il  signait  L,  initiale  de  Louis.  Il  deviendrait 
presque  piquant  de  donner  le  catalogue  des  journaux 
de  toute  sorte  auxquels  il  a  participé...  on  n'en  finirait 
pas  si  l'on  voulait  tout  rechercher  :  il  serait  presque 
aussi  aisé  de  savoir  le  compte  des  journaux  où  Charles 
Nodier  a  mis  des  articles...  On  comprend  maintenant 
ce  que  veut  dire  cette  paresse  de  Fontanes,  laquelle 
n'était  souvent  qu'un  prêt  facile  et  une  dispersion 
active.  » 

Prêt  ou  emprunt?  L'emprunt  concilierait  mieux  la 
fécondité  prodigieuse  et  la  paresse  légendaire,  mais 
l'emprunt  au  seul  Joubert. 
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IV 


Au  sujet  de  la  paresse  de  Fontanes,  j*ai  à  présenter 
uneexplicationetune  excuse.  Ses  yeux  étaientmalades, 
et  il  était  condamné  à  les  ménager  beaucoup,  d'autant 
qu'il  y  avait  là  vraisemblablement  une  faiblesse  hérédi- 
taire. Il  écrivait  en  août  1806  :  «  J'ai  été  encore  aveu- 
gle, mon  cher  ami,  depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  et 
voilà  l'excuse  d'un  silence  que  je  ne  me  pardonnerais 
pas,  s'il  n'avait  été  involontaire...  »  Et,  en  1807  :  «  Mes 
yeux,  qui  sont  toujours  un  peu  faibles,  m'obligent  de 
dicter  ma  lettre  ;  c'est  pour  cela  que  je  vous  écris  peu.  » 
A  sa  sœur,  atteinte  du  même  mal,  il  recommandait 
vivement  «  de  se  bien  garder  de  confier  ses  yeux  à  des 
charlatans.  Ils  augmentent  quelquefois  le  mal  au  lieu 
de  le  diminuer.  Nos  oculistes  de  Paris  ne  sont  guère 
plus  heureux  et  plus  habiles.  On  a  voulu  souvent  me 
les  faire  consulter.  Mais  j'ai  refusé  leur  secours.  J'aime 
mieux  nue  vue  trh  affaiblie  que  des  ténèbres  cornplètes, 
et  tel  est  presque  le  résultat  de  ces  opérations  si  van- 
tées (1)  ». 

Nous  constaterons  également,  dans  la  suite  de  ces 
études,  que  la  fille  du  poète  craignait,  elle  aussi,  pour 
sa  vue.  Elle  vint  à  Genève  consulter  un  oculiste  re- 
nommé. C'était  donc  une  faiblesse  héréditaire,  un  mal 
de  famille,  une  menace  qui  pesait  sur  les  Fontanes. 

Ainsi  s'expliquerait,  en  partie  du  moins,  une  habi- 

(1)  Lettre  autographe  sigriit-e,  à  sa  sn'ur,  datée  20  mai.  Catalo- 
gue de  lettres  autographes  mises  eu  vente  à  l\'iris,  le  Ki  mai  ISW. 
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tude  singulière  de  Fontanes  :  u  En  composant,  il  n'écri- 
vait jamais.  Il  attendait  que  l'œuvre  poétique  fût  ache- 
vée et  parachevée  dans  sa  tète,  et  encore  il  la  retenait 
ainsi  en  perfection  sans  la  confier  au  papier. 

((  Ses  brouillons,  quand  il  s'y  décidait,  restaient 
informes,  et  ce  qu'on  a  de  manuscrits  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'une  dictée  faite  par  lui  à  des  amis,  et  sur  leur 
instante  prière.  Plusieurs  de  ses  ouvrages  n'ont  jamais 
été  écrits  de  sa  main  (1).  » 

11  se  peut  très  bien  que  cela  tienne  à  une  manière  de 
travailler.  Et  toutefois,  je  présume  que  cette  habitude 
lui  vint  surtout  de  lalfaiblissement  de  sa  vue,  toujours 
menacée,  et  de  la  nécessité  de  ménager  ses  yeux  fati- 
gués aussitôt  qu'appliqués.  Et  quant  au  prodige,  quel- 
que peu  contradictoire,  de  sa  fécondité  répandue  en 
tant  de  journaux,  avant  1800,  je  dis,  par  manière  d'hy- 
pothèse :  aux  travaux  de  Fontanes  s'ajoutaient  les  tra- 
vaux de  Joubert.  Celui-ci  refusant  obstinément  de 
signer,  l'autre  signait  pour  deux,  ou  du  moins  publiait 
pour  deux.  Ce  que  fit  Langeac  quelques  rares  fois,  Fon- 
tanes le  fit  maintes  fois,  et  par  commerce  d'amitié.  11 
adopta  les  œuvres  de  son  ami  et  les  produisit  ici  et  là, 
et  même  à  l'Institut.  Avant  la  Revue  projetée,  nous 
savons  qu'il  y  avait  eu  travail  en  commun.  Lix  Revue  ne 
pouvant  s'établir,  ils  continuèrent,  sous  des  formes 
diverses,  une  collaboration  qui  comblait  les  vœux  de 
l'un  et  de  l'autre. 

11  ne  semble  pas  qu'il  soit  possible  d'exagérer  la 
portée  de  cette  déclaration  très  explicite  de  Chateau- 
briand: «  Je  rencontre,  à  chaque  incitant,  dana  les  cbau- 

{i)  Sainte-Beuve, 
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ches  de  M.  Joiibert,  des  choses  adressées  à  Fontanes,  et 
que  celui-ci  )i'a  pcis  connues.  » 

Qui  sait  s'il  ne  les  a  pas  connues.  Ne  serait-ce  pas 
précisément  les  brouillons  fragmentaires  des  études 
livrées  à  Fontanes,  et  dont  celui-ci  aura  fait  son  profit. 
Oh  !  que  je  voudrais  avoir  à  ma  disposition  ces  papiers 
négligés,  dédaignés,  «  ébauches  adressées  à  Fonta- 
nes »  ! 

Et  d'autre  part,  vu  la  difficulté  ou  la  paresse  de 
Fontanes  à  écrire,  ne  trouvez-vous  pas  étonnant  qu'il 
ait  composé,  à  lui  seul,  à  lui  tout  seul,  une  histoire  de 
Louis  XI,  quil  ait  composée,  à  lui  tout  seul,  une  his- 
toire de  France  ?  Il  avait  donc,  pour  l'histoire,  lui  poète, 
le  même  goût  passionné  que  Joubert!  «  M.  de  Fontanes 
avait  lu.  à  llnstitut.  en  1796.  un  fragment  historique 
de  la  Vie  de  Louis  XI,  faisant  partie  d'un  travail  sur  les 
principales  époques  de  Ihistoire  de  France.  Cet  ouvrage 
passait  pour  être  terminé  depuis  longtemps,  et  l'on 
croyait  que  la  politique  soupçonneuse  de  Bonaparte 
avait  été  un  obstacle  à  sa  publication  (l).  )> 

Joubert  était-il  étranger  à  cette  Vie  —  à  ce  travail 
sur  les  principales  époques  de  l'histoire  de  France  ?Un 
détail  me  revient,  où  la  réponse  est  peut-être  engagée. 
Au  lendemain  de  la  mort  du  moraliste,  Chateaubriand 
écrivit  dans  le  Journal  des  Débats,  que  son  ami  k  avait 
laissé  un  manuscrit  à  la  manière  de  Platon  et  des  maté- 
riaux pour  notre  histoire.  » 

Ce  n'est  que  bien  plus  tard,  et  quand  il  recueillit  cet 
article  dans  ses  Œuvres,  qu'il  substitua  matériaux  his- 
toriques à  matériaux  pinir  notre  hi^itoire.  La  forme'pre- 

li  Ihoyniplui'  (lf'.<  /tniiunes  cicants^  1819. 
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mière  était  plus  explicite,  et,  je  pense,  plus  véridique, 
étant  plus  voisine  des  choses;  la  correction  naura  été 
dictée  que  par  un  scrupule  de  style. 

Joubert  avait  dû  narrer  les  anecdotes  les  plus  carac- 
téristiques des  trois  histoires  de  France,  d'Angleterre  et 
d'Amérique,  qui  se  pénètrent  et  se  commandent  en  tant 
de  points.  Voilà,  peut-être,  l'explication  de  ce  passage 
très  suggestif  de  la  Notice  Historique  :  u  M.  Joubert  fit 
connaissance  avec  M.  de  Langeac,  l'un  des  protecteurs 
les  plus  éclairés  des  belles-lettres  ;  il  les  cultivait  lui- 
même  avec  beaucoup  de  succès  et  les  encourageait  avec 
magnificence;  jamais  on  ne  fit  plus  noble  usage  dune 
grande  fortune  et  d'un  grand  crédit.  //  distingua  le  mé- 
rite de  M.  Joubert  et  l'engagea  à  se  charger  d'un  travail 
fort  important  que  les  événements  politiques  vinrent 
malheureusement  interrompre.  Mais  M.  de  Langeac 
resta  son  ami.  » 

Quel  est  ce  travail  fort  important  et  interrompu  par 
la  Révolution?  Les  ((  principales  époques  de  l'histoire 
de  France  )),  et  de  l'histoire  d'Angleterre,  et  de  l'his- 
toire d'Amérique.  Si,  dans  les  Pensées.  Maximes  et 
Essais  de  Joubert,  on  ne  trouve  rien  sur  l'histoire  pro- 
prement dite,  c'est  que  tout  ce  qui  sortait  d'un  certain 
cadre  convenu  —  philosophique  et  littéraire  —  en  aura 
été  systématiquement  exclu.  Pourquoi  ce  rejet?  Est-ce 
que  l'histoire  n'est  pas  le  propre  ((  gibbier  »  du  mo- 
raliste ? 

Avec  les  Guizot,  les  Augustin  Thierry  et  autres,  le 
genre  historique  s'était  renouvelé  magnifiquement 
grâce  à  l'étude  des  documents  originaux.  On  aura 
trouvé  que  les  Précis  de  Joubert  retardaient  un  peu, 
beaucoup. 
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Est-ce  qu'il  ny  a  pas  plusieurs  manières  d'écrire 
l'histoire?  Celle  qui  s'attache  à  l'étude  des  âmes  et  des 
caractères,  et  à  l'examen  des  ressorts  qui  les  meuvent, 
celle  qui  s'amuse  plus  aux  conseils  quaux  événements, 
plus  à  ce  qui  part  du  dedans  que  du  dehors,  est-elle  donc 
moins  importante,  et  de  moindre  intérêt  que  celle  qui 
s'attache  aux  archives,  et  leur  demande  le  menu  détail 
des  événements  avec  les  leçons  ou  les  allusions  de  la  poli- 
tique? Les  deux  peuvent  coexister  sans  se  nuire.  Les 
études  de  Guizot  sur  Charles  I^^"  et  sur  Cromwel  — 
études  surtout  politiques  et  parlementaires  —  n'elîa- 
cent  aucunement  les  Extraits,  surtout  psychologiques, 
de  Joubertsur  les  mêmes  personnages.  J'ose  aller  plus 
loin  et  je  dis  que  l'on  connaît  mieux  le  Protecteur,  ainsi 
que  sa  royale  victime,  après  avoir  lu  l'Essai  de  Joubert, 
l'humble  Précis  daté  de  1789. 


V 


Sous  les  auspices  de  M^q  de  Beaumont,  Joubert 
se  lie,  en  1795,  avec  F.  de  Pange.  Il  le  visite  à  Passy, 
et,  au  retour,  il  confie  ses  impressions  à  la  grande  amie. 
Quelques  traits  lui  suffisent  pour  caractériser  cette 
belle  et  énergique  figure  de  penseur  :  a  Esprit  austère 
et  fort,  rire  même  profond.  »  —  a  Je  le  vis  avec  une 
grande  utilité...  mais,  avec  lui,  mon  imagination  est  un 
peu  contrainte...  Il  veut  qu'on  marche...  et  j'aime  à 
voler.  ))  Dans  ces  mots  si  courts  se  découvre  une  estime 
parfaite,  l'admiration  môme,  mais  aussi  le- contraste 
absolu  des  deux  esprits,  —  l'opposition  des  deux  na- 
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tures  et  des  deux  méthodes  :  d'un  coté  solidité  et  len- 
teur de  la  marche  ;  de  l'autre,  rapidité  de  la  pensée  qui 
a  des  ailes,  et  caprices  de  rimagination  qui  veut  sou- 
rire. 

«  Triste  comme  la  vérité  )),  lui  écrivait  F.  de  Pange. 
Le  mot  n'agrée  aucunement  à  Joubert,  pour  qui  la 
vérité  fut  et  sera  toujours  «  lumière  »,  ((  beauté  )), 
((  joie  »,  ((  délices  ». 

F.  de  Pange  était  assombri  par  un  état  maladif  ;  il 
n'avait  plus  longtemps  à  vivre.  Leurs  relations  durè- 
rent un  an.  Pange  mourut  au  commencement  de  sep- 
tembre 1796.  Sa  mort  prématurée  fut  annoncée  comme 
un  deuil  pour  les  Lettres.  11  y  eut,  dans  la  presse,  un 
concert  d'éloges  :  notices  rapides  et  insuffisantes.  On 
en  demanda  une  plus  étendue  et  plus  intime  à  M^e  de 
Beaumont,  cousine  et  amie  de  F.  de  Pange.  J'ai  lu  et 
relu  plusieurs  fois  ce  morceau.  L'éditeur  des  Œuvres 
(le  F.  de  Pangt  ne  me  semble  pas  avoir  exagéré  en 
le  présentant  comme  a  le  plus  beau  et  le  plus  touchant 
témoignage  d'alîection  qui  lui  ait  été  rendu  au  mo- 
ment de  sa  mort  ». 

Ni  Rœderer  ni  Suard  n'ont  si  bien  dit.  Ce  sont 
pourtant  des  maîtres  en  ce  genre. 

Et,  tout  en  admirant  ((  la  science  de  l'observation  mo- 
rale (1)  »,  la  concision  élégante  de  l'ensemble  et  la  pré- 
cision de  chaque  trait,  je  me  rappelais  l'échange  con- 
linuel  de  correspondances,  de  visites  et  de  livres, 
précisément  à  cette  époque,  entre  M'^^^  de  Beaumont, 
Mme  (le  Pange  et  Joubert. 

Et  ces  questions  m'obsédaient  : 

(1)  Bardoux.  La  Comtesse  de  Beaumont, 
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Est-ce  bien  là  peinture  et  style  de  femme?  Et  que  de 
vers  dans  ces  courtes  pages  :  la  pensée  de  l'auteur  de 
cette  notice  faisait  donc  aussi  le  mètre?  Et  d'où  vint 
à  M"i^  de  Beaumont,  qui  n'avait  jamais  rien  publié,  cette 
assurance  de  préparer,  pour  le  public,  la  difficile 
esquisse  d'un  caractère  si  noblement  viril?  N'aurait-elle 
pas  appelé  au  secours  ?  Et  supposons  qu'elle  n'ait  pas 
assumé  toute  seule  la  tache  de  ce  portrait,  à  quel 
penseur  bienveillant,  délicat  et  subtil,  ayant  fréquenté 
et  compris  F.  de  Pange,  se  sera-t-elle  adressée,  sinon  à 
l'ami  dévoué  et  discret  par  excellence,  sinon  à  Joubert? 

Et  si  Joubert  avait  écrit  quelques  pages  sur  F.  de 
Pange.  à  laide  de  notes  fournies  par  M^e  ([q  Beau- 
mont,  ces  pages  auraient-elles  un  autre  tour  et  une 
autre  allure,  une  profondeur  plus  limpide,  une  plus 
mâle  concision  ?  Et  comment  expliquer  l'absence  de 
toute  allusion  à  cette  notice  dans  la  double  correspon- 
dance de  Joubert  et  de  M'"'^  de  Beaumont?  Se  pou- 
vait-il sujet  plus  intéressant  que  cette  publication,  im- 
prévue et  unique,  de  l'amie  et  parente  tendrement 
aimée  ?  Et  sur  un  homme  tant  estimé  de  Joubert? Tou- 
jours préoccupé  de  cacher  sa  vie,  Joubert  n'aura-t-il 
pas  exigé  la  destruction  des  lettres  où  il  était  parlé  de  ce 
morceau?Et,  précisément, demèmeque  nous  n'avonspas 
une  lettre  de  l'année  où  parut  le  Génie  du  Christianisme, 
—  pas  une  lettre  de  M^e  ^e  Beaumont  à  Joubert  ni  de 
Joubert  à  M'"<?de  Beaumont,  —  il  n'y  en  a  pas  une  seule 
non  plus  de  l'année  1796.  Or,  ce  fut  le  temps  de  leur 
plus  grande  intimité.  En  janvier  1707,  lettres  de  Jou- 
bert à  la  veuve  de  F.  de  Pange  ;  puis,  réponse  à  M"^<^  de 
Beaumont:  «  Vos  lettres  mont  fait  un  grand  plaisir.  » 
Eli  juin,  autre  lettre  à  M'""  de  l^inge  ;  elle  commence 
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ainsi  :  ((  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous  remercier,  Ma- 
dame; j'ai  une  extinction  d'esprit  et  de  voix;  je  nen 
suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance  pour  tous  les 
envois  dont  vous  avez  bien  voulu  mhonorer...  javais 
eu  l'honneur  de  vous  écrire  le  jour  de  mon  départ,  en 
vous  renvoyant  le  don  Quichotte  espagnol...  Je  rendrai 
grâces  à  la  Providence  si,  dans  la  situation  où  je  serai 
réduit  [état  maladif],  elle  me  laisse  toujours  la  capacité 
d'être  heureux  par  des  idées  et  des  sentiments  fort 
doux,  qui  me  remplissent  assez  souvent  de  leurs  dé- 
lices, et  si,  à  ce  bienfait,  elle  ajoute  celui  de  me  laisser 
disposer  librement,  une  fois  par  mois,  de  ma  main  et  de 
ma  pensée,  pour  écrire  à  votre  cousine  [  M^e  ^e  Beau- 
mont]  et  à  vous  quand  je  ne  pourrai  pas  vous  voir...  » 
Dans  une  lettre  de  mai.  il  invite  M"^«  de  Beaumont  : 
((  Votre  chambre  verte  fà  Villeneuve-sur- Yonne]  est  à 
votre  service...  Vous  faites  ici  des  miracles.  »  Elle 
avait  donc  occupé  déjà  cette  chambre,  probablement 
en  1796.  On  voit  ce  qu'étaient  les  rapports  de  Joubert 
avec  M"^^'  de  Pange  comme  avec  M'"'^  de  Beaumont  ;  ils 
furent  tels  jusqu'à  la  mort  de  lune  et  de  l'autre. 

La  conclusion  me  tente  ;  je  l'abandonne  au  jugement 
du  lecteur.  Plus  d'un  peut-être  la  tirera  sans  hésiter, 
après  avoir  lu  la  «  Notice  sur  F.  de  Panye  par  une 
femme  de  ses  amies  »  (1). 

u  Vous  me  demandez  quelques  traits  —  qui  puissent 
donner  une  idée  —  du  caractère  de  celui  que  nous 
pleurons,  —  mais  la  beauté  même  de  ce  caractère  — 
rend  votre  demande  —  presque  impossible  à  satisfaire  ; 
—  sa  vie  entière  est  le  seul  trait  —  qui  puisse  le  carac- 

(1)  Paris  pendant  l'année  1790,  par    Peltier,  vol.    IX,  n"    78, 
li)  octobre,  p.  39o. 
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tériser.  —  Un  trait  est  un  incident  dans  la  vie  —  qui 
ne  se  détache  du  reste  —  que  parce  qu'il  y  fait  con- 
traste ;  —  qui  n'est  remarqué  —  que  parce  quïl  est 
extraordinaire.  —  Un  homme  dont  une  qualité  —  sur- 
passe éminemment  toutes  les  autres,  —  qui,  par 
exemple,  —  est  plus  courageux  que  ne  l'est  —  le 
commun  des  hommes  —  ou  plus  généreux  ou  plus 
humain  —  mais  qui,  d'ailleurs,  —  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire, —  cet  homme  brille  —  par  cette  qualité  domi- 
nante —  que  le  reste  de  son  caractère,  —  ne  donnait  pas 
le  droit  d'attendre  ;  —  mais  lorsque  tout  est  à  l'unisson, 
—  quand  les  qualités  de  l'âme,  —  et  celles  de  l'esprit  — 
sont  tellement  ordonnées  que  leur  accord  —  règle  tous  les 
mouvements  —  de  l'àme  et  de  la  pensée,  —  on  n'est  plus 
frappé  que  de  cet  accord  —  parce  qu'il  est  rare  ;  —  mais 
ses  effets  n'étonnent  pas;  —  ils  sont  prévus. 

Quel  homme,  je  ne  dirai  pas  de  ses  amis  mais  de  sa 
connaissance,  a  été  surpris  de  son  désintéressement, 
lorsqu'il  perdit  une  somme  considérable,  la  portion  la 
plus  solide  de  sa  fortune  et  sur  laquelle  il  avait  dû 
compter  si  sûrement.  A  peine  en  parla-t-il,  et  personne 
ne  s'en  étonna  ;  de  sa  part,  le  contraire  aurait  étonné.  On 
en  peut  dire  autant  de  ce  qui  lui  est  arrivé  \e  15  vende 
miaire  dernier.  Vous  avez  su  qu'il  courut  alors  de  très 
grands  dangers  en  prenant  la  défense  d'un  homme 
qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qu'il  voyait  maltraité. 

((  11  fut  menacé,  frappé,  traîné  en  prison  ;  il  m'écrivit, 
et  la  première  moitié  de  sa  lettre  contenait  des  réponses 
à  quelques  commissions  que  je  lui  avais  données.  Ce 
ne  fut  qu'à  la  tin  f|u'il  me  raconta  son  aventure  avec  une 
simplicité  surprenante  dans  tout  autre,  mais  que  j'étais 
sûre  do  trouver  en  lui.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
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qu'il  s'exposait  ainsi  ;  il  aurait  couru  les  mêmes  dangers 
le  lendemain;  son  cœur  le  plaçait  toujours  dans  le  parti 
de  l'opprimé,  quel  qu'il  fût,  et  le  péril  était  un  aiguillon 
de  plus. 

((  Cependant,  malgré  le  besoin  de  secourir  et  cette 
vive  sensibilité,  personne  mieux  que  lui  n'a  su  employer 
chacune  de  ses  facultés  morales  à  son  véritable  usage. 
Né  avec  une  âme  brûlante,  il  éprouvait  très  vivement 
ces  sensations  de  plaisir  ou  de  peine  qui  portent  pres- 
que toujours  de  la  paitialité  dans  les  jugements.  Son 
extrême  amour  pour  la  justice  le  préservait  de  cette 
faiblesse,  si  ordinaire  qu'on  pourrait  la  croire  insépa- 
rable de  l'humanité. 

((  Mais  si  la  justice  avait  sur  lui  cet  empire,  elle 
n'empêchait  pas  l'action  de  toutes  les  'émotions  fortes 
et  précipitées  que  produit  une  révolution  sur  des  orga- 
nes faibles.  Obligé  de  se  cacher  pendant  le  règne  de  la 
Terreur,  il  apprit  successivement  dans  sa  retraite, 
souvent  sans  préparation,  la  mort  de  ses  plus  intimes 
amis.  Les  regrets  qu'il  leur  donnait,  l'indignation  que 
lui  inspirait  l'injustice,  ses  craintes  continuelles  sur  le 
sort  de  ceux  qui  lui  restaient,  déchiraient  son  cœur 
qui  ne  pouvait  rien  sentir  médiocremment.  Sa  santé 
s'altéra.  Le  9  thermidor,  en  lui  rendant  l'espérance  de 
jours  plus  calmes,  parut  lui  rendre  aussi  les  moyens 
d'en  jouir.  Une  émotion  de  bonheur  arrêta  pour  quel- 
ques instants  l'effet  de  tant  démotions  douloureuses  ; 
mais  cet  effet  avait  été  trop  violent;  sa  perte  devait  être 
ajoutée  à  tant  de  pertes,  les  combler  toutes,  et  ne 
laisser  à  ses  amis,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  que  le  regret  d'avoir  vu  disparaître  si  prompte- 
ment  un  homme  fait  pour  éclairer,  pour  servir,  pour 
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honorer  son  pays,  par  ses  vertus  et  ses  talents,  et  à  qui 
le  temps  seul  a  manqué  pour  réaliser  ces  grandes  espé- 
rances. Quand  le  dépérissement  de  ses  forces  le  contrai- 
gnit à  s'occuper  uniquement  de  sa  santé,  il  disait  :  ((  Il 
((  ne  faut  pas  mourir  ;  je  se)is  gue  je  ne  suis  pas  né  pour 
((  ne  rien  laisser  après  moi.  » 

((  11  avait  parfaitement  la  conscience  de  ses  facultés 
intellectuelles,  et  pas  du  tout  celle  des  facultés  du 
cœur.  Il  savait  bien  quil  avait  plus  d'esprit,  une  tête 
plus  fortement  organisée  que  le  commun  des  hommes, 
mais  il  ne  savait  pas,  ou  du  moins  il  ne  s'était  jamais 
dit,  qu'il  fût  meilleur,  plus  généreux,  qu'il  sût  mieux 
aimer  qu'un  autre.  » 

Joubert  aura  fait  comme  Rœderer. 

Et  que  faisait  donc  Rœderer,  en  cette  même  année 
1796? 

((  11  prenait  les  initiales  dune  femme  de  ses  amies, 
en  imprimant  un  opuscule  :  Conseils  cVune  mère  à  ses 
filles.  11  s'autorisait  du  déguisement  et  tenait  assez  bien 
la  gageure  dans  ses  préceptes  maternels  d'une  raison 
modeste  et  solide.  »  —  u  Ce  petit  écrit  est  il  de 
Rœderer  seul  ?  Est-il  en  partie  de  M^''  Rousseau  ?  » 
se  demandait  Sainte-Beuve  (1). 

Encore  un  texte  mystérieux  à  presser  et  à  scruter,  — 
une  trace  bien  etîacée  à  relever  et  à  étudier.  Sous  la  date 
du  15  mai  1798,  Joubert  écrit  à  M'^*^  de  Beaumont  :  ((  Je 
vous  envoie  un  autre  livre,  cesiï Esprit  des  Journau.r, 
dont  j'entends  que  vous  soyez,  ainsi  que  moi,  l'abonnée 
à  vie...  Je  ne  savais  pas  que  La  Bruyère  était  si  fort  de 
vos  amis.  Je  ne  vous  envoyais  le  petit  livre  que  pour 

(1)  .\rticles  sur  Rœderer,  Causeries  ilu  LuniU,  t.  VlII. 


L'INSPIRATELH.  241 

VOUS  familiariser  avec  lui.  Vous  faites  foit  bien  de 
laimer.  Il  y  a  d'aussi  beaux,  et  de  plus  beaux  livres 
que  le  sien,  mais  il  n'en  est  point  d'aussi  absolument 
parfait.  La  notice  qui  vous  a  plu  n'est  point  de  l'auteur 
que  vous  voulez  dire;  mais  on  l'a  un  peu  imité.  » 

Pourquoi  cet  ((  on  ))  mystérieux  ?  s'il  ne  s'était  agi 
que  de  «  la  notice  exquise  de  Suard,  écrite  en  1782  ». 
Quel  motif  aurait  porté  Joubert  à  taire,  en  1798,  le  nom  de 
Suard,  ami  de  M"i'-  de  Beau  mont  et  de  F.  de  Pange  ? 
Peut  être  était-ce  un  Extrait  de  cette  notice  ;  peut-être 
extrait  et  notice  formaient-ils  (c  le  petit  livre  »  duquel 
Joubert  disait  :  «  Je  ne  vous  l'envoyais  que  pour  vous 
familiariser  avec  La  Bruyère.  »  Mais  cet  Extrait,  autre- 
ment dit,  cet  article  ?  Le  souvenir  d'un  passage  que 
j'avais  noté  dans  les  Portraits  Littéraires  (1)  me  revient 
fort  à  propos,  a  On  apprend  d'un  morceau  qui  se  trouve 
dans  FEsprit  des  Journaux  (février  1782),  et  où  V auteur 
anonyme  apprécie  fort  délicatement  lui-même  la  notice 
de  Suard,  que  La  Bruyère,  déjà  moins  lu  et  moins 
recherché,  au  dire  de  dOlivet,  n'avait  pas  été  complè- 
tement mis  à  sa  place  par  le  xviii'^  siècle.  Voltaire  en 
avait  parlé  légèrement  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  : 
((  Le  marquis  de  Vauvenargues,  dit  l'auteur  anonyme, 
«  (qui  serait  digne  d'être  Fontanes  ou  Garât),  est  pres- 
(f  que  le  seul,  de  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  La 
«  Bruyère,  qui  ait  bien  senti  ce  talent  vraiment  grand 
«  et  original.  Mais  Vauvenargues  lui  même  n'a  pas 
((  l'estime  et  l'autorité  qui  devrait  appartenir  à  un  écri- 
te vain  qui  participe  à  la  fois  de  la  sage  étendue  d'esprit 
«  de  Locke,  de  la  pensée  originale  de  Montesquieu,  de 

(I;  Sainte-Beuve.  Portraits  littéraires,  t.  1,  p.  4(iC. 
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((  la  verve  de  style  de  Pascal,  mêlée  au  goût  de  la 
((  prose  de  Voltaire;  il  na  pu  faire  ni  la  réputation  de 
((  La  Bruyère  ni  la  sienne.  ))  Cinquante  ans  de  plus,  en 
achevant  de  consacrer  La  Bruyère  comme  génie,  ont 
donné  à  Vauvenargues  lui-même  le  vernis  des  maî- 
tres. » 

A  la  place  du  nom  de  Fontanes,  trop  jeune  en  1782 
et  trop  adonné  à  la  poésie,  je  mettrais,  dans  la  paren- 
thèse, le  nom  de  Joubert.  Et  désormais,  il  me  semble 
que  j'entendrais  mieux  ce  mot  de  M^^  de  Beaumont  à 
M"^«  Joubert:  ((J'ai  aussi  oublié  de  lui  [à  Joubertj  faire 
compliment  des  MéJangcs  de  M.  Suard;  il  les  attendait 
avec  impatience,  et  enfin,  ils  paraissent  (1).  )) 


VI 


L'article  de  Fontanes  où  se  détache  la  pensée  que 
nous  avons  retrouvée,  mot  pour  mot,  dans  Joubert  : 
((  Notre  langue  est  une  mine  où  lor  ne  se  trouve  qu'à 
de  certaines  profondeurs,  »  cet  article  est  antérieur  à 
l'heureuse  refonte  du  Génie  du  Christianisme.  Datez  les 
Pe)isées  de  Joubert;  donnez  des  extraits  de  son  journal: 
quelles  recherches  intéressantes  il  nous  serait  permis 
d'entreprendre  pour  mesurer  l'influence  décisive  que 
les  communications,  orales  ou  écrites,  de  Joubert  exer- 
cèrent sur  les  idées  les  plus  fécondes  et  les  plus  hardies 
de  ce  livre  régénérateur!  Ou  ne  sait  pas  assez  que  Cha- 
teaubriand relit  courageusement  son  apologie,  et  par 
deux  fois,  sur  les  conseils  de  Fontanes  et  de  Joubert. 

(1)  Lettre  du  3  sept.  1803. 
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L'édition  publiée  le  14  avril  1802  était  la  troisième, 
et  non  la  première.  L'auteur  le  déclarait  dans  sa  pré- 
face :  ((  Jetais  encore  à  l'étranger  lorsque  je  livrai  à  la 
presse  le  premier  volume  de  mon  ouvrage.  Cette  édi- 
tion fut  interrompue  par  mon  retour  en  France,  au 
mois  de  mai  1800. 

((  Je  me  déterminai  à  recommencer  l'impression  à 
Paris  et  à  refondre  le  sujet  en  entier,  d'après  les  nou- 
velles idées  que  mon  changement  de  position  me  fit 
naître  :  on  ne  peut  écrire  avec  mesure  que  dans  sa 
patrie. 

((  Deux  volumes  de  cette  seconde  édition  étaient  déjà 
imprimés,  lorsqu'un  accident  me  força  de  publier  sépa- 
rément l'épisode  d'Atala,  qui  faisait  partie  du  second 
volume  et  qui  se  trouve  maintenant  dans  le  troisième. 

((  L'indulgence  avec  laquelle  on  voulut  bien  accueillir 
cette  petite  anecdote  ne  me  rendit  que  plus  sévère  pour 
moi-même.  Je  profitai  de  toutes  les  critiques,  et, 
malgré  le  mauvais  état  de  ma  fortune,  je  rachetai  les 
deux  volumes  imprimés  du  Génie  du  Chhstianisme 
dans  le  dessein  de  retoucher  encore  une  fois  tout  l'ou- 
vrage. C'est  cette  troisième  édition  que  je  sup- 
plie... etc.  » 

Pendant  qu'il  remaniait  ainsi  le  Génie  du  Christia- 
nisme, Fontanes  et  Joubert  l'aidaient  de  leurs  conseils. 
Le  premier,  scrupuleux  de  goût,  s'en  tenait  à  la  cri- 
tique des  mots  et  des  phrases.  Non  u  révolté  »,  mais 
ébahi  des  «  singularités  »,  il  indiquait  maintes  correc- 
tions et  suppressions  à  opérer.  Le  second  ajoutait  à 
cette  critique  toute  négative  et  superficielle,  des  sug- 
gestions d'idées,  des  aperçus  de  fond;  il  ouvrait  de 
nouvelles  perspectives  sur  le  grand  art  dans  ses  rap- 
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ports  avec  le  christianisme.  Et  quant  à  la  forme,  ses 
conseils  étaient  aux  antipodes  de  ceux  de  Fontanes.  Il 
lui  disait  de  vive  voix  et  la  plume  à  la  main  :  ((  Gardez 
avec  soin  les  singularités  qui  vous  sont  propres...  L'es- 
sentiel est  d'être  naturel  pour  soi.  On  le  paraît  bientôt 
aux  autres. . .  Soyez  plus  original  que  jamais  et  montrez- 
vous  constamment  ce  que  Dieu  vous  a  fait.  Les  étrangers 
qui  composent  les  trois  quarts  et  demi  de  l'Europe  ne 
trouveront  que  frappant  ce  que  les  habitudes  de  notre 
langue  nous  portent  naturellement  à  croire  bizarre 
dans  le  premier  moment...  On  doit  toute  déférence  à  la 
raison  ;  on  doit  de  la  complaisance  à  la  coutume  ;  mais 
on  en  doit  aussi  à  sa  coutume  particulière,  dont  la  pra- 
tique  mêle  à  nos  travaux  un  plaisir  de  caprice  qui 
devient  bientôt  celui  de  nos  lecteurs.  L'accent  per- 
sonnel plaît  toujours.  Il  n'y  a  que  l'accent  d'imitation 
qui  déplaise,  quand  il  n'est  pas  celui  de  tout  le 
monde.  » 

On  voit  la  dilïérence,  ou,  pour  mieux  dire,  l'opposi- 
tion des  deux  critiques,  celle  de  Fontanes  et  celle  de 
Joubert.  L'une  et  l'autre  eurent  leur  part  d'heureuse 
influence.  Mais  la  plus  féconde,  et  de  beaucoup,  la 
plus  d'accord  avec  les  conclusions  de  l'avenir,  incon- 
testablement, ce  fut  celle  de  Joubert. 

En  quoi  le  livre  rapporté  d'Angleterre  était  incom- 
plet, et,  partant,  quelle  aurait  été  la  part  de  Joubert 
dans  l'œuvre  nouvelle  et  enrichie,  il  ne  serait  pas  tout 
à  fait  chimérique  de  le  rechercher.  La  lettre  de  (iha- 
teaubriand  à  Fontanes,  datée  de  Londres,  août  1799, 
énumère  les  sept  parties  dont  l'ouvrage  se  composait 
alors,  et  celle  ([ui  suivit,  du  :i7  octobre  1799,  ne  laisse  pas 
supposer  que  l'addition  de  deux  cent  cinquante  pages 
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ait  fait  éclater  le  plan  (1).  A  ces  sept  parties  originaires, 
si  Ton  compare  les  quatre  parties  actuelles,  il  semble 
que  l'édition  de  Londres  ne  contenait  rien  ou  presque 
rien  de  ce  qui  forme  notre  troisième  partie. 

Joubert,  critique  d'art  et  moraliste  chrétien,  aurait 
donc  plaidé  la  cause  des  beaux-arts  (philosophie,  his- 
toire, éloquence)  ;  il  aurait  plus  particulièrement  rap- 
pelé la  nécessité  défaire  une  place  aux  philosophes  et 
aux  moralistes.  De  telles  omissions  eussent  été  graves 
dans  un  livre  intitulé  Génie  du  Christianisme. 

Les  lettres  échangées  entre  Joubert  et  M^^^  de  Beau- 
mont  nous  apprennent  que  «  la  vue  générale  du 
clergé  »  (missions,  ordres  militaires,  services  rendus  à 
la  société  par  la  religion  chrétienne)  fut  composée  à 
Savigny  pendant  l'année  1801.  Elles  prouvent  aussi  que 
Joubert  connaissait  à  fond  Atala  et  le  Génie  du  Chris- 
tianisme par  les  confidences  antérieures  ;  elles  per- 
mettent de  dégager  quelques-unes  des  critiques,  quel- 
ques-uns des  jugements  et  des  pronostics  qu'il  avait 
formulés  avant  l'apparition  d\itala,  quelques-uns  des 
conseils  qu'il  avait  donnés  à  l'apologiste  avant  le  départ 
pour  Savigny,  conseils  renouvelés  à  Savigny  même, 
lorsque  Joubert  y  vint  avec  sa  femme  et  son  fils. 

On  y  retrouve  enfin  l'opposition  des  deux  critiques, 
je  dirais  même  le  flagrant  conflit,  s'il  ne  s'agissait  de 
tels  amis,  les  plus  unis  qui  fussent. 

Pour  ces  diverses  raisons  les  deux  lettres  que  je  vais 
citer  (en  partie)  projetteront  sur  le  point  en  question 
une  lumière  assez  vive. 


(I)  Voyez  dans  Chateaubriand,  f^a  femme  et   ses   amis,    les 
Jeltres  de  Chateaubriand  à  Fontanes. 

14. 
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((  .-1  Madame  de  Beaumont,  à  Paris» 

«  Villeneuve-sur-Youne,  6  mars  1801.   . 

((  Je  ne  partage  pas  vos  craintes  ;  car  ce  qui  est  beau 
ne  peut  manquer  de  plaire  ;  et  il  y  a  dans  cet  ouvrage 
une  Vénus,  céleste  pour  les  uns,  terrestre  pour  les 
autres,  mais  se  faisant  sentir  à  tous. 

((  Ce  livre-ci  n'est  point  un  livre  comme  un  autre. 
Son  prix  ne  dépend  point  de  sa  matière,  qui  sera  cepen- 
dant regardée  par  les  uns  comme  son  mérite,  et  par 
les  autres  comme  son  défaut.  11  ne  dépend  pas  même 
de  sa  forme,  objet  plus  important,  et  où  les  bons  juges 
trouveront  peut-être  à  reprendre,  mais  ne  trouveront 
rien  à  désirer.  Pourquoi?  Parce  que,  pour  être  con- 
tent, le  goût  n'a  pas  besoin  de  trouver  la  perfection.  Il 
y  a  un  charme,  un  talisman  qui  tient  aux  doigts  de 
l'ouvrier.  11  l'aura  mis  partout,  parce  qu'il  a  tout 
manié,  et  partout  où  sera  ce  charme,  cette  empreinte, 
ce  caractère,  là  sera  aussi  un  plaisir  dont  l'esprit  sera 
satisfait.  Je  voudrais  avoir  le  temps  de  vous  expliciuer 
tout  cela,  et  de  vous  le  faire  sentir,  pour  chasser  vos 
poltronneries  ;  mais  je  n'ai  qu'un  moment  à  vous  donner 
aujourd'hui,  et  je  ne  veux  pas  dilférer  de  vous  dire 
combien  vous  êtes  peu  raisonnable  dans  vos  défiances. 
Le  livre  est  fait,  et,  par  conséquent,  le  moment  cri- 
tique est  passé.  Il  réussira  parce  qu'il  est  de  l'enchan- 
teur. S'il  y  a  laissé  des  gaucheries,  c'est  à  vous  que  je 
m'en  prendrai  ;  mais  vous  m'avez  paru  si  rassurée  sur 
ce  point,  que  je  n'ai  aucune  in([uiélu(le.  Au  surplus, 
eut  il  cent  mille  défauts,  il  a  tant  de  beautés  qu'il  réus- 
sira :  voilà  mon  inol.  .liiiii  vous  le  diic  incessamment. 
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Si  jetais  garçon,  je  serais  déjà  parti.  Encore  une  quin- 
zaine, et  je  pourrai  vous  gronder  et  vous  regarder  tout 
à  mon  aise.  Portez-vous  mieux,  je  vous  en  prie.  » 

((  Villenenvp-sni-VoniiP,  12  septembre  4801. 

((  ...  Dites  à  M.  de  Cliateaubriand  qu'il  en  fait  trop; 
que  le  public  se  souciera  fort  peu  de  ses  citations,  mais 
beaucoup  de  ses  pensées  ;  que  cest  plus  de  son  génie 
que  de  son  savoir  qu'on  est  curieux  ;  que  cest  de  la 
beauté,  et  non  pas  de  la  vérité,  qu'on  cherchera  dans 
son  ouvrage  ;  que  son  esprit  seul,  et  non  pas  sa  doc- 
trine, en  pourra  faire  la  fortune;  qu'enfin,  il  compte 
sur  Chateaubriand  pour  faire  aimer  le  christianisme, 
et  non  pas  sur  le  christianisme  pour  faire  aimer  Cha- 
teaubriand. J'avouerai,  à  la  suite  de  ce  blasphème,  qu'il 
ne  doit  rien  dire,  lui,  qu'il  ne  croie  la  vérité  ;  que,  pour 
le  croire,  il  faut  qu'il  se  le  prouve,  et  que,  pour  se  le 
prouver,  il  a  souvent  besoin  de  lire,  de  consulter,  de 
compulser,  etc.  Mais,  hors  de  là,  qu'il  se  souvienne 
bien  que  toute  étude  lui  est  inutile  ;  qu'il  ait  pour  seul 
but,  dans  son  livre,  de  montrer  la  beauté  de  Dieu  dans 
le  christianisme,  et  qu'il  se  prescrive  une  règle  impo- 
sée à  tout  écrivain  par  la  nécessité  de  plaire  et  d'être 
lu  facilement,  plus  impérieusement  imposée  à  lui  qu'à 
tout  autre  par  la  nature  même  de  son  esprit,  esprit  à 
part,  qui  a  le  don  de  transporter  les  autres  hors  et  loin 
de  tout  ce  qui  est  connu.  Cette  règle  trop  négligée,  et 
que  les  savants  même,  en  titre  d'office,  devraient  obser- 
ver jusqu'à  un  certain  point,  est  celle-ci  ;  Cache  ton 
saroir.  Je  ne  veux  pas  qu'on  soit  un  charlatan,  et  qu'on 
use  en  rien  d'artifice;  mais  je  veux  ciu'oii  observe  l'art. 
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L'art  est  de  cacher  Vart.  Notre  ami  n"est  pointun  tuyau, 
comme  tant  d'autres  ;  c'est  une  source,  et  je  veux  que 
tout  paraisse  jaillir  de  lui.  Ses  citations  sont,  pour  la 
plupart,  des  maladresses  ;  quand  elles  deviennent  des 
nécessités,  il  faut  les  jeter  dans  les  notes.  On  se  fâchait 
autrefois  de  ce  qu'à  l'Opéra  on  entendait  le  bruit  du 
bâton  qui  battait  les  mesures.  Que  serait-ce  si  on  inter- 
rompait la  musique  pour  lire  quelque  pièce  justificative 
à  l'appui  de  chaque  air?  Écrivain  en  prose,  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  ressemble  point  aux  autres  prosateurs  ; 
par  la  puissance  de  sa  pensée  et  de  ses  mots,  sa  prose 
est  de  la  musique  et  des  vers.  Qu'il  fasse  son  métier  : 
qu'il  nous  enchante.  Il  rompt  trop  souvent  les  cercles 
tracés  par  sa  magie  ;  il  y  laisse  entrer  des  voix  qui  n'ont 
rien  de  surhumain,  et  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  rompre 
le  charme  et  à  mettre  en  fuite  les  prestiges.  Ses  in  folio 
me  font  trembler.  Recommandez-lui,  je  vousprie,  d'en 
faire  ce  qu'il  voudra  dans  sa  chambre,  mais  de  se  gar- 
der bien  d'en  rien  transporter  dans  ses  opérations.  Bos- 
suet  citait,  mais  il  citait  en  chaire,  en  mitre  et  en  croix 
pectorale  ;  il  citait  aux  persuadés.  Ces  temps-ci  ne  sont 
pas  les  mêmes.  Que  notre  ami  nous  raccoutume  à 
regarder  avec  quelque  faveur  le  christianisme  ;  à  respi- 
rer, avec  quelque  plaisir,  l'encens  qu'il  olîre  au  ciel  ;  à 
entendre  des  cantiques  avec  quelque  approbation  :  il 
aura  fait  ce  qu'on  peut  faire  de  meilleur,  et  sa  tâche 
sera  remplie.  Le  reste  sera  l'œuvre  de  la  religion.  Si  la 
poésie  et  la  philosophie  peuvent  lui  ramener  l'homme 
une  fois,  elle  s'en  sera  bientôt  réemparée,  car  elle  a  ses 
séductions  et  ses  puissances,  qui  sont  grandes.  On 
n'entre  point  dans  ses  temples,  bien  préparé,  sans  en 
sortir  asservi.  Lediflicileest  de  rendre  aujourd'hui  aux 
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hommes  l'envie  dy  revenir,  (^est  à  quoi  il  faut  se  bor- 
ner ;  c'est  ce  que  M.  de  Chateaubriand  peut  faire  ;  mais 
qu'il  écarte  la  contrainte  ;  qu'il  renonce  aux  autorités 
que  l'on  ne  veut  plus  reconnaître  ;  qu'il  ne  mette  en 
usage  que  des  moyens  qui  soient  nouveaux,  qui  soient 
siens,  exclusivement,  qui  soientdutempsetde  l'auteur. 

Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  moude 

a  dit  le  siècle.  Notre  ami  a  été  créé  et  mis  au  jour  tout 
exprès  pour  les  circonstances.  Dites  lui  de  remplir  son 
sort  et  d'agir  selon  son  instinct.  Qu'il  file  la  soie  de  son 
sein  ;  qu'il  pétrisse  son  propre  miel  ;  qu'il  chante  son 
propre  ramage  :  il  a  son  arbre,  sa  ruche  et  son  trou  ; 
qu'a-t-il  besoin  d'appeler  là  tant  de  ressources  étran- 
gères ? 

((  Je  le  reprends,  au  reste,  et  je  le  blâme  avec  une 
grande  défiance  de  moi-même.  Je  sais  que,  dans  le  tra- 
vail, on  est  quelquefois  arrêté  par  des  scrupules,  des 
curiosités,  même  par  de  vains  caprices  qu'il  est  plus 
utile  et  plus  aisé  de  satisfaire  que  de  vaincre.  Mais  je 
sais  aussi  combien  serait  quelquefois  profitable  un  bon 
avertissement  qui  viendrait  à  propos,  et  je  vous  charge 
de  lui  faire  part  du  mien.  S'il  vous  dit  qu'il  y  aurait 
bien  des  choses  à  dire  là-dessus,  répondez  lui  qu'il  y 
aurait  aussi  bien  des  choses  à  répliquer  à  ce  qu'il  répon- 
drait... Je  suis  las,  je  n'écrirai  pas  à  M.  de  Chateau- 
briand, comme  je  me  l'étais  proposé...  )) 

Un  mois  avant,  il  lui  avait  écrit  et  lui  avait  rendu 
compte  de  tout  ce  qui  le  concernait. 

Réagir  jusque  par  delà  1550,  jusqu'au  moyen  âge 
méprisé,  —  u  jusqu'aux  Capéiiens,  sous  lesquels  naquit 
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la  langue  (1)  »  afin  d'avoir  une  littérature  vraiment 
nationale,  et  non  une  littérature  purement  classique, 
nourrie  d'emprunts  progressivement  appauvris,  telles 
sont  les  idées  littéraires  qui  dominent  dans  le  Génie  du 
Christianisme. 

Un  critique  contemporain,  au  cours  d'une  belle  étude 
sur  Chateaubriand,  la  meilleure  que  je  connaisse,  très 
fouillée  et  très  équitable  (la  chose  est  rare  à  l'endroit  de 
l'illustre  écrivain)  (2),  analyse  les  idées  contenues  dans 
la  poétique  chrétienne  de  ce  livre,  et  il  continue  en  ces 
termes  :  ((  Ces  idées  sont  profondes,  elles  sont  nouvelles 
et,  en  leur  ensemble,  elles  sont  justes.  Pour  leur  temps, 
elles  sont  étonnantes.  Qu'un  ami  de  Fontanes,  et  très 
respectueux  de  ses  conseils,  les  ait  eues,  cela  marque 
une  liberté  d'esprit  dont  il  y  a  peu  d'exemples  en  litté- 
rature. Elles  étaient  infiniment  fécondes.  Elles  détrui- 
saient des  préjugés  tenaces  et  nuisibles.  Elles  affran- 
chissaient les  esprits.   Elles  indiquaient  des  sources 
d'inspirations  presque  nouvelles,  ou  délaissées,  ou  très 
sottement  méprisées.  Elles  contenaient  un  appel  puis- 
sant à  la  poésie  qui  semblait  s'éloigner  de  nous.  Elle 
frappait  de  discrédit  un  système  littéraire  épuisé.  Elles 
annonçaient  une  littérature  nouvelle,  sans  permettre 
qu'on  méprisât  l'ancienne,    et  en  lui  conservant  un 
très  haut  rang.  Elles  prévoyaient  en  grande  partie  le 
xixe  siècle  littéraire,  et  elles  lui  permettaient  de  naître. 
((  Ces  idées.  Chateaubriand  les  a  suivies  lui-même  et 
en  a  rempli  le  dessein.  Nous  verrons  qu'il  les  a  dépas- 
sées aussi,  et  que  si,  rien  que  par  elles,  il  est  déjà  l'ini- 

(1)  .ïoiihert. 

(2)  Emilf  Fagiiet.  —   lîlidlcs   liltrrdirrs  sur  le  (li.i-nrurirnie 
siècle.  H.  Lecèrie  et  H.  Oiidiu, 
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tiateur  de  l'art  moderne,  par  le  tour  de  son  génie  et 
l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les  imaginations,  il  a 
ouvert  plus  de  chemin  encore,  et  encore  agrandi  l'em- 
pire de  l'art.  » 

Qu'un  ami  de  Fontanes  les  ait  eues,  ces  idées  pro- 
fondes, nouvelles,  hardies,  infiniment  fécondes,  oui, 
sans  doute,  cela  ne  laisse  pas  de  surprendre.  Mais  qu'un 
ami  de  Joubert  les  ait  eues,  cela  cesse  de  m'étonner; 
et  si  le  secours  des  dates,  mises  aux  Pensées,  nous  était 
accordé,  si  surtout  les  lettres  de  Joubert  à  Chateau- 
briand nous  étaient  restituées,  je  crois  fort  que,  textes 
en  main,  nous  arriverions  à  de  singulières  trouvailles, 
ou  du  moins  à  des  inductions  très  précieuses. 

Je  lis  dans  Chateaubriand  :  a  Les  peuples  commen- 
cent par  la  poésie  et  finissent  par  les  romans.  »  Et  dans 
Joubert  :  «  La  littérature  des  peuples  commence  par 
des  fables  et  finit  par  les  romans.  »  C'est  la  même 
pensée.  La  formule  de  Chateaubriand  compte  un  mot 
de  moins.  Sous  une  apparence  de  concision  plus  ra- 
pide, elle  me  semble  inférieure  :  fables  vaut  mieux  que 
poésie;  la  littérature  des  peuples  est  plus  simple  et  plus 
exact  que  les  peuples.  Chateaubriand  n'est  pas  plus 
concis;  il  est  moins  précis. 

Est-ce  lui  ou  Joubert  qui  est  l'emprunteur  ?  La 
réponse  n'est  pas  aussi  facile  qu'avec  Fontanes.  Et 
toutefois,  volontiers,  je  répandrais  :  C'est  Chateau- 
briand. 

Je  lis  encore  dans  Chateaubriand  :  a  Aussitôt  qu'une 
pensée  vraie  est  entrée  dans  notre  esprit,  elle  jette  une 
lumière  qui  nous  fait  voir  une  foule  d'autres  objets  que 
nous  n'apercevions  pas  auparavant.  ))  Et  dans  Jouberti 
«  ...  Tout  ce  qui  est  lumineux  a  ce  caractère.  Une  lampe 
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éclaire  à  la  fois  l'objet  auquel  on  l'applique,  et  vingt 
autres  auxquels  on  ne  songe  pas  à  l'appliquer.  »  Même 
pensée  dans  lun  et  dans  l'autre  :  moins  colorée  et 
moins  vive  dans  le  premier  ;  très  expressive,  et  poéti- 
quement imagée,  plus  belle  dans  Joubert.  L'emprun- 
teur ? 

D'où  Chateaubriand  aurait-il  tiré  ces  pensées  qu'il 
devait  croire  siennes?  Des  conversations  à  l'infini  qu'il 
avait  eues  avec  le  plus  parfait  des  amis,  ou  des  lettres 
qu'il  en  avait  reçues  et  qu'il  avait  conservées  ?  A  di- 
verses époques,  il  les  consulta  pour  la  rédaction  de 
ses  Mémoires. 

Prêtez  aux  deux  lignes  suivantes  de  Sainte-Beuve  le 
sens  absolu  qu'elles  n'avaient  peut-être  pas  dans  son 
esprit,  le  sens  précis  de  nos  conclusions,  et  vous  aurez 
un  aperçu  du  secours  que  Chateaubriand  reçut  de 
Joubert  dans  la  rédaction  définitive  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, surtout  dans  la  nouveauté  de  la  partie  cri- 
tique :  ((  Joubert,  intime  et  inspirant,  sugtjérait  mille 
pensées,  et  insinuait  bien  des  hardiesses.  » 

Et  par  contre,  je  crois  qu'avec  le  secours  des  dates 
on  arriverait  à  cette  autre  conclusion  : 

L'admirable  imagination  de  Joubert  sommeillait  et 
s'ignorait  pour  ainsi  dire.  Elle  fut  réveillée,  piquée 
d'émulation  et  fécondée  au  contact  du  génie  créateur 
de  Chateaubriand.  Les  Pensées  les  mieux  colorées 
seraient  postérieures  à  1800.  11  écrivait  à  Fontanes, 
en  1794  :  «  Je  veux  donner  à  mes  pensées  —  plus  de 
pureté  que  d'éclat,  —  sans  pourtant  bannir  les  cou- 
leurs —  car  mon  esprit  en  est  ami.  »  Après  l'arrivée 
de  Chateaubriand,  les  couleurs  que  le  moraliste  aime 
ne  sont   plus  seulement  tolérées,   non   bannies  ;   son 
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esprit  s'y  complaît  et  s'y  baigne,  en  tout  abandon,  avec 
délices  ;  il  en  est  tout  pénétré  et  tout  réjoui. 

IVut-ètie  même  Joubert  devrait-il  quelques  maximes 
à  lauteur  du  Gé)iie  du  Christianisme.  On  lit  dans  la 
préface  d'Atala,  première  édition  : 

«  Mon  but  n'a  pas  été  d'arracher  beaucoup  de 
larmes  ;  il  me  semble  que  c'est  une  dangereuse  erreur 
avancée,  comme  tant  d'autres,  par  Voltaire,  que  «  les 
«  bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  pleurer  ».  Il  y  a  tel 
drame  dont  personne  ne  voudrait  être  l'auteur,  et  qui 
déchire  le  cœur  bien  autrement  que  l'Enéide.  On  n'est 
point  un  grand  écrivain  parce  qu'on  met  l'àme  à  la  tor- 
ture. Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler  une 
belle  poésie;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration 
que  de  douleur. 

{(  C'est  Priam  disant  à  Achille  :  «  Juge  de  l'excès  de 
((  mon  malheur,  puisque  je  baise  la  main  qui  a  tué  mon 
((  lils.  »  C'est  Joseph  s'écriant  :  «  Je  suis  Joseph,  votre 
«  frère,  que  vous  avez  vendu  pour  l'Egypte.  » 

«  Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les  cordes 
de  la  lyre.  Les  Muses  sont  des  femmes  célestes  qui  ne 
défigurent  point  leurs  traits  par  des  grimaces  ;  quand 
elles  pleuient,  c'est  avec  un  secret  dessein  de  sem- 
bellir  »  (1). 

Le  même  passage  se  retrouve,  avec  des  variantes 
curieuses  à  étudier,  dans  les  articles  de  (Uiateaubriand 
sur  Shakespeare  (avril  1801).  «  Les  vraies  larmes  sont 
celles  que  fait  couler  une  belle  poésie  :  il  faut  qu'il  s'y 
mêle  autant  d'admiration  que  de  douleur.  Si  Sophocle 
me  présente  Œdipe  tout  sanglant,  mon  cœur  est  prêt 

(Il  Sur  fptto  bellp  ppns»''p,  voyez  Chateaubriand ef  Aon  fjroïipf, 
t.  1.  p.  193. 

15 


iH4  DL  NOUVEAU  SUR  JOUBERt. 

à  se  briser,  mais  mon  oreille  est  frappée  d'une  douce 
mélodie,  mes  yeux  sont  enchantés  par  un  spectacle 
souverainement  beau  ;  j'éprouve  à  la  fois  du  plaisir  et 
de  la  peine  ;  j'ai  devant  moi  une  atîreuse  vérité,  et 
cependant  je  sens  que  ce  n'est  qu'une  ingénieuse  imi- 
tation d'une  action  qui  n'est  plus,  qui  peut-être  n'a 
jamais  été.  Alors  mes  larmes  coulent  avec  délices;  je 
pleure,  mais  c'est  au  son  de  la  lyre  d'Orphée  ;  je  pleure, 
mais  c'est  aux  accents  des  Muses  ;  ces  filles  célestes 
pleurent  aussi,  mais  elles  ne  défigurent  point  leurs 
traits  divins  par  des  grimaces.  Les  anciens  donnaienl 
aux  Furies  mêmes  un  beau  visage,  apparemment  parce 
qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  les  remords.   »    ' 

Voici  bien  la  même  pensée  dans  Joubert,  mais  la 
forme  diffère  absolument  : 

((  Il  faut,  pour  l'honneur  du  poète,  que  le  rire  (ju'il 
excite  soit  agréable,  et  que  les  larmes  soient  belles... 

((  ...  Pour  être  dramatiquement  beau,  l'homme  flétri 
par  le  malheur  doit  l'être  par  un  long  malheur.  Tel 
Œdipe.  Il  faut  qu'on  découvre  dans  ses  traits  la  destinée 
qui  l'attend,  comme  on  prévoit  le  sacrifice  jusque  dans 
l'arrangement  des  fieurs  dont  la  victime  est  couronnée. 
Niobé  doit  conserver  la  trace  et  pour  ainsi  diiv  In 
beauté  de  sa  prospérité  passée.  » 

11  ne  s'agit  plus  ici  que  de  libie  inspiration,  cl  non 
d'emprunt  formel. 

Quel  a  été  l'inspirateur  ? 

J'allais  me  résigner  à  laisser  la  question  sans  réponse, 
lorsque  me  vint  l'idée  de  revoir  les  vaiiantes  du  Génie 
(lu  Christianisme,  dans  k^  premier  volume  imprimé  à 
Londres  en  179D.  Or,  parmi  les  passages  supprimés 
dans  l'édition  définitive,  j  ai  reconnu  celui  (\n\  nous 


L'INSrjRATELll.  2o; 


oo 


occupe.  11  esl  donc  antérieur  à  toute  relation  avec  Jou- 
bert.  C'est  celui-ci  qui  s'est  souvenu.  La  pensée  de 
Chateaubriand  se  sera  représentée  à  l'esprit  de  Joubert, 
réduite  à  l'état  d'essence  ;  et  il  l'aura  remise  en  cours 
sous  une  forme  très  originale  et  très  belle,  où  se  marque 
une  vraie  paternité. 

Joubert  a  donné  beaucoup.  11  a  dCi  recevoir  aussi. 
Entre  ces  vrais  amis.  Chateaubriand,  Joubert  et  Fon- 
tanes,  ce  fut  un  (f  vrai  commerce   ». 


VII 


Très  inspirantes  aussi,  les  lettres  de  Joubert  à  Mole, 
pendant  que  celui-ci  composait  ses  Essais  (Je  morale  et 
de  politique.  Le  moraliste  nota  sur  ses  cahiers  les  pen- 
sées dont  ces  lettres  abondent,  et  il  les  soumit  plus 
tard  au  travail  dont  nous  avons  parlé  (1)  :  a  La  vérité 
ou  plutôt  la  matière  où  elle  se  trouve  doit  être  rema- 
niée jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  clarté,  air,  lumière, 
forme,  couleur.  »  A  la  fin  d'une  de  ses  lettres  les  plus 
riches  en  maximes,  Joubert  déclare  à  Mole  qu'il  est 
content  d'avoir  jeté  ce  morceau  de  levain  dans  sa  pâte  : 
((  Sachez-moi  gré  de  ce  que  je  vous  fais  part,  avec 
tant  d'abandon  et  si  peu  d'amour-propre,  de  la  portion 
de  mes  opinions  qui  se  présente  la  première,  vous  les 
livrant  tantôt  avec  leur  lie,  tantôt  avec  leur  excès  et 
leur  extravagance.  Je  suis  entré  un  moment  dans  ces 

(1)  Rapprochez, de  la  lettre  du  30  mars  1804,  à  Mole,  les  pensées 
et  maximes  de  Joubert  sur  l'illusion,  la  réalité,  l'erreur,  la  vérité 
et  les  vérités,  le  vrai  et  le  faux,  etc.  La  couclusiou  s'impose. 
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idées  pour  vous  en  ouvrir  la  fenêtre,  assuré  que  le 
coup  dœil  que  je  vous  fais  jeter  là  se  représentera  plus 
dune  fois  à  votre  esprit,  et  que.  peut  être,  dans  un 
moment  heureux,  vous  y  démêlerez  ce  que  j'aperçois 
depuis  longtemps,  mais  ce  que  je  nai  pu  parfaitement 
saisir.  » 

vS'il  est  évident  que  Joubert  notait  à  part,  pour  les 
remanier  et  consigner  dans  ses  petits  cahiers,  certaines 
pensées  de  sa  correspondance,  il  nest  pas  moins  cer- 
tain quil  puisait  dans  ses  petits  cahiers,  pour  en  faire 
bénéficier  sa  correspondance.  En  pareil  cas,  une  de  ses 
formules  est  celle  ci  :  u  Je  me  suis  dit  une  fois,  »  et 
puis,  viennent  les  pensées  toutes  rédigées  et  réduites  à 
létat  d'essence.  Souvent  aussi,  il  procède  à  ces 
emprunts  sans  avertissement  d'aucune  sorte. 

Entre  Fontanes  et  Mole,  par  rapport  au  profil  que 
l'un  et  l'autre  tirèrent  de  leur  commerce  avec  Joubert, 
il  y  a  cette  ditïérence  :  Fontanes  demandait  les  notes, 
avant  d'avoir  entrepris  son  œuvre  et  pour  s'en  inspirer 
ou  s'en  emparer.  Mole  consultait  sur  un  livre  fait  en 
partie  pour  l'amender  et  l'enrichir. 

Fontanes  prenait  à  Joubert  beaucoup  plus  que  Mole 
dont  l'activité  et  l'aptitude  littéraires  furent  très  secon- 
daires. Celui-ci  rêvait  un  rnle  d'administrateur.  Tout 
jeune,  il  aspirait  aux  grandes  alïaires  :  il  y  parvint  et 
s'y  distingua.  Les  Essais,  pour  lui.  ji'élaienl  pas  un 
but.  mais  un  moyen  : 

((  Sannois,  mardi,  IHO.'J,  —  A  M.  Joubert.  —  Je  voa.s 
verrai  vendredi  ou  samedi;  je  vous  en  prie,  ayez  lu  et 
jugé  mes  deux  chapitres  pour  cette  époque...  Je  vou- 
drais avoir  mis  la  dernière  main  avant  l'hiver.  Je  ne 
Vdus  ai  j.-im.'iis  dit  les  inisons   (|ui  m»'  rendent  assez 
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pressé  de  publier.  J'en  ai  de  tous  les  genres  ;  vous  en 
jugerez;  j'en  ai  de  bonnes,  de  mauvaises;  mais  les 
mauvaises  sont  des  raisons.  » 

Les  £s5aj5  parurent,  selon  le  désii-  de  M.  Mole,  vers 
la  fin  de  180."5.  Peu  après,  il  était  nommé,  par  l'Empe- 
reur, auditeur  de  première  classe  au  Conseil  d'Etat. 

«  Conseiller  d'Etat  dans  le  sens  élevé  où  le  cardinal 
de  Richelieu  entend  ce  mot  )),  voilà  M.  Mole  très  bien 
défini  par  Sainte-Beuve.  Mais  qu'il  ne  soit  pas  question 
de  ses  tendances  littéraires.  C'est  lui  qui  écrivit  ce 
mot,  où  s'accusent  tout  à  la  fois  les  prétentions  et  les 
limites  de  son  goût  :  u  Je  vous  ai  dit  que  vous  cherchiez 
trop  en  écrivant  à  vous  donner  du  plaisir,  des  sensa- 
tions agréables  ;  je  le  pense  toujours.  Examinez  si  vous 
ne  feriez  pas  bien  de  choisir,  pour  les  traiter,  les  sujets 
les  plus  sévères?  Ils  auraient  l'avantage  de  donner 
carrière  à  l'activité  et  à  l'étendue  de  votre  esprit  et 
lie  ne  lien  offrir  à  vos  penchants.  Pour  juger  de  ce  que 
rous  faites,  ne  vous  arrêtez  pas  au  plaisir  que  vous  vous 
causez,  mais  pensez  aux  jugements  que  porteront  des 
hommes  doués  d'une  manière  tout  à  fait  opposée  à  la 
vôtre.  Je  me  suis  toujours  imposé  cette  règle,  et  il  m'a 
paru  qu'elle  m'était  utile  ;  lorsque  j'écris  dans  un 
genre,  je  le  fais  sous  les  yeux  des  gens  les  plus  étran- 
gers à  ce  genre-là.  Craignez  Ir  plaisir  que  cous  rous 
donnez  en  écrivant,  et  ce  que  vous  écrirez  sera  admi- 
rable. » 

Il  serait  difficile,  ce  semble,  d'émettre  une  théorie 
plus  fausse,  plus  antilittéraire,  et  mon  étonnement  est 
grand  de  voir  le  mot  cité  sans  défaveur  par  un  très 
habile  écrivain. 

Et  c'était  Mole  qui  parlait  de  la  sorte  à  Joul)ert  1 
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Joubert,  dans  ses  Pensées,  au  chapitre  a  des  qualités 
de  l'écrivain  »  formulait  un  jugement  tout  opposé  : 
((  Ce  ne  serait  peut-être  pas  un  conseil  peu  important 
à  donner  aux  écrivains  que  celui-ci  :  N'écrivez  jamais 
rien  qui  ne  vous  fasse  un  grand  plaisir,  n 

Bref,  Mole  devait  tant  à  Joubert  que,  sur  le  point 
d'imprimer  son  livre,  il  le  remerciait  en  ces  termes  : 
«  Je  n'espère  pas  faire  dire  jamais  de  mon  ouvrage  : 
materiam  superabat  opiis:  mais  si  l'on  m'accordait  cet 
éloge,  je  vous  en  ferais  assurément  bien  l'hommage.  » 

A  la  réussite  de  ce  livre,  loué  par  Fontanes  dans  le 
Journal  des  Débats  et  par  Chateaubriand  dans  le  Mer- 
cure, se  rattache,  comme  par  un  premier  anneau,  la 
haute  et  longue  fortune  politique  de  Mole  sous  les  trois 
régimes  successifs. 

Même  au  point  de  vue  des  fonctions  publiques,  des 
places  et  des  dignités,  je  crois  que  Joubert,  par  contre- 
coup, ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  destinée  de  Afolé, 
non  plus  que  sur  la  brillante  carrière  de  Fontanes.  Je 
m'explique  :  Le  frère  aîné  de  Joubert  était  le  médecin 
de  Mf"^  Bacciochi.  Peut-être  le  tout  puissant  patronage 
de  cette  dame,  sœur  de  Bonaparte,  ne  fut-il  ménagé  et 
assuré  à  Fontanes,  d'abord,  et,  par  celui-ci,  a  Chateau- 
briand, que  par  les  soins  et  le  zèle  de  Joubert. 

Le  succès,  la  fortune,  la  gloire  de  ses  amis,  nulle 
autre  ambition  n'eut  de  prise  sur  le  noble  cœur  du 
moraliste  —  vrai  sage  en  paroles  et  en  actions.  De 
celle-là,  il  fut  possédé  :  «  Ego'iste  qui  ne  s'occupait  que 
des  autres.  »  Elle  lui  suffisait  —  et  lui  réussissait, 
parce  qu'il  plaçait  ])ien  ses  alîections. 
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I.  Joiibf'it,  directeur  laïque.  Beauté  souriante  et  utilité  de  sa 
morale.  —  II.  L'œuvre  rêvée.  Lacunes  apparentes;  pensées 
envolées.  But  pratique  et  présent.  —  III.  Lettres  inédites  de 
.loabert  à  Fontanes,  Bonnevie  et  autres,  et  de  Fontanes  à  un 
((  hérétique  »  de  Genève.  —  IV.  Duel  et  mort  du  fils  de  Fontanes. 
Joubert  consolateur.  M"*  de  Fontanes  et  sa  passion  pour  Alex,an- 
dre  I'■^  Lettres  du  directeur  spirituel,  l'abbé  NicoUe.  —  V. 
Lettres  du  directeur  laïque,  l'ami  Joubert,  précédées  d'un  avant- 
propos.  Cours  de  morale,  belles  maximes  à  l'usage  d'une  jeune 
fille.  —  IV.  Mort  de  Fontanes.  Lettres  de  Chateaubriand,  Frays- 
sinous,  Villomain,  Bonald.  Négociation  matrimoniale  :  Joubert 
y  est  mêlé.  Langueur  et  visites;  Joubert  et  J.  de  Maistre  chez 
M"*=  de  Duras.  La  dernière  maladie  et  la  mort.  Articles  et  sou- 
venirs. 
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((  Quel  fruit,  de  ce  labeur,  pouvait-il  recueillir  ?  » 
Des  pensées,  des  maximes,  où  l'abondance  était  réduite 
en  excellence.  Plus  désireux  d'être  utile  et  agréable  à 
ses  amis  que  de  laisser  une  œuvre  aux  arrière-neveux, 
il  redemandait  maximes  et  pensées  à  ses  petits  cahiers 
pour  en  nourrir  son  commerce  épistolaire.  On  le  vit  se 
dévouer  sans  réserve,  comme  sans  retour  personnel,  à 
la  gloire  de  Fontanes  et  de  Chateaubriand.  Et  encore 
était-il  ((  plus  intéressé  à  leur  bonheur  qu'à  leurs  suc 
ces,  et  plus  à  leurs  vies  qu'à  leurs  livres.  »  Lui  même 
régla  son  cœur  et  son  âme  d'après  ses  belles  maximes. 

Sa  vraie  vocation  fut  d'être  une  sorte  de  directeur 
la'ique,  un  mentor  «  en  habit  de  ville  ».  Elle  s'éveilla 
dans  son  cœur  avec  la  tendre  atïection  ([ui  le  devait 
unir  à  M"*'  Moreau  de  Bussy.  Elle  atteignit  son  plein 
développement  avec  la  vive  amitié  qui  l'attacha  à 
Mme  de  Beaumont.  Et  combien  d'autres  auraient  pu  lui 
redire  ce  mot  de  l'amie  préférée  :  ((  Je  me  félicite  de 
t5. 
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VOUS  avoir  établi  juge  de  mes  sentiments.  Votre  indul- 
gence passée  m'encourage  et  empêche  que  l'ennui  pro- 
fond qui  m'accable  ne  se  répande  jusque  sur  ma  soli- 
tude. »  Du  jour  où  il  connut  M"^«  de  Beaumont,  son 
génie  prit  sa  forme  heureuse  et  acquit  toute  sa  fécon- 
dité. Au  lieu  des  remarques  précédentes  sur  l'homme 
en  général,  à  la  façon  des  moralistes  devanciers,  ce 
furent,  après  1794.  des  études  particularisées,  des 
leçons  spéciales  et  vécues. 

On  peut  lui  appliquer  sa  maxime  :  «  Le  moraliste 
fait  souvent  la  morale  avec  son  caractère.  »  Et  toutefois, 
le  caractère  de  Jouhert,  l'aménité  de  sa  nature,  ne 
donneraient  qu'une  explication  insuffisante  de  sa 
morale  qui  tranche  si  fort,  par  la  sérénité  et  la  'dou- 
ceur, avec  l'amertume  désespérée  ou  désespérante  de 
La  Rochefoucauld,  de  Pascal  et  même  de  La  Bruyère. 
Eux  ne  disent  guère  que  le  mal.  Ils  ne  se  complaisent 
qu'aux  travers  et  aux  petitesses  ;  «ils  usent  leur  esprits 
à  démêler  les  vices  et  les  ridicules  »  (1);  ils  étalent 
nos  défauts  et  nos  contradictions  ;  ils  triomphent  de 
notre  misère  ;  ils  en  font  des  peintures  appuyées,  ironi- 
ques, je  dirais  immorales,  s'il  est  vrai  qu'elles  portent 
au  mépris  des  autres  et  au  dégoût  de  soi.  Corriger  ne 
leur  importe  guère.  Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  que 
ce  soitchose  possible.  L'épigraphe  des  Caractères,  non, 
je  ne  l'oublie  pas;  c'est  l'auteur  qui  ne  s'en  est  pas 
assez  souvenu,  non  plus  que  de  ce  mot  :  «  Le  philo» 
sophe...  demande  aux  hommes  un  plus  grand  et  un  plus 
rare  succès  que  les  louanges  et  même  les  récompenses, 
qni  est  de  les  rendre  meilleurs.  » 

<\i  Lu  Hruy<"'rp.  Dps  Oiuraqps  rip  l'pKpi'it. 
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Juubert,  au  contraire,  ne  parle  du  mal  que  pour  en 
venir  au  bien.  Il  ne  dévoile  la  plaie  que  pour  suggérer 
le  remède.  Aux  défauts  et  aux  travers,  il  essaie  de 
trouver  un  bon  côté  :  «  Quand  mes  amis  sont  borgnes, 
je  les  regarde  de  profil.  »  —  «  Un  homme  qui  ne 
montre  aucun  défaut  est  un  sot  ou  un  hypocrite  dont  il 
faut  se  méfier.  Il  est  des  défauts  tellement  liés  à  de 
bonnes  qualités  qu'ils  les  annoncent  et  qu'on  fait  bien 
de  ne  pas  s'en  corriger.  »  Et  de  même  pour  Terreur.  Il 
prétend  qu'il  y  en  a  de  respectables  et  d'utiles  et  de 
bonnes  :  «  Beaucoup  d'erreurs  sont  moins  des  opinions 
que  des  vertus,  moins  des  égarements  de  l'esprit  que 
de  beaux  sentiments  du  cœur.  »  Joubert  l'écrit  à  Mole 
et  le  prouve  admirablement.  C'est  encore  à  Mole  qu'il 
s'adresse  :  «  Tachons  de  donner  au  bien  les  plus  beaux 
noms,  et  au  mal  les  noms  les  plus  doux...  Souvenons- 
nous  de  Fénelon,  lorsqu'il  dit  en  parlant  des  bâtards  de 
Lacédémone  :  ((  Nés  de  femmes  qui  avaient  oublié  leurs 
u  maris  absents  pendant  la  guerre  de  Troie.  » 

Désirez-vous  un  exemple  bien  remarquable  de  ses 
euphémismes  ?  Voulant  menacer  un  des  vices  qui 
prêtent  le  plus  au  ridicule  et  à  la  satire,  il  dit,  avec 
autant  de  concision  que  d'atticisme,  avec  autant  d'éner- 
gie dans  la  pensée  que  de  douceur  dans  l'accent  : 

((  Le  châtiment  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  fem- 
mes, c'est  de  les  aimer  toujours.  »  Je  n'imagine  pas 
qu'il  soit  possible  de  mieux  dire.  Tandis  qu'à  d'autres 
penseurs,  l'expérience  ne  fut  qu'amertume  et  misan- 
thropie, à  lui,  si  sévère  dans  la  candide  indignation  de 
de  ses  débuts,  elle  n  avait  apporté  que  paix  et  douceur 
croissantes. 

Le  bien,  le  beau,  le  juste,  le  saint,  c'est  cela  qu'il 
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étudie  et  admire,  qu'il  chante  et  adore.  11  y  trouve  tout 
à  la  fois  des  moyens  d'action,  des  sources  de  joie  et  le 
but  idéal. 

Le  bien,  le  beau,  le  juste,  le  saint,  c'est  cela  qu'il 
veut  qu'on  embrasse,  à  cela  qu'il  veut  qu'on  se  tienne. 

En  le  lisant,  on  prend  confiance  en  lui,  on  reprend 
confiance  en  soi.  Déchu,  mauvais,  on  aspire  à  remon- 
ter, on  se  promet  d'être  meilleur.  S'il  «  corrige  »,  ce 
n'est  pas  «  en  riant  »  d'un  rire  moqueur  ;  c'est  en  esti- 
mant et  en  consolant.  «  Fonction  du  sage  et  marque  de 
sa  bonté  »,  sa  morale  est  faite  d'indulgence  et  de  pitié 
autant  que  de  fine  pénétration  et  de  compréhension  très 
large.  Elle  s'interdit  ce  détour  et  cette  surprise,  l'ironie, 
parce  que  l'ironie  blesse  et  humilie.  «  L'ironie  est  une 
figure  que  je  n'ai  employée  de  ma  vie  qu'en  plaisantant 
de  pure  joie.  »  Elle  enseigne  à  se  connaître  soi-même, 
mais  aussi  à  se  supporter;  ou  mieux,  elle  apprend  à 
s'estimer,  non  point  tel  que  l'on  se  trouve,  mais  tel 
que  l'on  sera,  tel  qu'on  se  voit  en  perspective.  Elle 
apprend  à  aimer  la  vie  avec  ses  devoirs,  à  l'aimer  au 
milieu  des  peines,  des  afflictions  et  des  infirmités.  Elle 
apprend  à  ne  pas  plus  désespérer  des  autres  que  de 
soi,  à  les  aimer,  eux  aussi,  ceux  du  moins  qui  nous 
touchent,  dans  une  perspective  d'amélioration.  Surtout, 
elle  nous  enseigne  à  être  heureux,  à  rendre  heureux 
autour  de  nous.  A  l'appui  des  préceptes  épars  dans  son 
œuvre,  on  peut  appeler  sa  vie  en  témoignage.  II  lui 
heureux  où  tant  d'autres  se  seraient  désespérés  : 
toujours  malade  et  retenu  dans  ses  foyers,  souvciil 
même  immobilisé  dans  son  lit,  il  vécut  de  sentiments, 
de  souvenirs,  de  pensées  ;  et  c'est  de  cette  vie,  doiilou 
reuse  et  resserrée,  inutile  en  apparence,  qu'il  a  dit 
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avec  un  accent  d'allégresse  :  u  Elle  est  pleine  de  délices.  » 
—  ((  C'est  là  vivre,  certes.  )) 

Voilà  quelle  fut  Tutilité  pratique  de  sa  morale,  pour 
lui  d'abord  et  pour  ses  proches,  pour  M'"''«  de  Beau 
mont  et  de  Chateaubriand,  pour  Fontanes,  Château 
briand,  et  tant  d'autres.  Le  bien  qu'il  leur  fit.  qui  nous 
le  dira  ?  J'ai  tenté  une  esquisse  de  cette  analyse  psy- 
chologique, au  sujet  de  Madame  dr  (liatcauhriand, 
dans  le  livre  qui  porte  ce  titre. 

Dieu  merci  î  l'efficacité  des  leçons  de  Joubert  sub- 
siste dans  son  œuvre  pour  nombre  de  lecteurs  :  «  Les 
écrits  de  Joubert  ont  gardé  quelque  chose  du  calme  et 
doux  rayonnement  qu'apportait  sa  luésence  »  ;  c'est 
Sainte-Beuve  qui  la  dit.  ((  J'en  parlerai  au  point  de 
vue  du  goût  et  de  la  littérature  ;  mais,  moralement,  ils 
sont  encore  d'un  effet  singulièrement  bienfaisant  pour 
les  âmes  restées  intègres  et  croyantes  par  quelque 
endroit.  Lisez  les  dans  la  solitude,  dans  la  paix  des 
champs;  prenez-les  comme  il  eonrient,  à  petite  dose: 
re  sont  des  essences  spirituelles  ;  on  n'a  qu'à  les  respirer, 
on  est  remonté,  ou  mieux,  calmé,  apaisé,  rasséréné, 
pour  tout  un  jour,  (^est  un  cordial  dont  la  vertu  est 
bienfaisante,  pour  les  esprits  distingués  et  fébriles,  aux 
instants  de  lassitude.  J'ai  là-dessus  les  témoignages 
d'amis  plus  jeunes  que  moi  et  restés  plus  sensibles  à 
ces  bonnes  influences  (i).  » 

Inspirées  par  ses  amités,  qui  devenaient  ainsi  tout  à 
la  fois  le  sujet  et  l'objet  de  ses  observations,  les  pensées 
de  Joubert  ne  pouvaient  être  que  bonnes,  douces  et 
belles.  C'est,  je  crois,  une  des  raisons  de  leur  sédui- 

(1)  Chateaubriand  et  son  groupe 
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santé  beauté.  Il  y  a  sur  elles,  et  à  jamais,  le  rayonne- 
ment de  1  âme  de  Joubert  et  le  sourire  des  âmes  étudiées. 
Le  moraliste  avait  1" habitude  de  leur  soumettre  ses 
pensées  avant  de  les  adopter  à  titre  définitif.  «  Je  ne 
pensais  rien  qui,  à  quelque  égard,  ne  fût  dirigé  de  ce 
côté,  et  je  ne  pourrai  plus  rien  penser  qui  ne  me  fasse 
apercevoir  et  sentir  ce  grand  vide,  ^i^^  de  Beaumont 
avait  éminemment  une  qualité  qui,  sans  donner  aucun 
talent,  sans  imprimer  à  l'esprit  aucune  forme  particu- 
lière, met  une  âme  au  niveau  des  talents  les  plus  écla- 
tants :  une  admirable  intelligence.  Elle  entendait  tout, 
et  son  esprit  se  nourrissait  de  pensées,  comme  son 
cœur  de  sentiments,  sans  chercher  dans  les  premières 
les  satisfactions  de  la  vanité,  ni  un  autre  plaisir  qu'eux- 
mêmes  dans  les  seconds.  Mais  vous  ne  l'avez  tous 
connue  que  malade,  et  vous  ne  pouvez  pas  savoir  cela 
comme  moi.  Nous  }wuf;  étions  liés  dans  un  temps  où 
nous  étions  tous  les  deux  bien  près  d'être  parfaits,  de 
sorte  qu'il  se  mêlait  à  notre  amitié  quelque  cliose  de  ce 
qui  rend  si  délicieux  tout  ce  qui  rappelle  l'enfance,  je 
veux  dire  le  sourenir  de  l innocence.  Vous  rencontrerez 
dans  le  monde  beaucoup  de  femmes  d'esprit,  mais  peu 
([iii.  comme  elle,  aient  du  mérite  pour  en  jouir  et  non 
pour  l'étaler.  Ses  amis  disaient  qu'elle  avait  une  mau- 
vaise tète  ;  cela  peut  être,  mais  aussi  elle  en  avait  une 
excellente  et  que  nous  ne  trouverons  pas  à  remplacer, 
vous  et  moi.  Elle  était,  pour  les  choses  intellectuelles, 
ce  que  M'"''  de  Vintimille  est  pour  les  choses  morales. 
Lune  est  excellente  à  consulter  sur  les  actions,  l'autre 
l'était  à  consulter  sur  les  idées.  N'en  ayant  point  de 
propres  et  de  très  fixes,  elle  entrait  dans  toutes  celles 
qu'on  pouvait  lui  présenter.  Elle  en  juqeait  bien,  et  l'on 
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poumit  compler  (juc  tout  ce  qui  l'avait  charmée  était 
exquis,  sinon  pour  le  public,  au  moins  pour  les  par- 
faits (1).  » 

A  ses  amis  de  prédilection,  encore  mieux  quà  Mole, 
il  pouvait  parler,  dans  ses  lettres,  des  petits  cahiers, 
parce  qu'il  les  leur  avait  montrés  dans  les  confidences 
du  tête-à-léte:  «  Mon  crayon  se  repose,  et  mes  petits 
cahiers,  qui  ne  m'avaient  jamais  quitté,  restent  dans 
un  tiroir.  Je  n'ai  plus  aucun  besoin  de  les  mettre  sur 
ma  table  de  nuit  ou  dans  ma  poche.  J'ai  le  cœur  et 
l'esprit  perclus  (2).  » 

Un  moraliste  qui  estime  et  aime  les  hommes,  qui 
s'ingénie  à  leur  être  utile  et  à  les  rendre  meilleurs, 
c'est  encore  une  particularité  de  Joubert.  et  peut-être 
la  plus  originale. 

«  Comme  Montaigne.  »  La  charmante  lettre  de  celui- 
ci  à  M"^'^  de  Duras,  insérée  sans  façon  au  beau  milieu 
d'un  chapitre  sur  la  médecine,  et  où  l'auteur  s'est 
peint  au  vif,  peint  mieux  encore  Joubert  dans  lintime 
et  définitive  ambition  de  son  aimable  sagesse  :  ((  L'hu- 
meur délibère  est  ridicule,  et  commune  pourtant,  qui 
avoit  plus  de  soing  d'estendre  sa  renommée  à  l'advenir 
qu'il  n'avoit  de  se  rendre  estimable  et  agréable  aux 
hommes  de  son  temps...  Je  ne  fais  nulle  recepte  des 
biens  que  je  n'ay  peu  employer  à  l'usage  de  ma  vie; 
quelque  je  soye,  je  le veulxestre ailleurs  qu'en  papier; 
mon  art  et  mon  industrie  ont  esté  employez  à  me  faire 
valoir  moy-mesme;  mes  estudes,  à  m'apprendre  à 
faire,  non  cà  escrire.  J'ay  mis  tous  mes  etîorts  à  former 

(1)  Lettre  du  30  mnrs  1804. 

(2)  Lettre  du  18  novembre  1804. 
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ma  \  ie.  \\\vlà  mon  mestier  et  mon  ouvrage  ;  je  suis 
moins  faiseur  de  livres  que  de  nulle  aultre  besongne. 
J'ay  désiré  de  la  suffisance  pour  le  service  de  mes 
commoditez  présentes  et  essentielles,  non  pour  en  faire 
magasin  et  réserve  à  mes  héritiers  ;  qui  a  de  la  valeur, 
si  le  face  cognoistre  en  ses  mœurs,  en  ses  propos  ordi- 
naires. Ceulx  que  je  veois  faire  de  bons  livres  soubs  de 
meschantes  chausses  eussent  premièrement  faict  leurs 
chausses  s'ils  men eussent  cru,  »  etc. 

Disposez  l'œuvre  de  Joubert  en  telle  sorte  que  les 
Pensées  formant  chapitres  soient  précédées  de  Lettres  à 
tel  ou  telle  de  ses  correspondants,  plus  intéressé  au 
sujet  traité.  Encadrez  Lettres  et  Pensées,  avec  accom- 
pagnement d'anecdotes,  dans  le  journal  u  confident 
habituel  du  moraliste  »,  —  a  ce  recueil  où,  pendant 
cinquante  ans,  et  sous  les  formes  les  plus  diverses,  il 
a  fidèlement  consignéles  impressions  reçues  »,  — faites 
cela,  et  vous  aurez  le  portrait  de  Joubert  par  lui-même 
aux  divers  âges,  avec  \'hi>ilo'n'e  de  ses  pensées  et  de  sa 
vie.  dans  un  ensemble  extrêmement  original  et  curieux 
qui  rappellerait  les  Essais  de  Montaigne,  son  compa- 
triote. 


H 


Peut-être  ce  qui  semble  hypothèse,  et  vWw  autre,  ne 
s'éloignerait-il  pas  beaucoup  du  monument  rêvé  par 
Joubert,  au  temps  de  sa  juvénile  et  féconde  activité.  Sa 
coii'espondance  nous  le  montre  de  bonne  heure  appli- 
qué aux  Pensées.  Telle  de  ses  maximes,  belle  de  grâce 
ingénue  et  de  fraîcheur  priutanière,  est  un  souvenir  de 
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sa  jeunesse.  ((  Je  me  souviens  quà  làge  de  vingt-cin(| 
ans.  je  prétendais  que  l'oiseau  tirait  la  forme  et  la  cons- 
truction de  son  nid  du  sentiment  qu'il  avait  de  sa  pro- 
pre contexture.  et  que  c'était  sur  ce  modèle,  touché  par 
lui  plutôt  qu'aperçu,  que  son  travail  était  moulé.  Vous 
vous  moquerez  peut-être  de  cette  imagination  de  ma 
jeunesse  ;  eh  hien,  moi,  je  ne  m'en  moque  pas  du  tout. 
Longtemps  après  l'avoir  oubliée,  je  me  suis  dit  :  l'Ame 
se  peint  dans  les  machines  qu'étalent  nos  inventions. 
La  rétlexion  était  favorable  à  la  boutade  et  la  fixait.  )) 

Voyez  tout  le  développement,  dans  la  lettre  du 
10  août  1803  à  M.  Mole.  Déjà  penseur  en  1774.  ou 
possédé  de  l'ambition  de  le  devenir.  Noble  ambition  ! 
par  sa  précocité  même,  elle  contient  un  indice  de  voca- 
tion, et  décèle  l'appel  du  génie  familier. 

De  ma  part,  est-ce  imaginalion  gratuite?  Du  côté  de 
Joubert.  y  eut-il  rêve  ou  réalité  ? 

Non,  le  rapprochement  des  Lettres  et  des  Pensées 
n'est  pas.  de  ma  part,  imagination  gratuite.  Oui.  du 
côté  de  Joubert,  il  y  eut  tout  à  la  fois  rêve  et  réalité  : 
rêve  abandonné  quant  au  public  et  à  la  postérité,  mais 
réalisé  par  lui.  dans  la  sphère  de  ses  relations,  en  faveur 
de  ses  amis. 

Je  vais  produire  uu  chapitre  de  Pensées,  avec  lettres 
inédites  formant  préface  et  accompagnement,  le  toul 
adressé  à  une  jeune  fille  qui  lui  tenait  au  cu'ur. 

Ot  exemple  prêtera  corps  et  tigure  à  mon  hypothèse; 
il  en  sera  la  preuve.  D'avance  j'en  tire  cette  conclusion, 
nullement  hypothélicjue.  et  qui  me  semble  avoir  l'évi- 
dence d'un  fait: 

D'autres  groupes  de  Pensées  se  sont  envolés  à  d'au- 
tres adresses.  Leur  place  est  restée  vide  dans  les  car- 
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tons  et  dans  1  œuvre.  Les  pauvrettes  n"ont  pas  su  faire 
retour.  Et  c'étaient  les  plus  belles. 

Est-il  admissible,  en  effet,  que  lobservateursi  péné- 
trant, ami  de  M'^^^  de  Beaumont,  de  Yintimille,  de 
Chateaubriand,  de  Lévis,  de  Bressieux,  —  une  élite 
par  la  naissance,  par  le  cœur  et  lesprit.  —  n'ait  rien 
pensé  sur  ({  les  femmes  »?  Non,  mille  fois  non,  cela 
n'est  pas  admissible.  Le  chapitre  a  été  fait  et  refait, 
d'après  elles  et  pour  elles.  Celui  de  La  Bruyère  laissait 
beaucoup  à  dire  ;  et  à  cela,  rien  d'étonnant.  Le  mora- 
liste de  Chantilly  n'eut  jamais  charge  d'àmes  :  les  prin- 
cesses, duchesses  et  marquises  qu'il  étudia,  évoluaient 
pour  lui  comme  sur  un  théâtre.  Il  fut  spectateur,  très 
attentif,  il  est  vrai,  mais  non  intime  confident. 

Ce  que  Joubert  avait  emprunté  à  ses  amies  de  pro- 
fond, d'ingénieux  etde  subtil,  les  inspirations  qu'il  leur 
devait,  il  les  leur  a  rendues,  sous  forme  de  portraits  ou 
de  conseils,  de  compliments  ou  de  reproches.  Voilà 
pourquoi  l'œuvre  imprimée  est  muette,  ou  à  peu  près, 
sur  les  femmes.  «  Je  suis  le  peintre  épris  de  son  mo 
dele.  ))  il  le  déclarera  après  avoir  fait  le  portrait  de 
M^^''  de  Fontanes,  et  en  le  lui  envoyant.  Avec  coml)ien 
d'autres  n'avait-il  pas  agi  et  parlé  de  même.  Délicieux 
profils!  admirables  croquis!  dont  il  faut  faire  notre 
deuil. 

Et  combien  d'autres  titres  manquent,  de  ceux  préci- 
sément qui  durent  tenter  et  occuper  Joubert. 

Par  exemple,  où  sont  les  pensées  sur  la  perte  des 
parents  et  amis  et  sur  les  regrets  que  nous  leur  devons? 
Et  cependant,  plusieurs  de  ses  intimes  avaient  vu  leurs 
familles  marcher  à  léchafaud  :  témoin  M"'*^  de  Beau- 
mont.  Elles  manquent  parce  (ju'il  les  a  produites  et 
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livrées,  jusqu'à  la  dernière,  dans  ses  lettres  d'aiîec- 
tueuses  condoléances.  A  ce  point  de  vue,  rien  de  plus 
curieux  et  de  plus  probant  que  les  premières  lettres  du 
recueil.  Adressées  à  M^^''  de  Bussy,  qui  allait  devenir 
sa  femme,  elles  seraient  à  citer  en  entier.  Voici  un 
passage  un  peu  étendu  de  la  dernière  : 

((  Ce  qui  honore  ceux  qui  ne  sont  plus,  c'est  une  dou- 
leur modérée,  à  qui  sa  modération  même  permet  d"être 
aussi  durable  que  la  vie  de  celui  qui  l'éprouve,  parce 
qu'elle  ne  fatigue  ni  son  àmeni  son  corps  ;  une  douleur 
haute,  qui  permet  aux  occupations,  et  même  aux  délas- 
sements de  la  vie,  de  passer,  en  quelque  sorte,  sous 
elle;  une  douleur  calme,  qui  ne  nous  met  en  guerre  ni 
avec  le  sort,  ni  avec  le  monde,  ni  avec  nous-mêmes,  et 
qui  pénètre  une  âme  en  paix,  dans  les  moments  de  son 
loisir,  sans  interrompre  son  commerce  avec  les  vivants 
et  avec  les  morts. 

((  Qu'il  me  soit  permis  un  moment  de  dire  comment 
je  voudrais  être  regretté.  J'expliquerai  ainsi  comment 
je  trouve  beau  de  l'être. 

{(  Je  voudrais  que  mon  souvenir  ne  se  présentât  jamais 
à  mes  amis  sans  amener  une  larme  d'attendrissement 
sous  leurs  paupières  et  le  sourire  sur  leurs  lèvres.  Je 
voudrais  qu'ils  pussent  penser  à  moi  au  sein  de  leurs 
plus  vives  joies  sans  qu'elles  en  fussent  troublées,  et 
qu'à  table  même,  au  milieu  de  leurs  festins  et  en  se 
réjouissant  avec  des  étrangers,  ils  fissent  quel([ue 
mention  de  moi,  en  comptant  parmi  leurs  plaisirs  le 
plaisir  de  m'avoir  aimé  et  d'avoir  été  aimés  de  moi.  Je 
voudrais  avoir  eu  assez  de  bonheur  et  assez  de  bonnes 
qualités  pour  qu'il  leur  pliit  de  citer  souvent,  à  leurs 
nouveaux  amis,  ([uelque  trait  de  ma  bonne  humeur,  ou 
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de  mon  bon  sens,  ou  de  mon  bon  cœur,  ou  de  ma  bonne 
volonté,  et  que  ces  citations  rendissent  tous  les  cœurs 
plus  gais,  mieux  disposés  et  plus  contents.  Je  voudrais 
que,  jusqu'à  la  fin,  ils  se  souvinssent  ainsi  de  moi, 
qu'ils  fussent  heureux,  et  qu'ils  eussent  une  longue  vie 
pour  s'en  souvenir  plus  longtemps.  Je  voudrais  avoir 
un  tombeau  où  ils  pussent  venir  en  troupe,  dans  un  beau 
temps,  dans  un  beau  jour,  pour  parler  ensemble  de 
moi,  avec  quelque  tristesse,  s'ils  voulaient,  mais  avec 
une  tristesse  douce  et  qui  n'exclût  pas  toute  joie.  Je 
voudrais  surtout  et  j'ordonnerais,  si  je  le  pouvais,  que, 
pendant  cette  triste  cérémonie,  pendant  l'aller  et  le 
retour,  il  n'y  eût,  dans  les  sentiments  et  dans  les  conte- 
nances, rien  de  lugubre  et  rien  de  repoussant,  en  sorte 
qu'ils  offrissent  un  spectacle  qu'on  fût  bien  aise  d'avoir 
vu.  Je  voudrais,  en  un  mot.  exciter  des  regrets  tels 
que  ceux  qui  en  seraient  témoins  ne  craignissent  ni  de 
les  éprouver  ni  de  les  inspirer  eux-mêmes.  C'est  l'image 
des  regrets  affreux  que  l'on  doit» laisser  après  soi  qui 
rend  en  partie  la  mort  si  amère;  ce  sont  les  horreurs 
dont  on  a  environné  la  mort  qui  rendent,  à  leur  tour, 
les  regrets  des  survivants  si  terribles.  Ces  deux  causes 
agissent  perpétuellement  l'une  sur  l'autre  et  boulever- 
sent les  âmes  dans  leurs  sentiments  les  plus  louables 
et  les  plus  inévitables.  Nos  passions  ont  fait  de  notre 
dernière  heure  un  sujet  de  désespoir  et  d'effroi,  un 
iiiomeiit  ha'i.  d'où  la  prévoyance  et  le  souvenir  se 
détournent  également.  Nos  institutions  et  nos  coutumes 
«*n  ont  fait,  à  leur  tour,  un  événement  dont  on  se  hâte 
(l'oublier,  le  plus  vile  qu'on  peut,  l'épouvantable  appa- 
reil. Au  lieu  de  nous  accoutumer  dès  l'enfance,  par  la 
pensée  et  par  les  sens,  à  ne  regarder  cette  séparation 
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que  comme  le  moment  du  départ  poui-  un  vovafie  sans 
retour,  voyage  que  nous  ferons  un  jour  nous-mêmes, 
sans  doute  pour  nous  réunir  dans  des  régions  invisi- 
bles, on  n'a  rien  oublié  de  re  qui  était  propie  à  en 
faire  un  objet  dhorreur.  On  nous  la  fait  considérer 
comme  un  châtiment,  comme  le  coup  porté  par  un 
exécuteur  tout  puissanl.  comme  un  supplici'.  <Mifin  : 
et  nos  amis,  nos  proches,  ((uand  nous  avons  cessé  de 
vivre,  ((uittent  notre  lit  de i-epos comme  ils quilleiaiiMil 
l'échafaud  où  l'on  nous  aurait  mis  à  mort.  » 

A  la  date  de  cette  lettre,  l'échafaud  se  diessait  en 
permanence,  et  cinq  jours  plus  tard,  le  couperet  de  la 
guillotine  tranchait  la  tête  de  Louis  XVI. 

Les  lettres  à  Fontanes.  transcrites  des  originaux, 
nous  fourniraient  dautres  preuves.  Voyez  bien  la  por- 
tée de  cette  seule  phrase  :  <(  11  me  reste  à  vous  dire,  sur 
les  livres  et  sur  les  styles,  une  chose  que  j'ai  toujours 
oubliée.  »  Cet  oubli,  aussitôt  réparé,  ne  prouve-t-il  pas 
les  «  dires  »  antérieurs  et  la  permanence  de  l'habitude? 

Il  est  clair  que  beaucoup  de  pensées,  au  lieu  de  venir 
à  la  suite  des  lettres  et  par  groupes  distincts,  se  sont 
glissées  dans  les  lettres  mêmes,  dont  elles  doublent  le 
prix.  Au  jugement  des  premiers  critiques,  la  C.orres- 
dance  serait  supérieure  aux  Pensées.  Je  le  crois  bien  ! 
Et  la  raison  en  est  que  la  beauté  des  Pensées  y  est 
perpétuellement  associée  au  charme  du  commerce  épis- 
toi a ire. 

Parfois,  en  insérant  les  Pensées  au  milieu  de  ses 
lettres,  il  dit  Fàge  de  ces  pensées,  la  date  précise  de 
leur  rédaction  ;  et  c'est  alors  que  lui  vint  cette  exprès 
sion,  ((  l'histoire  de  mes  Pensées  ».  Le  passage  est  trop 
caractéristique  pour  que  je  ne  le  cite  pas  :  a  J'appliquais 
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avec  d'autant  plus  de  plaisir,  dans  cette  occasion,  des 
idées  qui  ont  chez  moi  trois  ans  d'âge,  que  cela  me 
confirmait  une  autre  idée  qui  m'était  venue,  il  y  a  cinq 
ou  six  ans,  et  qui  me  faisait  dire  :  La  métaphysique  est 
une  espèce  de  poésie  pour  l'esprit,  la  dévotion  en  est 
l'ode.  Il  vous  sera  évident  par  ces  faits  de  l'histoire  de 
mes  pensées  »,  etc. 

Ecrivant  un  jour  à  M"»'-  de  Beaumont,  il  appelle  sa 
lettre,  non  sans  sourire,  une  pâte  à  maximes.  Le  mot 
est  vrai  de  toute  sa  correspondance  :  ((  La  vie  est  un 
devoir  ;  il  faut  s'en  faire  un  plaisir,  tant  qu'on  peut, 
comme  de  tous  les  autres  devoirs,  et  un  demi-plaisir 
quand  on  ne  peut  pas  mieux.  Si  le  soin  de  l'entretenir 
est  le  seul  dont  il  plaise  au  Ciel  de  nous  charger,  il  faut 
s'en  acquitter  gaiement  et  de  la  meilleure  grâce  qu'il  est 
possible,  et  attiser  ce  feu  sacré,  en  s'y  chaulïant  de  son 
mieux,  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  nous  dire  :  C'est  assez. 
Je  fais  intervenir  le  Ciel  comme  un  ingrédient  néces- 
saire dans  cette  pâte  à  maximes.  Si  vous  le  séparez  de 
la  terre  qu'il  environne  et  de  l'idée  que  vous  en  avez, 
je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  le  monde  et  la  vie  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  de  santé.  Adoptez  au  moins  par 
régime  et  par  tolérance  mon  dire  principal  :  La  vie  est 
un  devoir.  En  vous  obstinant  à  la  regarder  seulement 
comme  une  affaire  ou  coniuH'  un  simple  amusement, 
vous  la  trouverez  avec  raison  insupportable,  mais  c'est 
la  considérer  mal.  » 

Et  après  la  mort  de  M'""  de  Beaumont  :  u  (Juelle  place 
cette  femme  aimableoccupaitpour  moi  dans  le  monde. 
Cbateaubiiand  la  regretle  sûrement  autant  que  moi, 
mais  elle  lui  manquera  moins  longtemps.  Je  n'avais  pas 
eu.  depuis  )iPiif  nus.  une  pensée  (»)   elle  ne  se  IroiittU. 
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de  manicrc  ou  d' autre .  eit  perspeelicr.  »  A  M""  de  (jui- 
taut  :  ((  J'ai  fait  cependant  autrefois  une  observation 
importante,  et  je  veux  vous  la  dédier.  La  voici  :  ((  On 
((  s'épargnerait  hien  des  peines  si  l'on  entrait  dans  la 
((  vie,  déterminé  à  gardera  tout  prix  les  opinions  qui 
((  nous  rendent  plus  sages,  et  tous  les  sentiments  qui, 
((  en  nous  rendant  contents  des  autres,  nous  rendent 
((  plus  contents  de  nous  (l).  » 

Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  et  parmi  les  lettres 
dont  la  perte  est  le  plus  à  regretter,  je  signalerai  celles 
que  Joubert  adressa,  vingt  années  durant,  à  Château 
briand  et  à  sa  femme,  et  celles  qu'il  écrivit  en  qualité 
d'inspecteur  général  et  déconseiller  de  l'Université. 

Du  fait  de  ces  dernières,  la  perte  est  incalculable.  11 
aura  semblé  à  Joubert  que  le  trésor  accumulé  recevait 
tout  à  coup  sa  destination  providentielle.  Aussi  le 
distribua  t-il,  sans  compter,  au  profit  des  «  générations 
survenantes  )).  Contribuer  à  former  et  à  életer  les 
maîtres  aussi  bien  que  la  jeunesse  delà  France  nouvelle, 
bonheur  idéal  pour  une  àme  de  moraliste,  et  surtout 
pour  l'àme  d'un  Joubert!  u  En  dépit  du  siècle,  écrivait- 
il,  il  n'y  a  rien  de  si  docile  et  de  si  aisé  à  ramener  au 
bien  et  aux  anciens  pâturages  que  ces  troupeaux  et  ces 
bergers.  De  la  fermeté,  du  bon  sens,  de  la  vigilance, 
mêlés  d'aménité  et  de  sourires,  font  fleurir  partout  où 
l'on  passe  les  semences  des  bonnes  mœurs,  de  la  piété, 
delà  politesse  et  du  bon  goût.  ))  —  «  Il  s'est  fait  peu 
de  bien  dans  cette  Université  auquel  il  n'ait  contribué 
de  près  ou  de  loin,  et  il  est  resté  bien  peu  de  mal  qu'il 
n'ait  essayé  de  déraciner...  Il  n'est  pas  de  collège,  de 

(1)  Lettre  d'oclobii'  1807. 
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pension,  même  décole  un  peu  importante,  dans  les 
endroits  par  où  il  passa,  qu'il  nait  inspecté  avec  le 
plus  grand  soin  et  où  il  nait  laissé  des  traces  et  des 
souvenirs  inelîaçables  du  bien  quil  faisait  et  du 
plaisir  qu'on  avait  à  recevoir  ses  instructions  et  ses 
avis  (1).  » 

Les  lettres  de  ce  temps,  que  sont-elles  devenues  ?  I^a 
réponse  se  pourrait  dégager  des  lignes  suivantes  : 
«  Mon  père,  son  compatriote  et  presque  son  collègue, 
raconte  M.  de  Raynal,  entretenait  avec  lui.  de 
Bourges,  où  le  retenaient  les  fonctions  du  rectorat, 
une  correspondance  qui.  engagée  à  l'occasion  de  détails 
universitaires,  était  devenue  peu  à  peu.  comme  il 
arrive  entre  gens  de  cœur  et  desprit,  plus  personnelle 
et  plus  intime.  Souvent,  quoique  fort  jeune  alois, 
j'avais  été  frappé  du  style  et  de  la  forme  des  lettres  de 
AI.  Joubert,  lettres  qu'au  surplus,  suii-ant  le  vœu  trop 
hkn  exaucé  de  leur  auteur,  mon  père  éprouve  au joui- 
dliui  le  regret  de  n'avoir  pas  conservées.  L'oithogra- 
phe  d'un  grand  nombre  de  mots,  comme  aucthorité, 
thrésors,  manuscripts,  sentait  son  vieil  homme  {'2).  » 

Des  lettres  à  (Chateaubriand,  un  très  petit  nomi)re 
nous  reste.  Tout  ce  que  Joubert  avait  de  mieux  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  dut  alimenter  sa  correspondance 
avec  l'homme  de  génie  que  nul  n'avait  plus  vite  et 
mieux  compris,  —  auquel  il  désirait  le  plus,  ce  semble, 
être  utile  et  plaire.  Par  des  conseils  stimulants  et  des 
critiques  éclairées,  comme  par  son  admiration  entlmu- 
siaste  et  indép<Midaiil('.  il  lui   fui  plus  secouiablc  ipie 

(1)  Notice  historiijuc. 

(2)  Xotico  do  M.  Paul  d»'  Hayiial.  Un  petit  détail  à  rpctificr  : 
.louhort  L'crit  anthorilt'  et  non  auclhoiilc 
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personne  au  monde,  sans  excepter  Fonlanrs.  Aussi 
quel  incomparable  souvenir  lui  gardait  Chateaubriand  î 
Avec  quelle  tendresse  émue  il  en  parla  toujours  ! 

La  perte  de  cette  correspondance  est  regrettable  à 
lous  égards.  Elle  lest  plus  particulièrement  en  ce  qui 
regarde  les  Pensées,  (^ar  elles  durent  affluer  sous  la 
plume  de  Joubert,  pensées  critiques  et  pensées  morales, 
dans  les  lettres  écrites  pendant  la  refonte  du  Génie  dn 
Christianisme,  et  surtout  pendant  le  séjour  à  Rome  du 
jeune  secrétaire.  Non  content  de  ce  qui  lui  venait,  il  dut 
met  Ire  à  contribution  ses  petits  cahiers,  ceux  précisé- 
ment dont  il  était  le  plus  satisfait. 

En  ces  premières  années  décisives,  et  jusqu'à  la  Res- 
lauration.  Chateaubriand  eut  si  grand  besoin  dètre 

conseillé  »,  «  dirigé  »,  «  encouragé  »,  «  repris  et 
blâmé  »,  «  critiqué  »,  «  grondé  ».  «  averti».  «  égayé», 
«  consolé  »,  ((  défendu  ». 

«  Je  le  reprends,  au  reste,  et  je  le  blâme  avec  une 
grande  défiance  de  moi-même,  m  —  •(  Je  sais  combien 
serait  quelquefois  profitable  un  bon  avertissement  qui 
viendrait  à  propos,  et  je  vous  charge  de  lui  faire  part 
du  mien.  »  —  «  Ce  que  jai  souligné  ne  peut  sentendre 
que  de  notre  ami.  Offrez  à  son  esprit,  à  son  talent  et  à 
son  âme  ce  peu  de  justice  qu'on  lui  a  rendu  en  pas.sant, 
et  qui  ne  peut  que  lui  faire  du  bien  dans  l'état  d'abat- 
tement où  le  réduisent  par-ci  par-là  les  rudesses  de  la 
critique.  »  —  ((  J'ai  écrit  hier  à  ce  pauvre  garçon,  par 
une  voie  indirecte,  pour  l'encourager.  Je  le  soutiens,  je 
tâche  même  de  l'égayer:  deux  de  mes  lettres  avaient 
précédé  votre  nouvelle  ;  je  grondais  fort,  mais  elles  ne 
lui  parviendront  pas  probablement...  11  y  a  un  point 
essentiel,  et  dont  il  faut  préalablement  convenir  entre 

16 
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nous  :  c'est  que  nous  l'aimerons  toujours,  coupable  ou 
non  coupable  ;  que,  dans  le  premier  cas,  nous  le  défen- 
drons ;  dans  le  second,  nous  le  consolerons  (1).  » 

Et  n'est-ce  pas  d'après  les  lettres  reçues  que  jugeait 
Chateaubriand,  quand  il  écrivait,  à  propos  de  Joubert 
et  à  Joubert  lui-même  :  «  Qui  m'aurait  dit  que  dans 
cette  petite  ville  (Villeneuve)  demeurerait  un  homme 
que  j'aimerais  tendrement,  un  homme  rare  dont  le 
cœur  est  de  l'or,  qui  a  autant  cl' esprit  que  les  plus  spiri- 
tuels, et  qui  a.  par-ci  par-là.  du  génie  (2).  » 

((  Du  génie  »,  c'est  une  allusion  à  tant  de  maximes 
partout  mêlées  à  la  plus  «  spirituelle  »  des  correspon- 
dances. Trésor  de  sagesse  et  merveilles  de  grâces,  à 
jamais  perdus  ! 

Quand  Fontanes  écrivait  à  Joubert  :  ((  Je  vous  exhorte 
à  écrire  tous  les  jours  en  rentrant  les  méditations  de 
votre  journée  ;  vous  choisirez  au  bout  de  quelque 
temps  dans  ces  fantaisies  de  votre  pensée,  et  vous  serez 
surpris  d'avoir  fait,  presque  à  votre  insu,  un  fort  bel 
ouvrage;  »  quand  Mole  écrivait  au  même  :  «  Il  y  a 
dans  votre  tète,  et  peut-être  dans  vos  papiers,  un  volume 
composé,  d'un  bout  à  l'autre,  des  pensées  les  plus  rares, 
des  vues  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  étendues, 
exprimées  dans  les  tours  les  plus  heureux;  j'ai  juré 
de  l'en  faire  sortir  »  ;  ils  jugeaient,  l'un  et  l'autre, 
d'après  les  lettres  reçues,  et  ils  avaient  raison  —  sauf 
en  ce  point  que  ces  «  pensées  rares»,  etc.,  ne  sommeil- 
laient pas  au  fond  de  la  malle  ;  elles  jaillissaient  à  leur 
profit,  comme  dune  source  généreuse. 

Ainsi  Joubert  utilisa  sa  vie  et  actualisa  son  œuvre. 

(1)  Lettre  de  Cliateaiibiiand,  lundi  dr  la  Pciilecùlt'  1803. 

(2)  Lettres  d.-  Jonbert  (1803). 
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Il  assigna,  de  bonne  heure,  à  ses  pensées,  un  but  prati- 
que et  présent. 

Jeune,  il  eut  l'ambition  très  noble,  et  d'ailleurs  par- 
faitement chimérique,  de  rendre  les  peuples  et  les  rois 
meilleurs. 

Homme  mûr,  et  en  se  rapprochant  du  terme,  il  étudia 
les  plus  beaux  types  dans  les  délices  de  lamitié.  11  mit 
ses  soins  à  les  «  former  »  autant  qu'à  les  étudier;  il 
essaya  de  rendre  ses  amis  parfaits  dans  leurs  vies  comme 
dans  ses  rêves.  D'autre  part,  ses  ((  bienveillances 
avaient  la  tendresse  et  les  feux  des  passions  )),  comme 
il  Ta  déclaré  lui-même.  Mais  c'est  encore  lui  qui  disait 
dans  un  mouvement  d'enthousiasme  :  ((  Dieu  !  que  la 
chasteté  produit  d'admirables  amours  !  Et  de  quels 
ravissements  nous  privent  nos  intempérances  !  Il  suiTit 
de  la  raison  pour  être  modéré  ;  mais  la  piété  seule  rend 
chaste.  —  La  chasteté  est  la  mère  des  vertus...  » 

Ne  trouvez-vous  pas  plus  clair,  désormais,  et  bien 
plus  significatif,  le  tout  premier  mot  des  Pensées  : 
«  J'ai  donné  mes  fleurs  et  mes  fruits,  je  ne  suis  plus 
qu'un  tronc  retentissant...  )) 

En  retour  de  la  clarté  nouvelle  que  peut-être  il  me 
devra,  je  demande  à  ce  mot  une  dernière  confirmation 
de  mes  hypothèses. 

Le  précédent  passage  des  Essais  convient  mieux  à 
Joubert  qu'à  Montaigne.  Celui-ci  travaillait  en  vue  de 
l'avenir,  alors  même  qu'il  prétendait,  avec  tant  de 
grâce,  ne  se  soucier  que  du  présent. 

Joubert  n'avait  que  ses  amis  en  vue  ;  et  encore  avait- 
il  en  vue  moins  leurs  éloges  que  leur  plaisir  et  leur 
profit  :  ((  Quelques  plaisirs  que  mon  esprit  aura  donnés 
par-ci  par  là.  pendant  ma  vie,  seront  la  seule  récom- 
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pense  ou  le  seul  dédommagement  des  soins  que  j'aurai 
pris  de  sa  culture.  ((  Leur  plaisir  ».  Ce  n'est  pas  lui  qui 
aurait  osé  ajouter  ((  leur  profit  ». 

((  Apparemment,  mon  infirmité  ne  me  permettra 
jamais  d'être  très  utile  ni  à  moi  ni  aux  autres,  et  je 
mourrai  rempli  de  beaux  projets  et  de  belles  intentions 
qui  n'aboutiront  à  rien.  » 

Lequel  mérite  davantage  le  titre  de  moraliste,  et  fut 
plus  vraiment  philosophe  ?  Questions  oiseuses,  essen- 
tiellement révisables,  et  que  je  n'ai  nullement  la  pré 
tention  de  trancher. 

Entre  Joubert  et  Montaigne,  il  se  rencontre,  au 
milieu  de  notables  différences,  quelques  traits  de  res- 
semblance qu'il  y  aurait  plaisir  à  relever,  u  Je  suis 
comme  Montaigne  ;  »  ainsi  coupée,  la  citation  rend  un 
sens  autre  que  celui  de  l'auteur,  et  ne  cesse  pas  d'être 
véridique.  C'est  tout  ce  qu'il  me  convient  de  dire. 

Avant  de  clore  cet  ordre  d'idées,  je  poserai  une 
dernière  question  : 

Dans  l'œuvre  imprimée  du  moraliste  .Joubert,  avez 
vous  remarqué  que  ni  Montaigne,  ni  La  Rochefoucauld, 
ni  Pascal,  ni  La  Bruyère,  ni  Vauvenargues  ne  se  ren 
contrent  à  l'état  de  portraits  ou  d'esquisses  ?  A  peine 
obtiennent  ils  quelques  mots  à  la   rencontre  :    ((  La 
plupart  des  pensées  de  Pascal  sur  les  lois,  les  usages 
et  les  coutumes,  ne  sont  que  les  Pensées  de  Montaigne 
qu'il  a  refaites.  »  —  «  Il  y  a  d'aussi  beaux  et  de  plus 
beaux  livres  que  le  sien  (La  Bruyère),  mais  il  n'en  est 
point  de  plus  parfait...  Vn\is  faites  fort  bien  de  l'ai 
iner  (1).  » 

(Il  Lettre  à  .M""  de  Beauiiiunl. 


Li;  conskiijj:!'.  kt  i:k  mokalistk.  2hi 

—  ((  Pascal,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  La  Kocliefou- 
cauld,  sont  les  délices  des  délicats.  » 

C'est  tout,  ou  presque  tout.  Presque  rien,  non  plus, 
sur  M"^*^  de  Sévigné  «  qui,  comme  vous  savez,  »  écri- 
vait-il à  M"i*^  de  Beaumont,  ((  m'est  toutes  choses  ». 

Or,  tant  d'autres  écrivains  sont  étudiés  en  détail, 
sous  le  titre  XXIV  :  Jwjementu  littéraires. 

Comment  expliquer  cette  lacune  étrange  ? 

Vous  pouvez  m'en  croire  :  les  esquisses  ou  portraits 
furent  composés  avec  amour.  Mais,  comme  une  mul- 
titude d'autres  pensées  et  jugements,  il  furent  publiés 
de  1778  à  1789,  sous  le  voile  de  l'anonyme  ;  ou  bien,  ils 
se  sont  envolés  joyeusement  à  des  «  adresses  amies  )). 

Les  Pensées^  maximes  et  essais  sont  loin  de  repré- 
senter l'œuvre  entière  du  moraliste.  Ils  n'en  sont  que 
la  moindre  partie,  ce  qu'il  n'avait  pas  eu  l'occasion 
d'actualiser  dans  son  commerce  ou  ses  prêts  d'amitié. 

«  J'ai  donné  mes  fleurs  et  mon  fruit,  je  ne  suis  plus 
qu'un  tronc  retentissant.  Mais  quiconque  s'assied  à 
mon  ombre  et  m'entend  devient  plus  sage.  » 

Le  Psalmiste  avait  dit  :  Sub  umhra  illius  sedi,  et 
fructus  ejus  dulcis  gutturi  meo. 

Le  mot  convient  à  Joubert,  admirablement  ;  il  avait 
le  droit  de  se  l'approprier  ;  ou,  s'il  ne  le  connaissait 
pas.  la  rencontre  est  une  rare  bonne  fortune. 


46. 
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En  avril  ISOo.oiiIuiolïrit  de  faire  partie  d'une  société 
littéraire.  Ceux  qui  le  lui  proposèrent,  à  titre  d'agré- 
ment, ou  dhonneur,  ou  davantage,  devaient  ignorer 
tout  à  fait  ses  habitudes  d'intimité  et  de  vie  cachée.  Sa 
réponse  est  datée  du  27  avril  18Uo  ;  il  refuse  en  termes 
polis  (1).  Quelle  académie  aurait  valu  pour  lui  la  fré- 
quentation de  Fontanes,  de  Chateaubriand,  de  Clausel, 
de  Mole,  ou  encore  la  société  de  M^^^^s  je  Chateaubriand 
et  de  Vintimille  ? 

Une  lettre  inédite  va  nous  rappeler  le  critique  dart. 
Puis,  après  un  charmant  billet  à  Fontanes,  et  une  épi 
tre  également  inédite  et  très  aimable  à  rab])é  de  Bonne- 
vie,  viendront  deux  lettres  reproduites  plus  fidèlement 
que  dans  les  Œuvres.  Avec  la  suite  des  dates  impor- 
tantes, elles  nous  fourniront  une  transition  naturelle 
aux  lettres  et  aux  maximes  annoncées.  Et  celles-ci 
feront  la  preuve  des  assertions  qui  précèdent. 

«  17  décembre  180(}.  » 

.1  M,  Mp inide-Chomorcemi . 

((  Vous  avez  le  droit  de  me  trouver  un  correspondant 
bien  inexact,  mais  on  vous  attendait  à  la  Saint-Martin  ; 
on  vous  a  attendu  à  la  Sainte-Catherine,  et  je  me  sen- 
tais peu  pressé  de  vous  donner  des  renseignements  i\\ù 
ne  pourront  vous  servir  de  rien. 

(Il  Lettrp  auloor.^  collection  Alfred    Rovet,  d«^^crite  p.nr  Etienne 
Charavay. 
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((  lo  Cen'est  pas  M'^^deLumagne,  cest  M'"'  Moreau 
et  ses  sœurs  qui  avaient  fait  présent  à  l'église  du  tableau 
qui  est  aujourd'hui  au  Muséum.  Desjoliveaux  et  son 
frère  lont  vu  longtemps  sous  notre  angard  (sic), 

«  Le  sujet  de  cette  peinture  est  «  le  Christ  au  tom- 
beau ».  Le  style  est  évidemment  de  l'école  italienne.  11 
est  très  élégant,  très  pur  dans  le  dessin.  C'est  là  surtout 
ce  qui  fait  le  mérite  de  ce  tableau. 

((  Je  crois  qu'il  n'est  qu'une  copie,  et  on  a  été  d'abord 
tenté  de  le  croire  à  l'Administration,  mais,  dansle  doute, 
on  a  pris  le  parti  le  plus  sûr  et  on  l'a  gardé  comme  ori- 
ginal. 

((  Il  est  gravé  dans  Lavater  «  dessiné  de  mémoire  par 
Fuezli  ))  ainsi  le  dit  le  titre.  Fuezli  était  un  peintre  de 
Zurich,  et  il  avait  vu  le  tableau  en  Italie.  Il  y  a  quel- 
ques différences  légères  dans  la  position  des  personna- 
ges. Je  ne  me  souviens  ni  à  quel  peintre  cet  ouvrage 
est  attribué  dans  Lavater,  dont  je  n'ai  pas  le  livre,  ni 
«le  quel  auteur  on  le  soupçonne  au  Muséum. 

((  Quant  au  prix,  c'est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
variable  (1).  Le  Poussin  ne  vendait  ses  plus  beaux 
tableaux  que  cinquante  écus.  Les  peintres  d'aujour- 
d'hui se  font  payer  par  mille,  mais,  dans  les  ventes,  ce 
qui  coûtait  la  veille  six  mille  francs,  se  donne  souvent 
le  lendemain  pour  cinquante  louis,  et  ce  qui  valait  cin- 
quante louis  ne  vaut  plus  que  cent  francs  deux  jours 
après. 

«  Que  s'il  en  est  ainsi  des  peintures  anciennes  et 
estimées,  à  moins  qu'il  ne  soit  incontestablement  établi 
que  ce  sont  des  originaux  sortis  de  la  main  de  grands 

(t)  En  mar}?p,  ot  d'nnp  antre  rcrittirp:  «  C.p  tnblean  était  estimé 
10.000  francs.  )^ 
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maîtres,  dont  le  nom  maintient  fixes  d'assez  liants  prix, 
vous  jugez  que  les  tableaux  modernes,  et  entre  autres 
celui  de  Ménageot.  nont  qu'une  valeur  très  arbitraire 
et  presque  uniquement  dépendante  du  moment,  du 
besoin,  et  de  [la]  position  ou  de  l'opinion  du  vendeur  et 
de  l'acheteur. 

«  Cette  Adoration  des  Bergers  est  agréable,  brillante, 
de  bon  goût  ;  il  y  a  même  quelques  personnages  d'un 
excellent  style,  comme  parlent  les  gens  du  métier.  C'est 
entre  les  tableaux  d'église  de  l'école  française  un  beau 
tableau,  et  entre  les  tableaux  des  églises  de  province 
surtout  un  tableau  de  premier  ordre;  mais  si  on  le  com- 
parait aux  chefs  d'œuvre  de  l'art,  ce  n'est  plus  qu'une 
production  infiniment  médiocre. 

((  MM.  J.  (1)  [Joubert]  n'ont  pas  plus  contribué  à  l'ob- 
tenir que  Mii«  Victoire  Chomorceau,  qui  la  première  a 
mis  en  mouvement  M.  Ravinet.  que  M.  l'abbé  Legris, 
dont  la  robe  et  les  sollicitations  ont  obtenu  l'attention 
des  administrateurs  qui  le  croyaient  curé  du  lieu.  La 
place  de  mon  frère  nous  a  valu  d'être  servis  plus 
promptement  et  plus  poliment.  Nous  avons  agréé 
le  sujet  et  l'exécution.  Voilà  tout,  et  assurément 
htiitcela  ne  mérite  pas  la  inoindre  iiiciilioii  dans  vos 
notices. 

((  M'"'  de  Lumagne.  d'après  tous  les  renseignements 
que  j'ai  pu  prendre,  n'avait  pas  plus  donné  les  diamants 
({ue  le  tableau.  Ces  diamants  sont  infiniment  peu  de 
chube  et  on  les  a  encore.  M.  Bonneville  pourra  vous 
attester  tout  ceci. 

u  Nivard,  poui' se  reconiiiiander  à  Kran(;ois  de  Neuf- 

(I)  .litiiltt-rl  f.sl  iiii>  ni  li.iitf  li'llif,  p;ii'  iim-  jiiitir  iimiii. 
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château,  alors  ministre  de  liiitérieur,  lui  annonça  sa 
trouvaille  du  tableau,  qu'il  emballa  lui-même  et  expé- 
dia d'après  une  lettre  de  ce  ministre  à  la  municipalité. 
Ce  Nivard  avait  vu  vingt  fois  le  même  tableau,  sans  en 
apercevoir  le  mérite.  Ceci,  autant  que  je  puis  en  fixer 
l'époque,  se  passa  en  1797. 

((  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  vous  vouliez  savoir; 
ainsi  je  vous  désapprends  quelque  chose,  mais  je  ne 
vous  apprends  rien. 

((  Je  vous  envoie  le  Butïier.  '2  vol..  et  je  vous  en 
remercie. 

((  J'ai  été  bien  aise  de  la  bonne  fortune  de  Mii«  Jan- 
son  [?].  J'ai  écrit  à  Laftonds  [Joubertl  pour  M.  Coptan; 
il  ne  ma  pas  parlé  de  cette  affaire,  mais  sans  doute  il 
vous  en  a  écrit,  à  vous  ou  à  l'intéressé. 

«  Je  le  presserai  à  Paris  où  nous  serons  samedi  pro- 
chain. Adieu,  mon  très  cher,  et  soyez  toujours  sur  que 
quand  j'ai  l'air  de  vous  négliger,  je  ne  vous  oublie 
pas.  » 

Le  6  mars  1806,  Fontanes  atteignit  la  cinquantaine. 
Chateaubriand  dut  accourir.  Joubert  aussi  était  là. 
Pour  fêter  ce  jour,  il  y  eut  des  cris  joyeux,  des  bou- 
quets, des  cantiques.  La  part  du  plus  ancien  ami  se 
trouverait  dans  les  bouquets  :  quelques  fleurs  avaient 
dû  venir  de  celui  qui  ne  manqua  jamais  d'envoyer  des 
tubéreuses  à  M^«  de  Vintimille,  le  jour  de  Sainte-Made- 
leine ?  Les  cris  joyeux  étaient  poussés  par  la  fille  de 
Fontanes,  Christine,  âgée  de  6  à  7  ans.  Les  cantiques 
rappelleraient  le  talent  musical  et  la  belle  voix  de 
Mme  de  Fontanes. 

Le  poète  a  consacré  le  souvenir  de  cette  fête  dans 
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une  poésie,  la  plus  belle  peut-être  du  recueil  :  elle  est 
intitulé  :  Mon  anniversaire  : 

J'ai  vu  cinquante  fois  la  jour  de  ma  naissance  (1). 
Pourquoi  ces  cris  joyeux,  ces  bouquets,  ces  cantiques  ? 

Que  m'offre  l'avenir  ?  De  courtes  espérances. 
Que  m'offre  le  passé  ?  Des  fautes,  des  regrets. 

Dans  les  deux  derniers  vers,  il  ne  tiendrait  qu'à 
nous  de  voir  un  accès  de  tristesse  prophétique  et  une 
sorte  de  confession  un  peu  enveloppée.  Le  pressentiment 
devait  se  réaliser  à  échéance  assez  brève  ;  la  confession 
allait  recevoir  des  événements  un  commentaire  dune 
brutale  clarté. 

Dès  que  Fontanes  fut  grand  maître  de  TUniversité, 
il  demanda  Joubert  pour  conseiller  :  «  Ce  choix,  disait- 
il  à  lEmpereur,  est  celui  auquel  j'attache  le  plus 
d'importance.  M.  Joubert,  frère  du  procureur  impérial 
de  Votre  Majesté,  auprès  du  tribunal  de  première 
instance  de  Paris,  est  mon  ami  depuis  trente  ans.  C'est 
le  compagnon  de  ma  vie,  le  confident  de  toutes  mes 
pensées.  Son  âme  et  son  esprit  sont  de  la  plus  haute 
élévation.  Je  serai  heureux  si  Voire  Majesté  veut 
m'accepter  pour  sa  caution.  » 

La  lettre  par  laquelle  Joubert  félicita  le  Crand 
Maître  et  remercia  l'ami  dut  être  chaude  et  vibrante. 
Il  est  regrettable  qu'elle  ne  nous  soit  pas  parvenue. 

Pour  nous  en  dédommager,  voici  un  petit  billet  de 
félicitations,  qui  a  bien  sa  propre  saveur,  et  qui  nous 
dira  la  gaieté,  la  familiarité,  le  bonheur  de  la  lettre 
perdue  : 

1 1)  .\é  h'  (j  mars  17.'i(l. 
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Joubert  à  F  ont  a  nés. 

((  On  m'écrit  que  vous  avez  cent  mille  francs  de  trai- 
tement et  que  vous  aurez  deux  cent  mille  francs  de 
rente.  Ma  foi,  je  ne  tiens  pas  à  cette  joye,  et  je  veux 
vous  la  témoigner. 

«  Vous  êtes  en  ce  moment  président  du  Corps  légis- 
latif, et  je  vous  traite  familièrement;  quand  vous  rede- 
viendrez Grand  Maître,  je  vous  accablerai  de  toute  ma 
vénération. 

('  J. 

((  Inspecteur  en  fonction,  et  conseiller  en   titre, 
par  votre  longanimité  (1). 

«  Villeneuve-sur-Yonne,  12  décembre  1809.  » 

La  lettre  suivante  est  de  Fontanes.  Une  fois  de  plus, 
elle  montre  en  lui  1" homme  obligeant  et  gracieux, 
qu'il  fût  investi  de  la  présidence  du  Corps  législatif  ou 
qu'il  parlât  comme  grand  maître  de  l'Université. 

((  A  Monsieur  Picîel  Diodati,  premier  Président  delà 
Cour  criminelle,  à  Châtelain,  près  et  par  Genève, 
département  du  Léman. 

((  Un  hérétique  comme  vous,  mon  cher  et  ancien 
collègue,  ne  me  fait  pas  la  moindre  peur.  Léon  X  ne 
vous  aurait  jamais  excommunié  ;  il  vous  eût  trouvé 
trop  aimable;  mais  je  crois  fort  que,  dans  ce  temps-là, 
vous  auriez  mieux  aimé  la  conversation  du  cardinal 
Bembo  et  de  Messer  Ariosto  que  celle  de  Luther  lui- 
même,  soit  dit  entre  nous.  Je  suis  fidèle  à  Rome,  mais 

'i)  Oriii'.  au  t. 
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je  ne  veux  pas  offenser  Genève,  où  jai  tant  d  amis 
recommandables. 

((  Savez- vous  bien  que  vous  me  donnez  une  très 
agréable  espérance  ?  Serait-il  vrai  que  vous  eussiez  la 
fantaisie  de  revenir  sous  le  drapeau  du  Président? 
Que  je  retrouverais  la  place  agréable.  Mais  la  garde- 
rai-je  longtemps  ?  Je  n'en  sais  rien.  Si  le  Président 
ne  peut  vous  ravoir,  soyez  sûr  que  le  Grand  Maître 
n'oubliera  rien  pour  vous  conquérir.  Je  vous  suis  sin- 
cèrement attaché,  et  toute  ma  famille  partage  mes  sen- 
timents. 

((  Mon  Dieu,  que  j'ai  été  atfligé  de  la  perte  de  ce 
malheureux  et  intéressant  jeune  homme!  Je  me  faisais 
un  plaisir  de  l'avoir  à  côté  de  moi.  Que  son  père  est  à 
plaindre  !  Je  lui  ai  écrit.  Mais  quel  remède  à  de  telles 
douleurs  î  Vous  y  compatissez,  vous  qui  êtes  aussi  bon 
qu'aimable.  Conservez  longtemps  voire  jeune  fils;  il 
aura  beaucoup  d'esprit  ;  qu'il  vive,  (juil  fasse  votre 
consolation  et  qu'il  ne  vous  coûte  jamais  de  pareilles 
larmes  !  Permettez,  mon  ancien  collègue  el  mon  cher 
ami.  que  je  vous  embrasse,  en  exprimant  le  vœu  le 
plus  tendre  que  l'amitié  puisse  former  j»()iii-  un  père. 

((  Vale  et  me  ama. 

«    FoNTANKS  (  I  ).    )) 

((  'Joubert  à  M.  Fabhr  de  Bounevie, 
Proviseur  du  Lycée  à  Lyon. 

((  Mon  cher  abbé,  recevez  de  votre  mieux,  je  vous 
prie,  le  respectable  père  de  famille  qui  vous  remettra 
cette  lettre,  et  l'enfant  qu'il  va  confier  à  vos  soins. 

(il  Oriffiiial  aiil. 
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((  La  renommée  du  lycée  de  Lyon  a  passé  les  Alpes 
et  est  parvenue  jusqu'à  Draguignan  par  escalade  ou  à 
la  sappe  (sic)  ;  je  ne  sais  pas  au  juste  lequel  des  deux. 
On  ma  demandé  si  je  ne  pensais  pas,  comme  tout  le 
monde,  que  ce  fut  là  la  meilleure  école  de  l'Empire  ; 
j'ai  répondu  que  cela  n'était  pas  douteux,  puisque  vous 
la  dirigiez.  On  ma  prié  de  vous  recommander  ce  nou- 
veau pensionnaire,  et  je  vous  le  recommande  de  tout 
mon  cœur. 

((  Son  grand-oncle,  l'abbé  Laty,  est  un  ancien  grand 
vicaire,  plein  de  mérite,  plein  desprit,  et  malheureu- 
sement jj/e/zi  (/('  jours,  comme  dit  l'Écriture:  il  faut 
que  son  petit-neveu  lui  fasse  honneur.  Dites  à  votre 
censeur,  M.  Astoud,  que  toute  la  Provence  ma  parlé 
de  lui,  comme  en  pense  M.  Gayrard,  et  que  je  l'ai  écrit 
au  Grand  Maître.  Je  vous  félicite  d'avoir  un  coopéra- 
teur  digne  de  vous,  et  qui  est  si  propre  à  maintenir 
l'excellente  réputation  dont  jouit  votre  établissement. 

((  Portez-vous  toujours  bien,  et  mieux  que  moi,  mon 
cher  abbé,  et  soyez  un  heureux  proviseur,  en  attendant 
que  vous  soyez  un  vénérable  évêque,  selon  mes  anciens 
pronostics  où  je  persiste.  J'irai  vous  voir  incessam- 
ment; je  passerai  quelques  jours  auprès  de  vous  et 
nous  chercherons  ensemble  comment  il  est  arrivé 
qu'avec  le  plus  vif  désir  de  vous  écrire,  je  n'en  ai  rien 
fait  depuis  sept  mois.  Mon  fils,  ma  femme  et  moi  qui 
courons  le  monde  ensemble  depuis  le  1 1  de  septembre, 
vous  embrassons  à  bride  abattue  et  aussi  cordialement 
que  vous  pouvez  le  désirer  et  l'imaginer.  Vale. 

«    JOUBERT. 
«  Draguignan,  26  avril  1811.  » 
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Joubert,  conseiller,  écrit  des  lettres  otïicielles  au 
Grand  Maître.  Certains  passages  ont  été  supprimés, 
dans  la  Correspondance,  et  ceux-là  précisément  qui 
auraient  le  mieux  justifié  la  réflexion,  d'ailleurs  très 
amicale,  de  Fontanes  :  «  Notre  ami.  M.  Joubert,  est  un 
homme  excellent;  mais  je  sais  qu'il  se  prévient  pour 
ou  contre  avec  assez  de  facilité.  Il  a  limagination  vive 
et  le  cœur  droit;  il  soutient  opiniâtrement  ce  qu'il  a 
souvent  imaginé  de  très  bonne  foi.  Je  me  défie  quelque- 
fois même  de  ses  vertus.  )) 

UNIVERSITÉ    IMPÉRIALE 

{(   il  octobre,  vendredi  1811. 

((  Je  demande  officiellement  et  très  expressément, 
Monsieur  le  Grand  Maître,  que  M.  d'Alphéran  soit  enfin 
et  définitivement  nommé  économe  à  Marseille.  Ceux  qui 
font  proposé  sont  des  hommes  en  place  et  des  hommes 
connus;  leur  sulïrage  est  une  caution  suffisante  du 
mérite  du  candidat.  M.  Boisson  est  révoqué  dans  toute 
la  rigueur  du  droit  et  dans  la  vérité  du  fait.  Vous  l'avez 
rayé  de  vos  mains,  il  y  a  longtemps,  et  le  recteur  et  le 
proviseur  n'ont  cessé  de  solliciter  son  remplacement. 
Or,  les  décrets  disent  formellement  qu'un  économe 
cesse  de  l'être  quand  le  proviseur  et  le  recteur  n  en 
veulent  plus.  Donnez  donc  au  plus  tôt  à  celui  ci  un  suc- 
cesseur en  titre.  Son  poste  doit  irrévocablement  être 
considéré  comme  vacant. 

((  Si  un  inspecteur  nouveau  venu  pense  autrement, 
il  ne  doit  pas  l'emporter  sur  moi  ;  sur  moi,  dis-je,  qui  ai 
eu  si  longtemps  l'honneur  d'être  votre  résident  auprès 
des  hommes   et  dans   les  lieux  dont  il  est  question. 
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((  Si  un  étranger  à  l'inspection  et  à  l'instruction 
conspire  avec  cet  inspecteur,  il  ne  doit  pas  même  être 
écouté. 

((  Que  vos  gens  de  finances  y  prennent  garde;  s'ils 
disent  leur  avis  sur  nos  proviseurs,  je  dirai  mon  avis 
sur  eux. 

((  En  voilà  assez  sur  un  point  prescjue  imperceptible, 
quoique  fort  important,  et  dont  il  est  très  ridicule 
qu'on  ait  parlé  plus  dune  fois.  M.  d'Alphéran  serait  à 
Marseille  depuis  un  mois  et  demi  sans  a  l'art  qu  ont  les 
petites  âmes  d'intéresser  les  grandes  »  à  leurs  projets. 
Il  est  fâcheux  que  vous  ayez  à  cet  égard  le  destin  des 
autres  puissances,  mais  on  n'est  jamais  roi  pour  rien. 

((  Vous  avez  donc  nommé  Guidi,  le  jeune  iu^pecieur 
provisoire,  pour  un  an?  J'en  suis  charmé.  11  pourra 
vivre  et  je  vous  décerne  bien  volontiers  cette  couronne 
que  les  soldats  romains  présentaient  à  leurs  généraux, 
et  dont  les  plus  illustres  généraux  étaient  si  fiers,  lors- 
qu'ils avaient  pu  l'obtenir  :  ((  ob  cives  servatos.  »  Mais 
quel  génie  aveugle  gâte  vos  bonnes  intentions  et  mêle 
toujours  parmi  nous  quelque  mal  au  bien  le  plus  pur  ? 
Pourquoi  nommer  Guidi  à  Caen? 

((  11  serait  possible  à  la  rigueur  que  l'air  épais  de 
Normandie  fût  bon  à  un  Napolitain  dont  la  poitrine  est 
délicate,  mais  il  sera  mortel  aux  finances  de  celui  ci. 
Sa  bourse  est  plus  malade  que  ses  poumons,  et  voilà 
un  long  voyage  à  faire,  un  déménagement,  des  meubles 
à  revendre  et  des  meubles  à  acheter,  qui  l'achèveront. 
11  serait  bien  plus  simple  et  bien  plus  aisé  de  le  laisser 
à  Aix,  et  cela  serait  aussi  plus  sage.  M.  Guidi  ira  peut 
être  avec  plus  de  plaisir  à  Caen,  mais  il  serait  mieux 
placé  dans  le  Midi. 


2'32  DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERT. 

((  Vous  savez  ma  maxime  qu'il  faut  confier  réduca- 
tion  à  des  Français  en  France,  et  à  des  Itcdiois  en  Ita- 
lie. Or,  la  Provence  est  une  seconde  Italie,  et  la.Neus- 
trie  est  une  espèce  de  Danemark.  De  plus,  M.  Guidi 
connaît  très  bien  le  lycée  de  Marseille,  et,  entre  les 
mains  de  M.  d'Eymar,  il  aurait  pu  faire  de  «grands 
biens  dans  cette  maison.  Revirez  les  parties,  et,  en 
laissant  M.  Félix  à  Avignon,  nommez  M.  Guidi  à  Aix. 

((  Quant  à  linspectorat  de  Caen,  souvenez-vous  d'un 
malheureux,  dun  malheureux  bien  oublié  et  qui  n'est 
pas  en  tout  digne  de  létre.  Je  parle  de  Ghênedollé. 

((  Il  avait  autrefois  sollicité  cette  inspection  de  Caen. 
On  la  lui  avait  même  proposée.  Il  s'ennuie  à  mourir  à 
Rouen,  où  il  fait  très  bien  son  devoir,  mais  où  il  occupe 
une  chaire  trop  inutile.  Il  aurait  mérité  la  place  d'Es- 
ménard,  nul  autre  même  ne  la  mérite  comme  lui.  Mais 
quoiqu'un  tel  emploi  soit  l'objet  de  son  ambition,  il 
épouvante  sa  prudence.  11  est  trop  pauvre  pour  vivre 
avec  deux  mille  francs. 

((  Isnard  est  votre  inspecteur  général  et  Ghênedollé 
est  relégué  dans  une  ville  de  commerce.  0  fortune  I 
o  Destin  !  peut-être  aussi,  ô Providence!  Mais  nous  qui 
ne  connaissons  pas  les  décrets  du  Ciel,  et  à  qui  1(^  ('ici 
a  donné  d'autres  lumières  pour  juger  et  pour  nous 
conduire,  n'avons-nous  pas  de  quoi  nous  étonner,  et 
ne  vous  étonnez-vous  pas  vous  même  ?  Songez  que  ce 
pauvre  garçon  a  été  votre  confident,  le  confident  de 
votre  muse  ;  qu'il  a  été  votre  disciple,  et  disciple  de 
vos  conseils,  et  disciple  de  voire  exemple.  Il  a  voulu 
vous  imiter.  Est  ce  donc  là  cequi  vous  a  fâché  ?  Il  vous 
a  imité  mieux  que  tout  au  Ire.  Cela  devrait  vous  appai- 
ser  (s'/r).  Après  vous  et  labbé   Delille,  ot  en  comptant 
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les  morts  et  les  vivants,  rest  Ihomme  de  son  âge  et 
d'un  âge  inférieur  au  sien  qui  écrit  le  mieux  en  vers, 
et  qui  a  la  plus  savante  et  la  plus  saine  littérature. 
Voilà  entre  vous  un  lien  de  plus.  Un  mot  peu  rétléchi. 
et  peu  convenable  peut  être,  mais  certainement  inno- 
cent, et  quil  avait  cru  honorable,  est  sorti  de  sa  bouche 
un  certain  soir.  0  poète!  avez-vouspu  vous  en  souvenir 
si  longtemps,  et. deviez  vous  vous  en  offenser  ! 

«  Tantœne  animh  cœlestibus  ircf  !  ))  (1). 

((  Il  a  fait  un  livret  qui  n'est  pas  excellent.  Et  M.  D- 
1  m-u  donc  ?  Et  MM.  tels  et  tels,  etc.  ?  Le  livret  de 
(Uiénedollé  ne  porte  point  son  nom,  mais  les  lettres  de 
M.  D  1-m  u,  et  les  oraisons  funèbres  de  MM.  tels  por- 
tent le  leur. 

((  Enfin  ChênedoUé  est  par  nature  votre  admirateur; 
il  le  sera  toujours,  et  malgré  vous  et  malgré  lui,  jus- 
(pi'au  fonds  (sic)  de  ses  moelles  et  de  ses  veines.  C'est 
donc  un  client  que  Dieu  et  la  nature  vous  ont  donné  et 
vous  devez  être  son  patron. 

((  Ah  !  Monsieur  le  Grand  Maître,  retenez  bien  deux 
vérités.  La  première  (et  je  vous  l'ai  dit  souvent),  c'est 
qu'avec  une  certaine  mesure  desprit  et  de  talent,  on 
na  réellement  pour  véritables  amis  que  des  admira- 
teurs seuls,  parce  que  la  moitié  de  nous-méme  reste 
étrangère  ou  inconnue  aux  autres  hommes. 

«  La  deuxième,  c'est  qu'on  n'est  parfaitement  goûté 
et  apprécié  que  par  les  hommes  de  son  Age  et  les 
hommes  de  son  métier.  » 

(1)  Voir  lettre  de  Joubert  à  Clièuedollé,  du  10  juin  IS03. 
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Deux  autres  lettres.  Lune,  sans  suscription.  est  iné- 
dite ;  c'est  cette  lettre,  datée  d*x\ulnaY.  qui  m'a  permis, 
dans  Chateaubriand,  sy/  femme  eî.aes  amif^.  de  noter  la 
présence  de  Joubert  à  la  Vallée  aux  Loups,  le  4  octo- 
bre 1813,  pour  la  saint  François  ;  l'autre,  adressée  «  à 
M.  Roussel,  secrétaire  particulier  de  S.  E.  le  grand 
maître  de  l'Université  impériale  »  se  présente  ici.  avec 
des  phrases  inédites,  et  une  physionomie  plus  exacte 
que  dans  la  Correspondance. 

UNIVERSITÉ   IMPÉRIALE 

((  M.  Auguste  Mutel,  votre  protégé,  Monsieur,  a  été 
déclaré  admis  à  l'École  polytechnique  le  27  de  ce  mois. 

((  Si  vous  ignorez  le  succès,  j'ai  un  grand  plaisir  à 
vous  l'apprendre.  Si,  comme  je  le  présume,  vous  en 
êtes  déjà  instruit,  j'ai  du  moins  la  satisfaction  de  vous 
prouver  en  ce  moment  que  je  n'ai  pas  à  me  re- 
procher de  n'avoir  pris  aucune  part  à  l'intérêt  que  vous 
portiez  à  cet  élève,  digne  sans  doute  de  toutes  vos 
bontés. 

((  J'avais  fait  recommander  son  mérite  à  l'attention 
de  tous  les  examinateurs  dont  la  plupart  me  sont 
inconnus.  L'un  d'eux  m'a  annoncé  son  admission  à 
l'instant  même  où  elle  venait  d'être  décidée  et  en 
sortant  de  ce  qu'ils  appellent  le  jury. 

((  Mon  éloignement  de  Paris  ne  m'a  permis  de  recevoir 
qu'hier  au  soir  cette  agréable  nouvelle;  sans  cette 
fâcheuse  circonstance,  j'aurais  eu  le  bonheur  de  vous 
la  liansmettre  le  pit'iiiiiM-.  v 

((  Nous  êtes.  Monsieur,  si  parfaitement  obligeant 
(|iroii  sciait.  lors(|u'nn  a  l'honiioiir  de  vous  connaître. 
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le  plus  abominable  des  hommes,  si  on  ne  saisissait  pas 
avec  un  vif  empressement  toutes  les  occasions  qu'on 
peut  avoir  de  vous  servir. 
«  Agréez  les  assurances  de  mon  fidèle  dévouement. 

((   JOUBERT. 
((  Aunay,  l'-''  octobre  1813.  » 

UNIVERSITÉ    IMPÉRIALE 

A  M.  Roussel,  secrétaire  particulier  de  S.  E.  le  grand 
maître  de  l' Université  impériale. 

((  M.  Mignon  que  vous  avez  vu  hier  matin  est  venu 
hier  au  soir,  à  heure  indue,  solliciter  ma  protection 
auprès  de  vous.  Je  n'ai  pu  la  lui  refuser. 

((  Il  demanda  pour  toute  grâce  la  permission  de  voir 
un  instant  le  Grand  Maître.  Obtenez-lui  cette  faveur. 

((  Il  y  a  dans  l'entrevue  de  ce  petit  Mignon  avec 
l'Empereur  des  circonstances  qu'on  est  bien  aisé  de 
savoir,  et  qu'il  raconte  avec  une  grande  naïveté. 

((  Cet  élan  d'un  enfant,  cette  botte  saisie,  cette 
jambe  héro'ique  secouée,  l'entretien  qui  s'établit  : 

((  —  Que  me  demandes-tu  ? 

((  —  Une  recommandation  pour  entrer  à  l'Ecole  nor- 
mcde. 

«  —  Bon!  à  l'École  normale.  Entre  plutôt  à  mon 
service,  jr  te  ferai  sons-lieutenant. 

((  —  Mon  frère  est  au  service  de  Votre  Majesté  depuis 
six  ans.  et  nous  n'en  avons  point  de  nouvelles.  Je  suis 
la  seule  consolation  et  la  seule  ressource  de  mes  parents 
qui  sont  infirmes  et  âgés. 

((  —  Eh  bien!  entre  à  l'École  polytechnique.  Je  faci- 
literai ton  admission. 
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((  —  Votre  Majesté  n'ignore  pas  qu'il  faut,  pour 
l'Ecole  polytechnique,  des  études  préparatoires,  et  je  ne 
m'en  suis  pas  occupé. 

((  —  Qu'as-tu  donc  étudié  ? 

((  —  Le  latin  et  le  grec. 

((  —  Et,  as-tu  fait  de  bonnes  classes  ? 

((  —  Oui,  sire,  très  bonnes. 

((  —  Dans  quel  lycée  ? 

((  —  J'ai  suivi  quelque  temps  le  lycée  impérial. 

((  —  C'est  bon. 

((  Il  se  fait  un  grand  silence,  pendant  lequel  le  petit 
jeune  homme  s'avisa  d'improviser  un  distique  latin  à 
la  louange  de  lEmpereur,  qui,  prenant  son  parti  en 
habile  homme,  se  met  à  dire  en  souriant  : 

((  —  C'est  bon,  c'est  bon  ;  je  t'entends,  je  fentciuh. 

((  Et  puis,  étendant  gravement  la  main  : 

((  —  Va,  tu  seras  content  demoi.  Prenez  sonnom.  etc. 

((  Tout  cela  se  passait  sur  le  quai,  un  beau  matin,  et 
à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre.  L'Empereur  était  à 
cheval.  Rien  navait  été  préparé  ni  prémédité  de  la 
part  du  petit  garçon  qui  est  réellement  un  bon  sujet, 
pieux  et  studieux  à  ce  qu'on  dit,  et  très  hardi  comme 
vous  voyez,  mais  très  décidé  en  même  temps  à  n'être 
ni  soldat  ni  prêtre. 

«  On  i)Ourrait  lui  donner  une  petite  place  de  petit 
régent,  ou  de  maître  d'études.  Le  temps  presse;  il  a 
dix-huit  ans.  Je  sais  bien  que  cela  même  olfre  dilli 
culte.  Mais  l'obslacle  est  levé  par  une  singularité  (|ni 
n'est  pas  commune.  LEmpereur  a  étendu  sa  main  sui' 
lui,  en  l'assurant  (|uil  serait  content  :  a  ciim  branliio 
(sic)  ej'tento  »,  Vous  savez  quelle  était  la  puissance  de 
T'clh'    Inrrnalili''  chez  les  Oticnlaux.  dont    l'Empereur 
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aime  les  mœurs  et  les  manières.  C'est  là  jurer  par  le 
Styx. 

«  Enfin,  depuis  Saint  Marcellin,  il  n'y  a  point  eu 
d'homme,  ni  de  jeune  homme  aussi  hardi  et  aussi 
heureux  avec  le  plus  redoutable  des  mortels  ;  et  ce 
rapprochement  me  touche. 

((  Obtenez  de  Yundc  qu'en  mémoire  du  neveu,  il  ac- 
cueille le  suppliant,  et  qu'il  écoute  l'anecdote.  Quant  à 
l'objet  de  la  requête,  je  ne  demande  rien  ;  mais  j'observe 
qu'il  ne  s'agit  que  d'un  bout  de  diplôme  tel  quel,  et 
que  je  crois,  vu  les  circonstances,  qu'il  serait  aussi  poli- 
tique et  aussi  prudent  de  l'accorder  que  de  le  refuser. 

((  Vous  savez  que  j'aime  mieux  dans  tous  les  temps 
faire  dix  lieues  qu'écrire  dix  lignes.  Vous  croirez  donc 
facilement,  en  voyant  cette  longue  lettre,  qu'il  m'est 
devenu  impossible  daller  dîner  à  Courbevoye.  J'avais 
pris  mes  mesures  avec  M.  de  Clarac.  je  me  faisais  une 
fête  de  ce  voyage  ;  mais  un  peu  dair  et  d'humidité  ont 
détruit  ce  rêve  de  bonheur.  Je  me  suis  couché  enrhumé, 
j'ai  peu  dormi,  et  je  me  suis  éveillé  oppressé,  enroué, 
la  gorge  en  feu,  la  voix  éteinte,  ne  pouvant  enfin  ni 
parler  ni  voyager.  Faites  agréer  mes  excuses.  Je  vais 
ruminer  mes  regrets.  Oh  !  qu'il  est  triste  d'avoir  une 
frêle  santé. 

((  —  Faites  entrer  M.  Mignon. 

((  Tibi  totus.  ou  tibi  tôt.  comme  dit  M.  Laborie. 

((  J. 
<(  Ce  dimanche  17  octobre  1813.  » 

((  Depuis  SaintMarcellin.  »  L'explication  se  trouve 
dans  un  bel  article  de  Chateaubriand  sur  le  brillant  et 
infortuné  jeune  homme  :  «  Il  avait  fait  l'apprentissage 
17. 
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des  armes  dans  la  campagne  de  1812,  en  Paissie.  Il 
donna  les  premières  preuves  de  sa  valeur  dans  le 
combat  qui  eut  pour  résultat  la  prise  du  village  de 
Borodino  et  de  la  grande  redoute  que  couvrait  le  centre 
de  l'armée  russe.  Le  rapport  du  prince  Eugène  au 
major-général  sur  cette  journée  se  termine  par  cette 
phrase  :  ((  Mon  aide  de  camp  de  Sève  et  le  jeune 
«  Fontanes  de  Saint-Marcellin  méritent  d'être  cités 
dans  ce  rapport.  » 

((  M.  de  Saint  Marcellin  s'était  précipité  dans  les 
retranchements  de  l'ennemi,  et  avait  eu  le  crâne  fendu 
de  trois  coups  de  sabre. 

((  Après  le  combat,  il  se  présenta  dans  cet  état  à  un 
hôpital  encombré  de  quatre  mille  blessés,  où  il  n'y 
avait  que  trois  chirurgiens  dénués  de  linge,  de  médi- 
caments et  de  charpie  ;  il  ne  put  même  obtenir  d'y  être 
reçu.  Il  s'en  retournait,  baigné  dans  son  sang,  lorsqu'il 
rencontra  Bonaparte  :  «  Je  vais  mourir,  lui  dit-il;  accor- 
dez-moi la  croix  d'honneur,  non  pour  me  récompen- 
ser, mais  pour  consoler  ma  famille.  ))  Bonaparte  lui 
donna  sa  propre  croix. 

((  M.  de  Saint-Marcellin,  jeté  sur  des  fourgons,  arriva 
à  moitié  mort  à  Moscou  ;  il  y  séjourna  quelque  temps, 
et  fut  assez  heureux  pour  trouver  le  moyen  de  revenir 
en  France,  où  nous  l'avons  vu,  pendant  plus  de  dix 
liLiil  mois,  poiler  encore  une  large  blessure  à  la  lèle.  )) 
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IV 


((  Depuis  Saiiit-Marcellin,  il  n'y  a  point  eu  d'homme 
aussi  hardi  et  aussi  heureux  avec  le  plus  redoutable 
des  mortels  (Napoléon).  Obtenez  de  \  oncle  qu'en  faveur 
du  neveu,  il  accueille  le  suppliant.  » 

Les  mots  oncle  et  neveu  se  rapportent  à  Fontanes  et 
à  Saint-Marcellin.  Ils  sont  soulignés  dans  loriginal. 
Pourquoi  soulignés  ?  En  les  employant,  Joubert  les 
savait  inexacts.  Il  invitait  M.  Rousselle  à  rectifier  men- 
talement ce  langage  de  convention,  rendu  nécessaire 
par  les  convenances  de  famille,  de  société  et  de  posi- 
tion. 

Pour  le  monde,  Saint-Marcellin  était  si  bien  le  neveu 
du  Grand  Maître  que  nombre  de  notices  biographiques 
perpétuent  l'erreur.  Mais  Joubert  en  savait  plus  long. 
Et  M.  Rousselle  était  entré  assez  avant  dans  lintimité 
de  l'un  et  l'autre  ami  pour  comprendre  le  souligne- 
ment. Sainte-Beuve,  tenu  encore  à  la  réserve  en  1839, 
disait  dans  la  préface  des  Œuvres  de  Fontanes,  par  allu- 
sion à  la  mort  tragique  de  M.  de  Saint-Marcellin  : 
((  En  1819,  une  grande  douleur  le  (Fontanes)  frappa. 
M.  de  Saint-Marcellin,  jeune  olficier  plein  de  qualités 
aimables  et  brillantes,  fui  tué  dans  un  duel,  à  peine 
âgé  de  vingt-huit  ans.  La  tendresse  de  M.  de  Fontanes 
en  reçut  un  coup  cVautant  plus  sensible  qu'il  dut  être 
plus  renfermé  (1).  » 

(1)  SaiDt-MarcelliD  (Jean-Victor  Fontanes,  dit)  auteur  drama- 
tique et  publiciste  français,  né  en  1791.  mort  en  1819.  Il  était  fils 


3UU  DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERT. 

Caractériser  la  douleur  de  M.  de  Fontanes  en  l'appe- 
lant douleur  paternelle,  nétait  pas  permis  à  l'auteur  de 
la  notice.  Du  moins,  n'obtenait-on  pas  de  lui  qu'il  con- 
signât et  perpétuât  dans  son  étude  les  termes  impro 
près  d'oncle  et  de  neveu.  L'énigme  de  la  fin  n'en  était 
pas  une  pour  les  intimes.  Elle  exprimait  avec  délica- 
tesse, et  en  sauvant  les  convenances,  ce  que  la  con 
trainte  avait  ajouté  d'amertume  aux  larmes  d'un  père. 

A  plus  forte  raison,  un  certain  mystère  devait-il 
régner  dans  l'article  nécrologique  publié  par  Chateau- 
briand, au  lendemain  de  cette  mort  tragique.  Le  voici  : 

«  Février  1819. 

((  ...11  consacra  ses  loisirs  aux  lettres;  //  avait  de  qui 
tenir.  M.  de  Saint  Marcellin  n'a  point  démenti,  à  ses 
derniers  moments,  le  courage  français  qui  porte  à  trai 
ter  la  vie  comme  la  chose  la  plus  indifférente  en  soi  et 
l'affaire  la  moins  importante  de  la  journée.  Il  ne  dit  ni 
à  ses  parents  ni  à  ses  amis  qu'il  devait  se  battre,  et  il 
s'occupa  tout  le  matin  d'un  bal  qui  devait  avoir  lieu  le 

naturel  de  Fontanes,  grand  maître  de  l'Université.  Sorti  en  1812 
de  l'École  militaire  établie  à  Fontainebleau,  il  prit  part  à  l'exp»'- 
dition  de  Russie  et  se  distingua  à  la  Moskowa,  et,  jusqu'à  la 
dernière  heure,  mit  son  épée  au  service  de  l'Empire.  A  la  ren- 
trée des  Bourbons,  un  changement  complet  s'opéra  dans  ses  opi- 
nions politiques:  il  devint  ardent  royaliste,  et,  à  la  suite  d'un 
duel  à  Orléans,  duel  dans  lequel  il  fut  blessé',  il  fut  rappelé  à 
Paris,  où  il  fit  représenter  plusieurs  pièces  en  même  temps  qu'il 
collaborait  au  journal  le  Coitsercateur.  Dans  un  nouveau  duel, 
atteint  mortellement  d'une  balle  au  bas-ventre,  il  mourut  à  vingt- 
huit  ans.  On  lui  doit  :  Les  (irrêts^  comédie-vaudeville;  le  Ifal  à 
la  mode  :  Wdllace  on  le  Ménestrel  écossais^  musicjue  de  Calcl  : 
Relation  d'un  voyage  de  Paris  à  Gand  en  tsis  (in-8"). 

(Grand  dicdonnaire  nnirersrl  dn  \i\'  siècle.) 
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soir  chez  M.  le  marquis  de  Fontanes.  A  trois  heures, 
il  se  déroba  aux  apprêts  du  plaisir  pour  aller  à  la  mort. 
Arrivé  sur  le  champ  de  bataille,  le  sort  ayant  donné  le 
premier  feu  à  son  adversaire,  il  se  met  tranquillement 
au  blanc,  reçoit  le  coup  mortel,  et  tombe  en  disant  : 
((  Je  devais  pourtant  danser  ce  soir.  »  Rapporté  sans 
connaissance  chez  M.  de  Fontanes,  on  sait  quil  y  ren- 
tra à  la  lueur  des  flambeaux  déjà  allumés  pour  la  fête. 
Lorsqu'il  revint  à  lui,  on  lui  demanda  le  nom  de  son 
adversaire  :  «Cela  ne  se  dit  pas  )),  répondit-il  en  souriant, 
((  seulement  cest  un  homme  qui  tire  bien.  »  M.  de 
Saint  Marcellin  ne  se  fit  jamais  d'illusion  sur  son  état; 
il  sentit  qu'il  était  perdu,  mais  il  n'en  convenait  pas  et 
il  ne  cessait  de  dire  à  ses  parents  et  à  ses  amis  en 
pleurs:  ((  Soyez  tranquille,  ce  n'est  rien.  »  Il  n'a  fait 
entendre  aucune  plainte,  il  n'a  témoigné  ni  regrets  de 
la  vie.  ni  haine,  ni  même  humeur  contre  celui  qui  la  lui 
arrachait.  Il  est  mort  avec  le  sang  froid  d'un  vieux  sol 
dat  et  la  facilité  d'un  jeune  homme.  Ajoutons  qu'il  est 
mort  en  chrétien. 

((  Les  lettres  et  l'armée  perdent,  en  M.  de  Saint 
Marcellin,  une  de  leurs  plus  brillantes  espérances. 

((  Mille  raisons  nous  commandaient  de  payer  ce  tri- 
but déloges  à  la  mémoire  de  Saint  Marcellin;  mais  il 
y  en  a  surtout  une  qu'une  vieille  amitié  sentira.  Cette 
amitié  a  été  éprouvée  par  la  bonne  et  la  mauvaise  for- 
lune  ;  elle  nous  retrouvera  toujours  et  particulièrement 
quand  il  s'agira  de  la  consoler:  Illo  dh'^  utramque 
(luxit  niinam.  )) 

Chateaubriand  a  déchiré  le  voile  dans  les  Mémoires 
((' outre-tombe.  «  Fontanes  n'est  plus  ;  un  chagrin  pro- 
fond, la  mort  tragique  d'un  fih,  l'a  jeté  dans  la  tombe 
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avant  l'heure  (  l).  ))  —  EL  plus  loin  :  «Je  lai  vue(M'«'nle 
Lévis)  descendre  sans  bruit  dans  son  tombeau,  au 
cimetière  du  Père  Lachaise;  elle  est  placée  au  dessus 
de  M.  de  Fontanes,  et  celui-ci  dort  auprès  de  son  fih, 
Saint-Marcellin,  tué  en  duel.  C'est  ainsi  qu'en  min- 

(li  Le  duel  apparaît  comme  une  fatalité  ilaus  la  famille  des 
Fontanes.  Le  futur  Grand  Maître  n'avait  que  dix  ans  quand  son 
père  se  battit  en  duel  avec  M.  de  Sède  et  le  tua,  sur  la  place 
publique  de  Saint-Gaudens,  un  jour  de  marclié. 

Je  dois  à  l'amitié  de  M.  A.  Couget,  ancien  magistrat,  vice- 
président  de  la  Société  des  Études  de  Cowminges,  le  récit  sui- 
vant, qu'il  a  rédigé  d'après  les  papiers  de  la  famille  de  Sède  de 
Liéoux  : 

((  M.  de  Fontanes,  père  du  littérateur  qui  lut  l'ami  de  Chateau- 
briand et  grand  maître  de  l'Université,  habitait  Saint-Gaudens. 
Il  y  remplissait  les  fonctions  «  d'inspecteur  du  commerce,  arts  et 
manufactures  ».  L'existence  de  cet  emploi  dans  notre  ville  s'ex- 
pliquait par  le  grand  trafic  de  bois  et  de  bestiaux  qui  se  faisait 
alors  entre  notre  contrée  et  la  vallée  d'Aran,  et  parles  tanneries, 
les  fouleries  et  les  ateliers  où  se  fabriquaient  certaines  étoffes 
appelées  a  draps  de  cadis  ». 

«  Cela  donnait  à  Saint-Gaudens  une  véritable  imiiortance  com- 
merciale et  industrielle...  On  l'appelait  la  «  capitale  du  pais  de 
Nébouzan  ». 

«  C'était  un  jour  de  marché.  La  foule  encombrait  la  place  de 
l'église  et  notre  halle  couverte  ;  le  vieux  «  parloir  aux  bour- 
geois »,  après  l'audience  des  consuls  qui  s'y  tenait  d'habitude, 
venait  d'être  envahi  par  les  petits  marchands  et  les  acheteurs. 

((  Tout  à  coup  un  groupe  se  forme  autour  de  deux  hommes  qui 
se  qiierellent,  deux  hommes  de  qualité  portant  l'épée  l'un  et 
l'autre.  Ils  ne  sont  pas  bruyants,  mais  leur  excitation  est  grande. 
Les  voilà  qui  croisent  le  fer  sous  les  yeux  des  spectateurs  inter- 
dits. 

«  L'un,  c'est  M.  de  Foiilanes,  dont  nous  venons  de  parh^r; 
l'autre,  M.  de  Sède,  son  beau-frère,  s'intilulant  «  liMeul  de  la 
ville  de  Saint-Gaudens  ».  Etait-ce  parce  qu'il  avait  été  tenu,  au 
baptême,  par  le  premier  consul  de  la  ville,  ou  simplement  parce 
qu'il  portait  le  prénom  di'  Saint(]audens  ? 

((  Celui-ci,  plus  ardent,  s'acharne.  M.  de  Fontanes  se  borne 
d'abord  à  la  défense.   Il  so   laisse  acculer  contre  un  i)ilier  de  la 
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cliuant  au  monument  de  M'""  de  Lévis,  je  suis  venu 
me  heurter  à  deux  autres  sépulcres  ;  l'homme  ne  peut 
éveiller  une  douleur  sans  en  réveiller  une  autre.  » 


Celui  que  célébrait  Fontanes  dans  ces  beaux  vers  : 

Mais  si  Joubert,  ami  fidèle, 
Que  depuis  vingt  ans  je  chéris, 
Des  cœurs  vrais  le  plus  vrai  modèle, 
Vers  mes  champs,  accourt  de  Paris, 
Qu'on  ouvre!  J'aime  sa  présence; 
De  la  paix  et  de  l'espérance 
Il  a  toujours  les  yeux  sereins... 
Que  de  fois  sa  douce  éloquence 
Apaisa  mes  plus  noirs  chagrins. 

Joubert  accourut  auprès  de  son  ami.  plongé  dans 
((  le  plus  noir  chagrin  )).  11  avait  le  droit  de  sonder  la 
plaie,  ayant  le  baume  qui  calme  la  douleur.  En  sa  pré- 
sence, les  larmes  coulèrent  sans  contrainte,  celles  de 
M'io  de  Fontanes,  aussi  bien  que  celles  du  père.  A  quel 

halle,  mais  alors,  dégageant  sou  arme,  il  atteint  en  pleine  poi- 
trine son  adversaire,  qui  tombe  inanimé. 

«  Et  les  témoins  de  cette  scène  meurtrière  avaient  laissé  faire, 
n'osant  pas  probablement  intervenir. 

((  Celui  qui  venait  de  succomber  si  malheureusement  était  de 
la  maison  des  de  Sède,  seigneurs  de  Liéoux,  l'une  des  plus  consi- 
dérables du  Nébouzan,  où  elle  avait  les  meilleures  alliances, 
notamment  avec  les  Barbazan-Faudoas,  les  de  La  Tour,  etc.  Un 
représentant  de  cette  famille  s'éteignait  naguère  au  lieu  natal, 
M.  (îustave  de  Sède,  homme  de  lettres,  journaliste  distingué. 

«  Quant  à  M.  de  Fontanes,  il  ne  tarda  pas  à  quitter  Saint- 
Gaudens  pour  aller  s'établira  Niort. 

((  Peu  de  temps  après  le  tragique  épisode  qui  avait  déterminé 
M.  do  Fontanes  père  à  s'éloigner  de  Saint-Gaudeus,  une  demoi- 
selle de  Sède,   de  cette  famille  dont  il  était  l'allié,  épousait  un 
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titre  la  jeune  fille  pleura-t  elle  Saint  Marcellin?  Était- 
elle  avertie  quiin  lien  fraternel  la  liait  au  brillant 
et  infortuné  jeune  homme?  Toujours  est-il  quelle 
pleura.  Joubert.  témoin  de  ses  larmes,  en  fut  remué, 
attendri.  Elle  était  dans  l'épanouissement  de  la  dix- 
neuvième  année,  ((  dans  la  fleur  de  ses  plus  beaux 
ans  ».  Les  larmes  communiquaient  à  sa  jeunesse  une 
((  séduction  »  de  plus.  Et  n'était  elle  pas  la  fille  de  son 
plus  ancien  ami.  de  l'ami  pour  lequel  il  avait  sollicité 
la  main  de  W^'^  de  Cathelin,  devenue  M"^"^  de  Fon- 
tanes?  Il  avait  «  vu  les  jeux  de  son  enfance  »  ;  il  était 
témoin  de  sa  «  première  afiliction  ».  Rentré  chez  lui, 
le  bon  Joubert  ne  pouvait  détacher  sa  pensée  des  amis 
qu'il  avait  laissés  dans  le  désespoir.  Obéissant  au  besoin 
de  consoler  qui  lavait  lié  à  M^-'  de  Beau  mont,  puis  à 
At^e  (Je  Chateaubriand,  il  prend  la  plume  avec  le  désir 
et  l'espoir  de  relever  de  chères  âmes  abattues. 

C'est  dans  ces  lettres  (ju'il  fait  bon  étudier  à  nou- 
veau Joubert.  ami.  moraliste,  écrivain.  Afin  de  parler 
plus  sûrement  au  cœur  de  Fontanes.  il  s'adresse  à  sa 
fille  bien-aimée,  fille  unique.  Elle  est  bonne,  naturelle, 
charmante.  Il  le  lui  dira  de  façon  à  ne  pas  effaroucher 
sa  modestie,  de  façon  aussi  à  irveiller  et  à  caresser 
l'orgueil  paternel.  Elle  est  charmante,  mais  non  par- 
faite. Parmi  les  plus  brillantes  qualités  percent  quel- 
ques légers  défauts.  Xous  les  devinerons  aux  conseils 
du  moraliste. 

f 

Rouget  de  l'Isle,  oncle  du  célèbre  auteur  de  l'hyuiue  guerrier  et 
patriotique. 

«  Un  de  Sèdo  figure  au  catalogue  de  la  noblesse  de  Xébouzan, 
lors  de  la  réunion  des  trois  ordres,  à  Muret,  pour  nommer  les 
députés  aux  états  généraux  de  1789.  » 
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Mais  ce  qu'on  n'y  découvrirait  pas,  sinon  peut-être 
à  quelque  allusion  du  début,  c'est  la  passion  prodigieu 
sèment  romanesque  dont  M'^*?  de  Fonlanes  fut  possédée 
à  rage  de  quinze  ans. 

Comme  à  plusieurs  autres,  la  tête  et  le  cœur  lui 
avaient  tourné  en  1814.  Eperdument  éprise  du  tsar 
Alexandre  T  ^  le  chevaleresque  vainqueur,  elle  aurait 
tout  quitté  pour  lui  ;  elle  l'aurait  suivi  aux  derniers 
confins  de  la  terre.  Le  fait  n'est  pas  douteux  :  je  le  tiens 
de  sa  plus  intime  amie,  M"i<^  Charles  Lenormant,  et 
j'en  ai  trouvé  une  sorte  de  confirmation  dans  cer- 
taines lettres  (inédites)que  lui  écrivit  l'abbé  Xicolle(l). 

(l)  L'abbé  Mcolle  i Charles),  ancien  professenr  au  collège  de 
Sainte-Barbe,  puis  instituteur  des  enfants  de  M.  de  Cboiseul- 
Oouflier,  a  formé  à  Pétersbourg  un  établissement  pour  l'éducation 
des  jeunes  gens  et  a  obtenu  un  tel  succès  que  tout  ce  que  la  jeune 
noblesse  de  Russie  offre  de  plus  distingué  doit  son  éducation  à  un 
Français. 

«  En  1817,  il  revint  à  Paris  ;  il  fut  fait  aumônier  du  roi,  faveur 
qui  lui  fut  annoncée  par  une  lettre  du  duc  de  Richelieu.  A  la 
même  époque,  l'empereur  Alexandre  nomma  M.  l'abbé  Nicolle 
directeur  du  nouveau  collège  fondé  à  Odessa  et  qui  porte  le  nom 
de  lycée  Richelieu  ;  et,  dans  le  mois  suivant,  ce  monarque  ayant 
fait  un  voj'age  en  Crimée,  l'abbé  Nicolle  reçut  de  sa  main  la  déco- 
ration de  l'ordre  de  Sainte- Anne  en  brillants.  » 

(B.  M.,  Biographie  des  Iwntmes  virants.) 

«  En  1820,  il  devint  membre  du  Conseil  royal  de  l'instruction 
publique.  En  1821,  recteur  de  l'Académie  de  Paris,  place  qui  fut 
supprimée  en  1824  ;  auteur  d'un  Plan  d'éducation  ou  collège 
nouveau,  Paris,  1833,  in-8"  avec  5  planches.  Né  à  Poville  (Seine- 
inférieure),  le  4  août  1758.  »       (Quérard,  F/yz/kt  littéraire.) 

a  L'influence  de  l'abbé  Nicolle  était  prépondérante  au  Conseil 
royal;  elle  était  puissante  aussi  au  Château,  où  il  avait  une  amie 
dévouée  en  M™*  de  Gontaut,  gouvernante  des  enfants  de  France. 
11  est  probable  que  c'est  principalement  à  l'abbé  Nicolle  que 
Michelet  dut  d'être  nommé  à  l'école  préparatoire  et  désigné  pour 
enseigner  l'Histoire  à  la  princesse  Louise.  » 

{Reçue  des  Deu.v-Mondes  du  la  décembre  1894.) 
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Avant  les  conseils  du  directeur  laïque,  lisons  la 
morale  du  directeur  spirituel.  Celui-ci  va  jusqu'à  la 
conscience  et  recommande  u  1" accomplissement  des 
deroirs  d'état  ».  Le  premier,  limitant  son  lole,  dira 
formellement  :  «  Je  n"ai  point  vos  devoirs  en  vue. 
mais  seulement  l'urbanité.  » 


((  Uabbé  NicoUe  à  M^^"^  de  Fontanes. 

«  Mademoiselle, 

((  J'ignorais  que  vous  eussiez  pris  la  peine  de  venir 
à  la  Sorbonne,  et  je  regrette  vivement  de  n'en  avoir 
pas  profité.  Je  ne  regrette  pas  moins  de  ne  pouvoir 
me  rendre  aujourd'hui  à  votre  invitation.  Je  suis  obligé 
de  vous  faire  par  écrit  une  réponse  que  j'eusse  mieux 
aimé  vous  porter  moi-même. 

((  Vous  pouvez.  Mademoiselle,  regarder  comme  cer- 
tains tous  les  renseignements  du  Journal  des  Dêhats, 
datés  de  Varsovie.  S'il  m'en  parvient  de  particuliers, 
je  vous  les  transmettrai.  Je  vous  exhorte  à  réaliser 
votre  projet  et  à  former  des  vœux  plus  conformes  à  votre 
état.  Vous  n'en  sortirez  jamais  impunément,  Mademoi- 
selle, et  cela  doit  être,  parce  que,  si  vous  en  sortez,  vous 
agissez  contre  la  volonté  de  Dieu. 

((  Pardonnez-moi  cette  franchise  ;  vous  savez  quel 
en  est  le  principe,  vous  savez  combien  je  vous  suis 
attaché.  Personne  au  monde  ne  forme  pour  votre 
bonheur  des  vœux  plus  sincères  que  les  miens,  et  votre 
bonheur  est  nnifinemoit  dan^  racromplissement  des 
devoirs  de  votre  état.  Ayez  du  courage,  ce  qui  paraît 
presque  impossible  devient  facile  avec  le  secouis  de 
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Dieu,  qui  ne  le  refuse  jamais  à  ceux  qui  le  lui  deniau- 
denl  pieusement, 

((  Je  suis  avec  le  dévouement  le  plus  respectueux, 
Afademoiselle,  votre  très  humble  et  très  obéissant  ser- 
viteur. 

«    NiCOLLE.  . 
((  Paris,  le  27  décembre  I8I0  (1).  » 

«  Madame  la  comtesse, 

((  Je  voulais  vous  offrir  aujourd'hui,  à  vous  et  à 
Madame  votre  mère,  mes  souhaits  de  bonne  année. 
Mais  je  suis  obligé  de  m'imposer  une  privation  pénible. 
Je  crains  qu'elle  ne  se  prolonge  encore  quelque  temps, 
et  je  ne  veux  pas  différer  à  vous  souhaiter  tout  ce  qui 
peut  vous  être  agréable,  surtout  ce  qui  peut  vous  être 
le  plus  utile,  le  calme  de  rame.  C'est,  sur  la  terre,  le 
seul  moyen  du  bonheur  ;  c'est  le  seul  gage  d'un  bon- 
heur d'un  autre  genre,  qui  doit  être  le  but  de  toute 
notre  vie.  Ne  prenez  pas  cela  pour  une  formule  de 
sermon  ;  n'y  voyez  que  l'expression  des  sentiments  que 
je  vous  dois  et  dont  je  ne  puis  mieux  vous  prouver  la 
sincérité  qu'en  vous  parlant  ainsi. 

((  Vous  allez  être,  je  l'espère,  assez  contente  de  moi, 
quand  je  vous  dirai  les  renseignements  que  j'ai 
obtenus. 

((  D'abord,  il  n'est  pas  vrai  que  l'empereur  Alexandre 
soit  mort  avec  la  connaissance  des  projets  criminels 
formés  contre  lui.  11  n'avait  que  des  notions  vagues  de  la 
conspiration.  Les  preuves  ne  sont  arrivées  que  lorsqu'il 
avait  déjà  perdu  connaissance.  C'est  du  moins  ce  que 
m'a  dit  M.  le  comte  de  Woroutzoff  (?).  Déplus,  sur  cent 

(i)  Original  aulograplic. 
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vingt  personnes  condamnées,  huit  seulement  sont  en 
Sibérie;  les  autres  ont  été  mises  dans-des  forteresses. 
Il  Y  en  a  encore  beaucoup  dans  celle  de  Pétersbourg  ; 
enfin,  il  paraît  certain  qu'aucun  nest  entré  dans  les 
mines.  La  princesse  Troubeskoï.  en  arrivant  à  Ii*kutsa, 
a  été  très  agréablement  surprise  en  apprenant  qu'elle 
ne  serait  point  obligée  d'aller  plus  loin,  et  que  son 
mari  habitait  une  maison  commode  dans  les  environs, 
où  elle  a  la  permission  d'aller  le  voir  chaque  jour.  Le 
prince  Serge  Volkouski  est  aussi  dans  la  même  situa- 
tion, à  quelque  distance  d'L..  (illisible).  Vous  voyez, 
Madame  la  comtesse,  que  l'empereur  Nicolas  a  hérité 
de  la  clémence  de  son  frère.  Tout  cela  m'a  été  dit  par 
une  personne  parfaitement  instruite  de  ce  qui  se  passe 
en  Piussie.  Cependant,  je  crois  ([u'il  est  bon  de  n'en 
point  parler  jusqu'à  ce  que  la  chose  soit  connue  otfi- 
ciellement. 

((  Recevez,  Madame  la  comtesse,  l'hommage  de  mon 
dévouement  bien  sincère  et  bien  allectueux  (  I  ).  » 


\ 


Quatre  ans  après  l'entrée  triompliale  d'Alexandre  à 
Paris,  et  à  la  date  des  lettres  de  Joubert,  la  passion 
d'amour  était  tombée.  Restaient,  avec  un  souvenir  ti-op 
enthousiaste  encore,  certains  défauts  ou  demi  défauts 
de  société.  Joubert  veut  sa  jeune  amie  parfaite.  Il  n'a 
médité  toute  sa  vie  les  secrets  delà  perfection  (|ii('  pour 
les  lui  révéler  en  temps  o|q)()i  lun.  Il  veut  qu'elle  béné- 

itl  OrijJiiiKil  ;ml(><^r;i|iln',  non  si^iit'-. 
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ficie  largement  de  sa  science  et  de  son  art.  A  elle  ses 
meilleures  maximes,  ses  pensées  «  les  plus  rares,  les 
plus  neuves,  les  plus  exquises  ».  Pour  l'intéresser  à  sa 
morale  et  varier  ses  leçons,  il  jouera  cinq  ou  six  per- 
sonnages très  difterents  daspect  :  le  sage  et  le  mora- 
liste, cela  va  de  soi  ;  mais  le  sage  «  en  habit  de  ville  », 
et  le  moraliste  en  peintre  ((  épris  de  son  modèle  »  ;  il 
fera  surtout,  et  avant  tout,  le  sorcier,  l'astrologue,  le 
diseur  de  bonne  aventure.  Et  quelle  jeune  fille  ne  pré 
terait  l'oreille,  demi  moqueuse,  demi-crédule,  aux  pro- 
phéties de  la  bonne  aventure  ?  Comme  le  sorcier  est 
proche  parent  de  la  sibylle,  ses  oracles,  animés  et 
poussés  d'un  souffle  d'enthousiasme,  s'inscriront  d'eux 
mêmes  sur  d'étroites  feuilles,  en  paroles  rythmées  — 
oracles  poétiques  et  concis.  M^^-^  de  Fontanes  ne  sur- 
prendra peut-être  pas,  à  la  première  lecture,  le  secret 
du  mètre,  sous  l'apparence  de  la  prose  ?  Pas  de  rimes 
et  des  mesures  mêlées.  Qu'importe  !  L'oreille  aura  tou- 
jours été  sensible  à  la  cadence  des  mots,  au  chant  de 
la  phrase.  Et  puis,  le  secret  de  la  forme  sera  vite 
pénétré  par  le  père.  Curieux,  en  poète,  de  ces  belles 
maximes,  et  attentif,  en  vrai  père,  à  l'effet  produit.  Fon- 
tanes lira  les  lettres  à  son  tour  ;  il  en  expliquera  les  beau- 
tés de  forme  ;  il  en  exprimera  le  sens  profond,  le  sens 
caché.  Et  puis  encore,  Jouhert,  le  meilleur  interprète 
de  ses  propres  pensées,  Joubert,  paresseux  à  écrire, 
mais  infatigable  à  causer,  viendra  s'expliquer  à  loisir.  On 
causera  de  tout  cela  :  conversations  faciles  et  douces, 
faites  pour  plaire  à  Fontanes,  à  sa  fille,  à  lui-même. 
Ainsi  s'elïorce  t-il  d'être  tout  à  la  fois  le  conseiller 
de  la  jeune  fille  et  le  consolateur  du  pauvre'père.  Dis- 
traire Fontanes  oie   sa    douleur  en  l'appliquant  tout 
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entier,  et  en  sappliquant  avec  lui,  à  l'éducation  de  sa 
chère  Christine,  tel  est  le  double  but  de  Joubert.  Le 
délicat  î  raffiné  en  belles  amitiés  comme  en  belles 
pensées,  il  nappelait  que  des  abeilles  de  choix  au  suc 
de  ses  maximes. 

Est-ce  bien  dit,  cela  ?  Abeilles  ou  fleurs  ?  Abeilles 
qui  pompaient  le  suc  de  ses  fleurs,  ou  fleurs  préférées 
à  qui  lui,  l'industrieuse  abeille,  demandait  le  meilleur 
de  son  miel  ? 

11  prit  sa  meilleure  plume,  son  plus  beau  papier,  un 
gentil  petit  papier  fil;  et,  n'ayant  plus  qu'à  recopier,  je 
pense,  il  écrivit,  de  sa  plus  belle  main,  une  série  de 
lettres  à  W^*^  de  Fontanes.  Ces  lettres  font  plaisir  à  voir  : 
pas  de  ratures,  «ce  difforme  tourment  des  yeux(l)))  ;  des 
lignes  droites,  des  marges  nettes,  des  alinéas  nombreux, 
des  blancs  à  souhait.  Le  tout  vous  a  un  air  propret,  co- 
quet, régulier,  souriant,  qui  captive  et  repose  le  regard. 

Le  Sage,  qui  se  donnait  de  tels  soins  pour  le  plaisir 
dautrui,  pour  l'instruction  et  l'agrément  dune  jeune 
fille,  comptait  soixante  six  ans.  Sa  fatigue  était  extrême. 
11  passait  la  plupart  de  ses  journées  au  lit. 

Dès  la  première  des  lettres  projetées,  vaincu  par  la 
fatigue,  il  écrivit  au  père  en  lui  envoyant  le  feuillet  du 
début  :  «  Je  n'en  puis  plus.  »  Et,  dans  la  crainte  de  ne 
pouvoir  achever  son  dire,  il  ajoutait  :  <(  C'eût  été  finir 
mes  écritures  (car  je  crois  que  je  n'écrirai  plus  de  ma 
vie)  comme  j'ai  commencé  ma  jeunesse,  à  votre  ser- 
vice. »  Il  l'acheva,  son  dire,  et  nous  allons,  sans  plus 
de  cérémonie,  en  avoir  la  confidence. 

Voici  ces  lettres.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant 

(1)  Exprfîssioii  (le  .louljL'rl. 
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(|ue  la  correspondance  impi-imée  n'en  contient  aucune 
où  laimablo  philosophe  se  peigne  mieux  dans  la  1res 
originale  l)eauté  de  son  caractère,  de  ses  pensées  et  de 
son  style.  Elles  sont  inédites,  sauf  la  première  à 
AP^^^de  Fontanes.  Et  encore  pourrais  je  présenter  celle- 
là  même  comme  inédite.  On  la  trouve,  il  est  vrai,  dans 
le  recueil,  mais  tellement  abrégée  et  altérée  quelle  y 
perd  sa  physionomie  distincte  et  son  charme  spécial  : 
des  phrases  supprimées,  les  plus  caractéristiques  ;  des 
mots  déplacés  ou  changés  ;  le  syllabisme  dérangé  ou 
détruit.  Il  ne  reste  qu'une  lettre  trop  sérieuse,  à  peine 
réjouie  d'un  sourire,  lettre  didactique,  et  qui  s'allonge 
démesurément,  sans  répit  aucun,  en  une  file  de  maxi- 
mes serrées  les  unes  contre  les  autres.  «  On  voudrait 
plus  d'intervalles  et  de  repos.  »  La  réflexion  est  de 
Sainte-Beuve,  à  propos  de  tout  le  volume  des  Pensées. 
((  Ces  livres  de  maximes  et  d'observations  morales  con- 
densées, comme  l'était  déjà  celui  de  La  Bruyère,  et 
comme  l'est  surtout  celui  de  M.  Joubert,  ne  se  peuvent 
lire  de  suite  sans  fatigue.  C'est  de  l'esprit  distillé  et 
fixé  dans  tout  son  suc.  On  n'en  saurait  prendre  beau- 
coup à  la  fois  (1).  )) 

Est-ce  ainsi  qu'on  écrit  à  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  à  la  fille  d'un  poète,  homme  du  monde,  à  la  fille 
de  son  meilleur  ami,  quand  soi-même  on  est  l'homme 
des  plus  exquises  délicatesses,  qu'on  a  a  presque  le 
langage  de  la  galanterie  »,  qu'on  se  flatte  d'être  tou- 
jours jeune,  même  sous  les  cheveux  blancs,  et  qu'on 
s'appelle  Joubert  (2)  ?  Ce  mot  n'est-il  pas   de  lui  : 

(1)  Sainte-Beuve. 

(2^  ((  Je  ressemble  au  peuplier,  cet  arbre  qui  a  toujours  l'air 
jeune,  môme  quand  il  est  vienx.  »  (L'Auteur  peint  par  lui-même.) 
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((  L'attention  est  d'étroite  embouchure.  Il  faut  y  verser 
ce  qu'on  dit  avec  précaution  et  pour  ainsi  dire  goutte 
à  goutte.  )) 

Le  moraliste  s'est  bien  gardé  de  marquer  le  mètre 
dans  cette  correspondance.  C'eût  été  trahir  son  jeu  dès 
le  début,  ôter  le  charme  du  mystère  à  ses  aimables 
caprices.  Libre  à  chacun  de  constater  la  présence  et  la 
variété  des  vers.  La  coupe  ne  sera  d'aucune  difficulté 
avec  le  mètre  de  prédilection,  l'octosyllabe  ;  mais  quand 
les  syllabes  dépasseront  cette  mesure,  ou  resteront  en 
deçà,  la  pause  sera  moins  aisée  à  établir. 

Un  doute  me  vient,  et  j'en  renouvelle  ici  l'expression. 
Peut-être  Joubert  jetait  il  à  dessein,  et  pour  obéir  à  sa 
charmante  théorie  des  siimétrics  brisées,  quelques 
phrases  de  simple  prose,  au  milieu  des  phrases  ryth- 
mées :  dissonances  calculées,  destinées  à  réveiller 
l'oreille.  Ainsi  le  lecteur  apprécierait  mieux,  avec  le 
retour  du  rythme,  l'harmonie  de  l'ensemble. 

Il  est  vrai  que,  pour  obtenir  ce  résultat,  il  lui  suffisait 
de  mêler  les  mesures.  C'est  ce  qu'il  aura  fait,  peut-être. 
Impossible  à  moi  de  conclure.  Un  autre  marquera, 
dune  main  ferme,  les  pauses  idéales. 

Nous  le  savons  :  la  poésie  n'avait  pas  attendu,  pour 
éclore  en  Joubert,  que  la  brillante  jeunesse  de  M'i<'  de 
Fontanes  vînt  illuminer,  réchaulîer  et  couronner  de 
fleurs  sa  philosophie  d'arrière-saison.  Entendez  IM  )itpur 
peint  par  lui-même  : 

Vous  allez  à  la  vérité 
Par  la  poésie  ; 
El  j'arrive  à  la  poésie 
Par  la  vérité. 

Chateaubriand,  à  qui  Ion  a  toujours  reconnu  le  don 
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des  mots  puissants,  n'a  jamais  été  mieux  inspiré  que 
dans  ce  mot,  merveilleusement  concis  et  coloré  comme 
le  génie  dont  il  voulait  exprimer  l'idée  :  «  Profond  mé 
taphysicien,  sa  philosophie  (de  Joubert),  par  une  éla- 
boration qui  lui  était  propre,  devenait  peinture  ou 
poésie.  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine...  » 

La  correspondance  s'ouvre  par  une  lellre  à  M.  de 
Fontanes.  On  y  pourrait  voir  une  sorte  d'Avant-Propos  : 
sentiment  inspirateur,  sujet  à  traiter,  plaintes  sur  soi. 
travail  qui  sera  le  dernier  et  qui  rejoint  les  premières 
((  écritures  »,  rien  n'y  manque  de  ce  qui  constituerait 
une  préface  modèle,  concise  et  subjective,  h  la  manière 
de  cet  ((  égo'iste  qui  ne  s'occupait  que  des  autres  )). 


u  J'écrivais  à  AP^"^  de  Fontanes  une  lettre  qu'il  m'est 
impossible  de  continuer  et  dont  je  vous  prie  de  lui 
remettre  le  premier  feuillet,  qui  lui  prouvera  du  moins 
ma  bonne  volonté. 

«  J'ai  grand  regret  à  cette  lettre,  car  elle  me  plai 
sait  ;  mais  mon  mal  est  plus  fort  que  mon  inclination. 

«  Je  n'en  puis  plus,  mon  cher  ami.  Tous  ces  retours 
de  mes  anciennes  irritations  ne  me  sont  pas  nouveaux, 
mais  ils  usent  à  la  fin,  et  je  ne  sais  pas  combien  de 
temps  encore  je  pourrai  y  suffire. 

«  J'ai  mis  au  bas  de  mon  feuillet,  sur  un  petit  papier 
collé,  la  réclame  du  feuillet  suivant,  afin  que  je  sache 
où  me  raccrocher  s'il  m'arrive  de  me  mieux  porter  et 
de  vouloir  achever  mon  dire. 

«  J'aimerais  assez  à  prouver  à  votre  aimable  fille 
<iue  j'ai  eu  mes  raisons  pour  être  son  enthousiaste,  et 
je  tenais  à  lui  envoyer  en  peu  de  lignes  un  petit  code 

18 
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(le  morale  à  son  usage,  qui  l'aurait,  je  crois,  amusée  et 
qui  aurait  pu  ne  lui  être  pas  inutile. 

«  C'eût  été  finir  mes  écritures  (car  je  crois  que  je 
n'écrirai  plus  de  ma  vie),  comme  fai  commencé  ma 
jeunesse,  à  votre  service. 

((  Mes  respects  à  'M^^^  de  Fontanes.  Je  pars  desséché 
et  exténué.  Que  ne  pouvez-vous  me  céder  un  peu  de 
votre  superflu.  Vous  avez  (quoi  que  vous  en  disiez) 
assez  d'embonpoint,  de  vie  et  de  force  pour  nous  deux. 

«  Tout  à  vous  jusqu'à  mon  entière  extinction. 

«j(i). 

«  10  septembre  1819.  )) 

((  Comme  j'ai  commencé  ma  jeunesse  ».  de  tels  mots 
ne  sont  pas  pour  infirmer  les  vues  critiques  ci-dessus. 
i(  A  votre  service  »  confirme  aussi  la  pensée  plus  liant 
exprimée  :  Joubert.  en  s'adressant  à  la  fille,  ne  cessait 
pas  de  s'occuper  du  père.  Peut-être  aussi  est-il  fait 
allusion  à  la  lettre  du  17  octobre  1788,  dans  laquelle 
Joubert  demandait  pour  son  ami  la  main  deM'^'-  de 
Cathelin.  Fontanes,  très  touché  de  celle  lettre  (il  ne  la. 
connut  que  plus  tard),  déclarait  que  ((  Platon,  écrivant 
pour  marier  son  disciple,  n'aurait  pas  pu  tenir  un  lan- 
gage plus  beau  et  plus  persuasif  ».  Toujours  Platon,  à 
propos  de  Joubert.  | 

M'i''  de  Fontanes  reçut  donc,  des  mains  de  son  père, 
lépître  annoncée.  L  adresse  en  est  très  soignée :cequl 
n'a  pas  empêché  Joubert  de  commettre  une  petite  faute 
dans  le  préiunn  :  î 

(1/ Urjgiual  autographe.  ?| 
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((  A  Mademoiselle, 
((  Mademoiselle  f'risiinr  de   Fontanes.   à  Courberoife. 

«  Septembre  1819. 
t 

«  Mademoiselle. 

((  Jai  reçu  votre  aimable  petite  lettre  avec  un  plaisir 
extrême,  et  je  la  conserverai  avec  soin  parmi  les  légers 
monuments  de  cette  espèce  qui  servent  à  me  rappeler 
les  moments  heureux  de  ma  vie. 

«  Mon  seul  regret  est  de  ne  pas  posséder  cette  lettre 
tout  entière.  En  la  décachetant  avec  trop  de  précipita- 
tion, j'en  ai  déchiré  deux  ou  trois  mots,  et  cet  accident 
m'a  peiné.  Je  voudrais  ne  pas  perdre  une  syllabe  de  ce 
que  vous  dites,  de  ce  que  vous  faites  et  de  ce  que  vous 
écrivez. 

«  Vous  avez,  Mademoiselle,  pour  partisans  et  pour 
admirateurs  décidés,  deux  hommes  qui  peuvent  se 
donner  carrière.  A  la  distance  où  ils  seront  toujours  de 
vous,  leurs  hommages,  quelque  éclatants  ou  indiscrets 
qu'ils  puissent  être,  ne  pourront  ni  vous  compromettre 
ni  vous  paraître  intéressés;  car  lun  habite  aux  extré- 
mités de  la  terre  et  l'autre  aux  extrémités  de  la  vie. 
C'est  l'ambassadeur  de  Perse  et  moi. 

((  Je  crois  que  nous  avons  été  créés  tous  deux  exprès 
pour  vous  donner  la  gloire  de  plaire  à  des  goûts  oppo- 
sés. 

((  Ce  demi-Turc  est  un  franc  étourdi  qui  s'est  épris 
de  vous  à  la  première  vue,  tandis  que  vous  avez  été 
souvent  l'objet  de  ma  plus  sérieuse  attention.  Vous 
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aviez  dabord  charmé  ses  yeux  et  vous  charmez  aussi 
les  miens.  Mais  il  vous  a  seulement  regardée  avec  ceux 
qu'il  a  dans  la  tète,  au  lieu  que  je  vous  ai  longtemps 
étudiée  avec  ceux  que  j'ai  dans  l'esprit,  ce  qui  est  plus 
sage  et  beaucoup  plus  respectueux. 

((  Cependant  ce  hardi  rival  a  pris  sur  ma  timidité  des 
avantages  que  je  prétends  lui  disputer.  Je  vais  sortir 
de  mon  silence  et  regagner  sur  lui  pied  à  pied  tout  le 
terrain  qu'il  ma  ravi  par  sa  vitesse,  en  osant  parler  le 
premier.  Tout  ombre  que  je  suis,  je  le  battrai  sur  tous 
les  points.  Je  ne  veux  lui  céder  sur  rien. 

a  II  a  fait  ses  déclarations  et  j'oserai  faire  les 
miennes.  Il  vous  a  dit  ce  que  votre  présence  inspire  ; 
je  vous  dirai  ce  que  j'ai  mille  fois  pensé  en  votre 
absence,  dans  le  sens  (sic)  froid  du  souvenir  et  de  la 
réflexion. 

((  On  dit  qu'il  est  prince  et  poète.  Ce  sont  là  des 
titres  fort  beaux.  Mais  je  suis  plus  qu'un  homme,  je 
suis  sorcier,  ou  du  moins  je  me  suis  fait  devin  pour 
vous.  Il  compose  pour  vous  une  ode  qu'il  publiera  dans 
son  pays  ;  j'ai  composé  votre  horoscope  et  je  l'ai  dite  à 
tout  venant.  Enfin.  Mademoiselle,  il  ne  vous  donnera 
que  des  louanges  et  je  me  permettrai  de  vous  olïrir 
quelques  conseils.  C'est  un  tribut  qu'il  semble  que 
votre  modestie  exige  et  dont  la  stricte  obligation  m'est 
sévèrement  imposée  par  la  dignité  de  ma  situation  et 
démon  âge.  J'appartiens  presque  à  lautre  monde. 
C'est  le  lieu  de  la  vérité.  •♦ 

«  .lai  vu  les  jeux  de  votre  enfance  el  j'ai  vu  l»'s  dou- 
leurs de  votre  première  afiliction... 

«  Je  m'interromps,  mademoiselle,  je  m'arrête  à  ces 
derniers  mots.  Ce  sont  là  de  grandes  ])aroles  (|ui  pour- 
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raient  me  mener  trop  loin.  Les  souvenirs  qu'elles 
réveillent  forment  une  époque  importante  dans  l'his- 
toire encore  en  idée  des  sentiments  que  j'ai  pour  vous. 
Je  l'écrirai  sans  doute  un  jour,  mais  je  dois  la  placer 
ailleurs. 
((  Je  suis  plus  que  vous  ne  pensez,  Mademoiselle, 

((  votre  très  humble  et  obéissant  serviteur, 

((    JOUBERT  (1).    )) 

Le  feuillet  retenu  par  Joubert,  et  sur  lequel  était 
collée  la  réclame,  m'est  également  venu  dans  les  mains. 
Rapproché  de  la  lettre,  voici  les  menus  propos  qu'il  me 
suggère. 

Le  brouillon  est  sur  un  papier  moins  beau,  de  même 
format  ;  l'écriture  en  est  très  soignée  et  sans  ratures  ; 
le  texte  ne  présente,  avec  celui  de  la  lettre,  que  de 
légères  variantes,  portant  sur  trois  ou  quatre  mots. 

Je  lis  dans  la  minute  :  a  C'est  un  tribut  plus  conve- 
nable à  votre  modestie  et  dont  l'obligation  m'est  d'ail- 
leurs imposée  par  la  dignité  de  ma  situation  et  de  mon 
âge.  »  Dans  la  lettre,  nous  avons  lu  :  «  C'est  un  tribut 
qu'il  semble  que  votre  modestie  exige  et  dont  la  stricte 
obligation  m'est  sévèrement  imposée  par  la  dignité  de 
ma  situation  et  de  mon  âge.  » 

On  voit  que  les  nuances  vont  doucement  à  plus  de 
délicatesse  vis-à-vis  de  la  destinataire,  et,  après  les 
compliments  du  début,  à  une  gravité  progressive  dans 
le  commerce  ou  dans  le  rôle  de  l'enthousiaste  cor- 
respondant. 

Bien  autres  sont  les  différences  avec  le  texte  imprimé. 

ni  Oiiginal  autographe. 
18. 
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Bornons-nous  à  cette  seule  remarque.  Presque  tout  ce 
qui  concernait  le  «  sorcier  »,  le  «  devin  )),  «  Fombre  )\ 
a  été  impitoyablement  bitïé,  sans  égard  aux  effets  de 
contraste  entre  les  deux  rivaux  ;  et  c'était  là  le  moindre 
inconvénient.  Puisque  tant  on  supprimait,  au  moins 
aurait-il  fallu  ne  pas  maintenir  des  membres  de  phrase 
qui  n'ont  plus  de  sens,  le  sorcier  disparu,  ou  n'ont  plus 
le  sens  de  l'auteur. 

A  vingt  jours  de  là,  AP^"  de  Fontanes,  ayant  eu  le 
temps  de  lire  et  de  relire  sa  lettre,  le  temps  aussi  de 
désirer  et  de  réclamer  la  suite,  Joubert,  à  qui  la  cam- 
pagne avait  rendu  des  forces,  lui  adressa,  de  Ville- 
neuve-sur-Yonne, une  deuxième  lettre.  Celle-ci  porte, 
dans  le  coin  supérieur  de  gauche,  et  un  peu  au  dessous 
de  la  date,  le  chitîre  romain  II,  entouré  de  points  aiîec- 
tant  la  forme  de  croix.  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas 
en  souvenir  des  signes  cabalistiques. 

La  jeune  fille  put  lire  sans  fatigue  les  pages  calligra 
phiées  à  son  intention;  la  lumière  y  circule,  abondante 
au  milieu  des  lignes  droites  et  régulièrement  espacées; 
les  alinéas  y  sont  très  nombreux  et  je  les  reproduis  tels 
que  Joubert  les  avait  établis. 


II 


((  {"'  octobre  1819. 


((  Mademoiselle, 

((  En  ma  qualité  de  devin,  je  suis  parent  delà  Sibylle 
el  je  succède  à  tous  ses  droits. 

((  On  sait  quel  était  son  usage,  et  qu'elle  écrivait  des 
oracles  sur  détruites  feuiUes  de  chêne  a  lin  de  les  rendre 
pluscourts, 
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«  Je  réclame  aujourd'hui  pour  moi  ce  privilège  de 
famille  dont  j'userai  plus  largement.  Je  multiplierai 
mes  réponses,  et,  afin  de  les  circonscrire,  je  leur  don- 
nerai à  chacune,  pour  étendue  et  pour  limites,  un 
feuillet  de  petit  papier  (et,  dans  les  grandes  circons- 
tances, comme  en  ce  moment  par  exemple,  un  petit 
feuillet  et  demi).  Moins  décrépit  que  ma  savante  devan- 
cière, je  dois  être  plus  généreux. 

((  Permettez  moi,  Mademoiselle,  cette  répartition 
commode  où  vous  êtes  intéressée.  Gest  pour  moi  divi- 
ser ma  peine  ;  mais  pour  vous  qui  devez  me  lire, 
(hélas  !  j'ai  peut-être  à  le  craindre)  c'est  aussi  diviser 
l'ennui. 

((  J'ai  recours  à  cet  expédient  par  une  autre  néces- 
sité :  celle  de  respirer  souvent.  Mon  esprit  est  de  peu 
d'haleine.  Il  est  semblable  à  ma  poitrine,  dont  on  dit 
quelle  a  beaucoup  dair  et  assez'de  capacité,  mais  qui 
a  besoin  de  longs  repos  et  d'exercices  variés  (1). 

((  Je  suis  effrayé  de  la  lâche  que  mes  langueurs 
m'ont  fabriquée  et  dont  j'ai  à  venir  à  bout.  Par  vous 
avoir  écrit  trop  tard  (cette  tournure  est  du  bon  temps), 
j'ai  trop  songé  à  vous  écrire,  j'ai  trop  ruminé  mes  pen- 
sées. J'ai  trop  souvent  pensé  à  vous. 

u  Aussi  ma  tête  est  toute  pleine  de  mots,  d'images 
et  d'idées,  de  matériaux  de  toute  espèce  dont  je  ne  puis 
me  dépêtrer,  qui  ne  veulent  pas  se  déprendre,  qui 
s'agitent,  qui  se  remuent  comme  les  pierres  d'Amphion  ; 
qui  se  démènent  malgré  moi  et  cherchent  à  se  faire  jour. 

((  En  leur  ouvrant  plusieurs  issues,  chaque  chose  ira 
à  sa  place,  et  tout  s'arrangera  tout  seul. 

(i)  C'est  dans  le  brouillon,  qui  est  également  sous  mes  yeux, 
que  je  lis  cet  alinéa,  oublié  ou  supprimé  dans  la  lettre. 
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u  Jai  à  écrire  immensément.  Je  voudrais  vous  dire 
à  la  fois  ce  que  jai  auguré  de  vous,  ce  que  je  désire 
pour  vous,  et  ce  que  jai  pensé  par  vous,  c'est-à-dire  en 
songeant  à  vous. 

((  En  divisant  ma  pièce  en  actes,  afin  que  tout  y  soit 
à  l'aise  et  puisse  venir  à  son  tour,  je  m'y  suis  donné 
plus  d'un  rùle,  et  je  ferai  auprès  de  vous,  ou  plutôt,  je 
contreferai...  Je  vous  dis  tout,  Mademoiselle,  je  ne 
veux  rien  dissimuler. 

((  Même,  afin  que  vous  puissiez  lire  jusque  dans  mes 
intentions,  j'indiquerai  ici  pour  vous  l'esprit  et  le  jeu 
de  ces  rôles,  dont  je  vais  vous  livrer  la  liste.  Tous  mes 
secrets  vous  sont  ouverts  ;  je  ne  veux  rien  vous  dégui- 
ser, pas  même  mes  déguisements. 

((  Je  ferai  donc  auprès  de  vous  : 

((  Le  diseur  de  bonne  aventure,  animé  par  la  certi- 
tude qu'il  ne  dit  que  la  vérité  ; 

((  Le  sage  instruit  par  le  passé  (  l)  qui,  en  regardant 
votre  avenir  et  le  point  que  vous  occupez,  parcourt  le 
recueil  de  maximes  qu'il  reçut  de  l'expérience,  et  choi- 
sit pour  vous  les  oiïrir,  au  moment  de  votre  départ, 
celles  qui,  parmi  les  plus  rares,  les  plus  exquises,  les 
plus  neuves,  vous  sont  le  mieux  appropriées  ; 

((  Le  guide  attentif  et  soigneux  qui,  en  mesurant 
votre  carrière,  n'y  voyant  à  craindre  pour  vous  que  les 
aspérités  fortuites  que  peut  y  jeter  le  hasaiMl.  les  apla- 
nit par  ses  souhaits; 

((  Et  le  moraliste  {2.)  altendii  à  l'aspect  de  votre  jeu- 

(1)  Varianto  :  El  lo  sag'c  oxpiMiiiiciité  (jui,  pDiir  ne  pas  rlrr  Imp 
gravo,  en  parlant  à  votre  jeunesse... 

(2)  Variante:  Le  moraliste  ami  des  g-ràces,  qui  les  croit  pour 
vous  un  devoir,  etc. 
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nesse,  qui,  n'ayant  rien  connu  de  vous  et  n'en  pouvant 
rien  présumer  qui  ne  lui  cause  quelque  joie,  se  plaît  à 
se  montrer  plus  riche  en  émotions  quen  leçons,  et  pres- 
crit au  littérateur  qui  est  chargé  de  faire  parler  tant 
de  dilférents  personnages  le  soin  de  leur  donner 
à  tous,  dans  leur  langage  et  dans  leur  ton  (afin  que 
l'œuvre  se  couronne  et  que  tout  vous  soit  assorti),  un 
style  relevé  et  grave,  mais  où  tous  les  mots  soient 
riants. 

((  On  pourra  voir  aussi,  sans  doute,  hors  de 
masque  et  à  chaque  scène,  au  milieu  de  ces  fictions 
et  dans  ce  drame  supposé,  mon  caractère  véritable 
et  mon  personnage  réel,  le  peintre  épris  de  son  mo- 
dèle, mais  appliqué  à  être  exact,  et  qui,  dans  les 
objets  quil  aime,  comme  dans  les  sujets  quil  traite, 
voit  tout  en  beau  sans  rien  flatter.  Cest  ma  grande 
prétention. 

((  Enfin,  je  ne  saurais  plus  vivre  (ou  du  moins  pren- 
dre aucun  repos)  si  je  n'ai  pas  mis  sous  vos  yeux  et 
déposé  entre  vos  mains,  dans  toute  leur  sincérité  et  par 
tous  les  moyens  possibles,  mes  vœux  pour  vous,  mes 
espérances,  mes  conseils  et  mon  pronostic. 

((  Peut-être  même  mes  adieux.  Car,  après  avoir  tant 
écrit,  je  ne  voudrai  plus  rien  écrire.  Je  briserai  toutes 
mes  plumes.  Vous  aurez  mes  derniers  accents. 

u  Et  tout  cela  en  peu  de  mots  !  Ce  n'est  pas  l'affaire 
d'un  jour,  et  encore  moins  d'une  lettre.  Vous  en  rece- 
vrez cin([  ou  six. 

{(  Ne  soyez  pas  trop  effrayée,  et  remarquez.  Made- 
moiselle, les  dimensions  de  celle-ci,  qui  sera  une 
des  plus  longues  et  servira  de  règle  aux  autres,  dont 
elle  est  comme  le  prologue,  l'exposition  et  le  récit. 
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Le  cadre  en  est  encourageant  et  Téchantillon  rassu- 
rant. 

((  Je  suis  très  véritablement,  comme  vous  l'appren- 
drez bientôt. 

((  Mademoiselle, 

((  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«    JoUBERT  (1).  )) 

Dix  jours  s'écoulent.  Joubert  prépare  la  suite. 
Dans  le  même  mois  de  septembre  1819,  et  pendant  que 
le  devin,  tout  plein  de  son  rôle,  ou  plutôt  de  ses  rôles, 
mesurait,  de  huit  en  huit,  les  syllabes  de  ses  oracles, 
il  écrivait  à  Chateaubriand  une  lettre  que  des  juges 
éminents  ont  comparée  et  préférée  à  la  fameuse  sus- 
pension de  M"^^'  de  Sévigné  annonçant  le  mariage  de 
M.  de  Lauzun  :  a  Joubert.  dit  M.  Oéruzez,  est  autre- 
ment ingénieux  et  piquant  en  introduisant  auprès  de 
M.  de  Chateaubriand  un  galant  homme  de  ses  amis.  » 
Piquant  pour  tout  lecteur,  oui,  certes,  mais  combien 
plus  pour  nous,  initiés  au  grand  travail  qui  l'occupa 
pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre  !  S'il  mêle, 
dans  sa  lettre  de  recommandation,  sympathie  et  malices 
avec  une  grâce  achevée,  cela  lui  est  d'autant  mieux 
permis  qu'en  se  moquant  de  son  protégé,  non  sans  son 
aveu,  peut-être  Joubert  pensait-il  aussi  un  peu  à  lui- 
même  ;  peut-être  même  voulait  il  amuser  •  Chateau- 
briand en  se  rappelant  à  lui  à  titre  de  niétromane  en 
prose. 

(1)  Original  aut.  —  Varjjiiitc  :  J'y  lioiivf  cncoro  assez  de  place 
pour  vous  dire,  Mademoiselle,  (ine  je  suis  vérilablemeut  votre 
^mbarrass»'*  serviteur. 
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Lisez  plutôt  : 

((  Paris,  septembre  1»1U. 

((  M.  Maillet-Lacoste,  vrai  métvonmne  en  prose,  et 
l'homme  du  monde  le  plus  capable  de  bien  écrire,  si, 
ne  voulant  pas  écrire  trop  bien,  il  pouvait  quelquefois 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  ce  qu'il  écrit;  M.  Maillet- 
Lacoste,  qui  sera  jeune  jusqu'à  cent  ans,  et  qui  est  le 
meilleur,  le  plus  sensé,  le  plus  honnête,  le  plus  incor- 
ruptible et  le  plus  na'if  de  tous  les  jeunes  gens  de  tout 
âge,  mais  qui  donne  à  sa  candeur  même  un  air  de 
théâtre,  parce  que  sa  chemlure  hérissée,  ses  attitudes  et 
le  son  même  de  sa  voix  se  ressentent  des  habitudes  qu'il 
a  prises  sur  le  trépied  où  il  est  sans  cesse  monté...,  etc. 
—  Accueillez  mon  Maillet,  le  plus  sage  des  fous  et  le 
plus  fou  des  sages,  mais  un  des  meilleurs  esprits  du 
monde,  si  cet  esprit  était  plus  froid,  et  une  des  meil- 
leures âmes  que  le  Ciel  ait  jamais  créées,  quoiqu'il  ne 
soit  occupé  que  de  son  esprit  ;  espèce  d'aigle  sans  bec, 
sans  serres,  sans  fiel,  mais  non  pas  sans  élévation  assu- 
rément; un  jeune  homme  de  l'autre  monde,  que  les 
connaisseurs  généreux,  comme  vous  l'êtes,  doivent 
apprécier  dans  celui  ci,  afin  que  justice  soit  faite,  car 
il  n'y  fera  pas  fortune.  Rendez-le  heureux  avec  un 
mot  et  un  sourire.  Gela  me  fera  du  bien.  Adieu.  » 

Serait  il  contestable  que  Joubert  ne  se  fût  pas 
oublié  tout  à  fait  en  plaisantant  de  son  Maillet,  je  dirais 
encore  que  les  expressions  typiques  des  lettres  à 
MUo  ([q  p'ontanes  se  retrouvent  dans  lépître  à  Château 
briand,  et  qu'elles  montrent  à  quel  point  le  correspon 
dant  était  possédé  de  son  sujet,  ou  de  son  rôle  :  «  tré- 
pied »,  a  l'autre  monde  »,  a  le  sage  ». 
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Dix  jours  donc.  Une  troisième  lettre  part  de  Ville- 
neuve. Elle  arrive  à  son  adresse  et  met  en  rumeur  la 
petite  colonie  de  Courbevoie. 

J"aime  à  me  les  représenter,  père,  mère,  amie, 
groupés  autour  de  M^^^  de  Fontanes,  et  lui  demandante 
qui  mieux  mieux  de  lire  à  haute  voix. 

((  C'est  le  sorcier  qui  parle  en  ce  moment.  »  A  ce 
début  plein  de  mystérieuses  promesses,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire  ;  et  si,  bientôt,  à  l'inévitable 
souvenir  de  ((  la  première  affliction  »,  quelque  larme 
tremble  dans  les  yeux  et  dans  la  voix  de  l'aimable  lec- 
trice, l'émotion  est  rapide,  comme  le  discret  souvenir 
([ui  l'avait  causée.  A  travers  ses  larmes,  déjà  reparaît 
et  brille  le  sourire  du  début. 

Le  père  et  la  mère  obtiennent  au  passage  leur  petit 
mot  de  compliment  ;  et  puis,  voici  le  portrait  de  la 
jeune  fille,  voici  le  fameux  horoscope. 

m 

«  10  octobre  1819. 
((  Mademoiselle, 

((  C'est  le  sorcier  qui  parle  en  ce  moment  et  qui  vous 
(lil  à  haute  voix  : 

((  J'ai  vu  les  jeux  de  voire  enfance  et  les  douleurs 
de  votre  première  affliction,  dans  la  fleur  de  vos  plus 
beaux  ans. 

u  Tout  ce  que  vous  fûtes  alors  et  tout  ce  que  vous 
nous  parûtes;  ce  que  vous  fîtes  d'imprévu,  d'inattendu, 
d'involontaire  et  de  touchant,  à  votre  insu,  dans  cette 
triste  occasion  ;  vos  attentions,  vos  distractions,  votre 
silence,  vos  paroles,  vos  larmes  et  votre  sourire,  vos 
mouvements  et  leur  repos,  vos  souvenirs  et  vos  oublis, 


LE  COXSEILLEK  ET  LE  MOKALLSTE.  325 

tous  ces  rapides  changements  et  toutes  ces  vicissitudes 
(1  un  naturel  hors  de  lui  même  et  qui  se  montre  tel 
qu  il  est,  me  frappèrent  subitement  dune  foule  dim- 
pressions  et  dune  infinité  didées  qui  étaient  dès  long- 
temps préparées  et  qui  ne  me  quitteront  plus. 

((  Vous  êtes  certainement,  Mademoiselle,  une  per 
sonne   extraordinaire,  et,   à  mes  yeux,   c'est  peu   de 
chose.  Mais  vous  êtes  née  excellente,  ce  qui  est  incon- 
testablement la  plus  insigne  et  la  plus  haute  de  toutes 
les  illustrations. 

('  Je  ne  vous  dirai  rien  de  votre  esprit  ;  vous  le  tenez 
de  votre  mère  et  de  votre  père.  et.  comme  dans  un 
certain  sens,  il  ne  vous  appartient  pas  encore,  ou  nest 
pas  à  vous  tout  entier,  je  l'ai  exclu  de  mes  calculs. 
Vous  en  aurez  beaucoup,  sans  doute,  mais  vous  n'en 
avez  pas  besoin. 

((  Il  y  a  évidemment  en  vous  quelque  chose  qui  est 
supérieur  à  1  esprit  même,  qui  vous  est  venu  de  plus 
haut,  qui  vous  classe,  qui  vous  distingue,  qui  fait  de 
vous  un  être  à  part,  qui  n'est  pas  bien  développé,  mais 
qu'on  entrevoit,  qu'on  soupçonne,  qu'on  aperçoit  con- 
fusément. Je  lai  démêlé  mieux  qu'un  autre,  et  c'est  là 
ce  qui  m'a  ravi. 

<(  J'en  jure  par  mon  Art.  par  mon  discernement,  par 
ma  raison,  par  mon  instinct,  par  toute  mon   intelli 
gence,  et  par  l'infaillibilité  qui  est  attachée  aux  juge 
ments  qui  se  font  en  nous  malgré  nous,  et  aux  convie 
tions  intimes  quand  elles  sont  indestructibles  :  ce  que 
je  dis  est  assuré. 

«  J'ai  vu  dans  la  petite  fille  qu'il  vous  plaît  d'appeler 
ainsi  et  qui  vient  à  peine,  en  effet,  d'achever  ses  com- 
mencements ;  j'ai  vu.  dis  je.  dans  cette  enfant  qui  a 

19 
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depuis  peu  cessé  de  lètre,  et  qui  vous  ressemble  si 
bien:  j'y  ai  vu  ti'ès  distinctement,  en  vous  étudiant 
vous-même  et  en  consultant  vos  destins  (car  vous 
êtes  inséparables),  toutes  les  marques  dun  grand  cœur 
qui.  pour  se  montrer  tout  entier  et  nous  paraître  incom- 
parable, n'attend  plus  que  des  sentiments  qui  soient 
dignes  de  le  remplir  ;  tous  les  présages  dun  bonheur 
qui,  pour  se  rendre  invariable  et  accompagner  tous  ses 
pas.  quand  elle  entrera  dans  le  monde,  nexige  délie 
que  des  soins  et  des  précautions  légères,  et  tous  les 
signes  dun  mérite  qui  peutdevenir accompli... aussitôt 
que  vous  le  voudrez. 

((  Vous  avez  reçu  en  partage  une  très  grande  éléva- 
tion ainsi  qu'une  très  grande  force  desprif,  d'àme  et 
de  caractère  ;  ce  sont  là  vos  traits  distinctifs.  Mes  com- 
binaisons me  l'apprennent,  et  même  d'autres  me  l'ont 
dit  et  ont  su  le  conjecturer  sans  être  aussi  sorciers  que 
moi.  Ce  fait  est  donc  bien  avéré. 

('  Or,  Mademoiselle,  avec  la  première  de  ces  qualités, 
en  lui  laissant  un  lil)re  essor,  vous  aurez  toutes  les 
vertus  ;  et.  avec  la  seconde,  en  déployant  son  énergie 
et  en  la  tournant  sur  vous-même,  vous  pourrez  n  avoir 
aucun  lorl  envers  vous  ni  envers  personne,  pour  peu 
que  vous  le  désiriez.  È 

((El  si  i\es  astres  ennemis,  qui  me  sont  encore 
inconnus,  mais  que  je  cherche  à  découvrir  [tour  en 
conjurer  lascendant,  ont  mêlé,  pour  un  peu  de  temps, 
aux  véritables  dons  du  Ciel  dont  vous  avez  été  comblée 
au  moment  de  votre  naissance,  (|ueli|ue  surcroil  con- 
trariant ou  quelque  intluence  maligne  par  leur  aspect 
inopiné  dont  mon  grimoiie  ne  dit  rien,  vous  elfacerez 
aisément  jusqu'à  la  moindre  de  leurs  traces  dès  que 
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VOUS  laurez  voulu  ;  et  vous  naurez  aucun  dclaiil 
que  ceux  (ju'il  vous  plaira  d'avoir.  Mes  supputai  ions  en 
font  foi. 

((  Avec  cet  admirable  ensemble,  si  rien  n'en  tiouble 
le  concours  ou  n'en  dérègle  Iharmonie,  tous  les  succès 
vous  sont  promis,  et  vous  remplirez  votre  sort. 

((  Vous  charmerez  tous  les  esprits  par  votre  empire 
sur  le  votre;  vous  vous  soumettrez  tous  les  cœurs  en 
laissant  voir  votre  bonté  ;  vous  obtiendrez  tous  les 
suffrages  et  votre  propre  approbation. 

((  Vous  ferez  la  félicité  de  vos  retraites  domestiques, 
en  y  cultivant  en  secret  et  sans  aucune  impatience  tant 
de  biens  et  tant  d'agréments  qui  ont  enfin  donné  leurs 
prémices  et  qui  vont  porter  tous  leurs  fruits.  Vous  en 
deviendrez  les  délices  et  vous  en  serez  l'ornement  en 
consacrant  à  leur  usage,  comme  vous  le  devez  sans 
doute  (nous  sommes  nés  pour  nos  foyers),  ces  fruits 
trop  peu  pressés  d'éclore  et  ces  biens  longtemps  con- 
centrés. 

«  On  verra  briller  ces  trésors.  Vous  leur  permettrez 
d'éclater.  Vous  saurez  les  accroître  encore.  Ils  seront 
comme  amoncelés. 

H  Et  quand  le  temps  sera  venu  d'être  répandue  au 
dehors  et  de  vous  produire  au  grand  jour,  en  sortant 
de  tous  ces  nuages  dont,  à  l'aide  de  ma  lunette,  j'ai  su 
IHMcer  toutes  les  ombres  et  dissiper  l'obscurité,  vous 
-erez  tout  à  coup  placée  hors  de  ligne  et  au  premier 
langdans  l'estime  et  dans  l'alleclion  de  tous  ceux  qui 
vous  auront  vue.  V^oilà  quel  est  mon  pronostic. 

«  Maintenant  voici  mes  conseils...,  mais  je  sens  que 
'lia  voix  se  lasse,  toute  ma  vertu  m'abandonne,  et  mon 
avoir  est  suspendu.  J'ai  dépassé  toutes  les  bornes  et 
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surtout  la  sage  limite  qui  était  presciite  à  mes  réponses. 
J'en  suis  à  la  quatrième  page,  je  touche  au  troisième 
feuillet.  Un  si  long  oracle  méteint,  et  je  descends  de 
mon  trépied,  harassé,  pâle  et  hors  d"haleine,  comme  il 
convient  à  mon  métier,  mais  non  pas,  certes,  à  mon 
dessein. 

«  Je  ne  puis  plus  dire  qu'un  mol,  c'est  que  je  suis 
passionnément,  et  vous  en  voyez  la  raison, 
((  Mademoiselle, 

((  Votre  très  humble  et  obéissant  serviteur.  )) 

ici,  en  guise  de  signature,  trois  petits  groupes  de 
points  syméti'iqnes  :  un  vrai  sorcier  ne  saurait  signer 
auti-ement. 

Un  peu  j)lus  bas,  il  y  a  ce  postscript  ma  : 

«  P. -S.  —  Je  suis  de  lavis  du  sorcier. 

((  JoUBERT  (1).   )) 

Impossible  d'imaginer  purlrait  plus  tlatteur,  destins 
plus  heureux,  rédaction  plus  soignée.  Quels  tons  nuan- 
cés et  profonds  î  Et  quelle  poésie  de  moraliste  ! 

P'ontanes  y  dul  trouver  un  grand  charme.  11  piit  la 
leltre  des  mains  de  sa  fille  et  la  relut  à  son  tour,  pour 
en  exprimer  ton!  le  sens,  toute  ((  l'essence  »,  avec  tous 
les  parfums. 

("erlains  mots,  tels  que  ceux  ci  :  ((  d'autres  me  l'ont 
dit  »,  aulorisent  la  supposition.  Dans  ses  conlidences 
de  père,  Fontanes  avait  dévoilé  à  son  ami  les  petits 
défauts  de  l'enfant.  Aussi,  distinguant  le  conseil  sous 
lecompliment,  pouvait-il,  dans  son  commentaire,  renou- 
veler ses  avis  personnels  avec  d'autant  plus  de  chance 

(1)  Original  autographe. 
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dètre  écouté  que  ces  avis  n'avaient  plus  la  forme  directe 
des  leçons  coutumières, 

La  lettre  suivante  se  résumerait  d'un  trait:  «  Je  suis 
peut-être  le  sorcier.  ))  Mais  le  détail,  les  nuances,  les 
intentions  aimables,  le  charme  subtil,  il  les  faut  étu- 
dier curieusement  et  dégager  avec  soin,   il  faut  s'en 
pénétrer  par  une  lecture  lente  et  réfléchie.  C'est  un  pur 
chef  d'œuvre,  dira  le  lecteur.  Peut  être  même  quel 
quun  se  croira-t-il  le  droit  d'aller  plus  loin  :  des  quatre 
lettres  à  M^'''  de  Fontanes  et  des  maximes  qui  firent 
l'objet  d'un  cinquième  envoi,    celui-là  dira  :  c'est  le 
chef  d'œuvre  de  Joubert;  c'est  bien  lui.  dans  la  pléni- 
tude et  le  charme  varié  de  ses  dons  ;  lui  tout  entier  : 
l'épistolier,  l'ami,  le  galant  homme,  l'écrivain,  le  coii 
seiller.  le  moraliste,  non  le  moraliste  sec  et  en  théorie, 
mais  le  moraliste  dans  l'activité  pratique  et  souriante 
de  sa  mission.  Bienveillant,  u  attendri,  enthousiaste  n. 
optimiste.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'étudie  que  de  beaux 
modèles,  dont  il  rêve  la  perfection  et  dont  il  est  épris. 
«  Aussi  voit  il  tout  en  beau  »,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  voir  à  fond,  ((  sans  rien  flatter,  c'est  sa  grande  pré 
tention  )),  lui-même  la  dit  à  Christine.  Foin  des  mora- 
listes chagrins  et  misanthropes  !  Ils  ajoutent  au  pessi- 
misme, qui  est  bien  assez  développé  en  chacun  de  nous. 
Ils  suggèrent  un  nouveau  motif  de  lâcheté  en  nous 
insinuant  que  le  mal  est  fatalité.  Ils  rendraient  faibles 
les  forts.  Les  plus  encourageants,  voilà  les  plus  utiles, 
les  seuls  utiles,  ceux  qui  fortifient  les  faibles.  Les  pas- 
sions, toutes  les  passions,  lemoralistedoitlesconnaître. 
Aussi  Joubert  les  connaissait  il  pour  les  avoir  étudiées 
dans  la  vie,  et  non  seulement  dans  les  livres  ;  mieux 
que  cela,  il  les  avait  étudiées  dans  sa  vie  et  observées 


330  DU  NOCVEAL'  SL'H  .lOlBERT. 

dans  son  cœnr:  u  Je  les  ai  toutes  connues  ))  ;  c'est  son 
aveu  formel.  De  lionne  heure,  il  s'en  était  dégagé  et 
assez  éloigné  pour  les  jjien  voir  et  les  juger  avec  le 
recul  et  l'indépendance  nécessaires. 

Après  avoir  lu  ces  lettres,  on  comprend  mieux  et  on 
admire  davantage  le  portrait  merveilleusement  exact 
que  Chateaubriand  a  tracé  de  son  ami.  et  en  particulier 
ce  mot  caractéristique  :  «  Il  avait  une  prise  extraordi- 
naire sur  lesprit  et  sur  le  cœur;  et  quand  une  fois  il 
s'était  emparé  de  vous,  son  image  était  là  comme  un 
fait,  comme  une  obsession  (|uon  ne  pouvait  plus  chas- 
sei'.   » 

IV 

!  ^  iiov(Miil)io  1810. 

(i  Mademoiselle. 

u  Jai  regret  à  ce  bon  soi-cier.  ({ui  est  mort  dune 
extinction  de  voix,  el  (|iii  pailail  si  l»ien  de  vous.  Ne 
vous  en  souvenez  vous  point  ? 

(i  il  na  vécu  (jue  ({uatre  pages.  Mais  il  en  lit  un 
digne  usage  et  méritait  daller  plus  loin. 

((  Il  me  semble  toujours  le  voir,  avec  son  grand  bon- 
net en  tête,  son  ample  robe  à  larges  manches,  sa  lon- 
guebaguette  à  la  main  el  pièt  à  dire  /V  Je  jure  (piandil 
venait  de  vous  louer. 

((  Son  geste  alors  élail  lorl  noble:  on  vovait  (piil 
venait  du  cœur  et  qu'il  était  fait  à  piopos. 

((  (Irlail  un  esprit  pénétianl.  lies  franc,  très  ouvoi-t. 
très  sincère,  et  qui  était  même  ciiconspect.  Mais  en- 
traîni'  par  le  plaisir  de  vous  avoir  en  perspective,  et  fier 
de  parler  plus  longtemps  (|nil  iiv  était  ;iutorisé  par  son 
costume  et  ses  funclions.  il  eul  un  loil  impardonnable, 
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11  voulut  sortir  de  sa  sphère,  ce  qui  porte  toujours 
mailieur. 

((  Vous  savez  que  son  mal  le  prit  au  commencement 
dune  phrase  qui  n'était  pas  faite  pour  lui  (car  elle  était 
faite  pour  moi,  et  je  l'ai  remise  à  sa  place,  vous  allez 
bientôt  la  revoir).  Suiîoqué  par  son  imprudence,  il 
voulut  se  débattre  encore  et  ressaisir  ses  périodes.  Mais 
il  ne  fit  que  bégayer. 

«  11  expira  en  se  taisant  trois  ou  quatre  lignes  après, 
ou  plutôt  il  s'évapora  et  s'évanouit  comme  un  songe 
dans  mon  imagination,  à  la  fin  du  votre  très  humble  où 
il  s'était  réfugié.  Et  je  devins  inconsolable,  ne  trouvant 
plus  en  moi  qu'un  vide  qui  m'a  rendu  longtemps  muet. 

((  J'aimais  cet  être  fantastique.  Il  m'avait  servi 
d'interprète;  j'étais  habitué  à  lui.  Il  disait  ce  que  je 
pensais,  il  le  disait  mieux  que  moi-même.  Je  n'osais 
plus  parler  tout  seul. 

((  Enfin,  après  vingt  jours  d'attente,  d'étonnementet 
de  recherches,  j'ai  découvert  quelques  paroles  dignes 
de  vous.  Mademoiselle,  et  c'est  à  lui  que  je  les  dois  :  je 
veux  dire  à  ce  bon  sorcier.  Il  a  laissé  un  manuscrit. 

((  Comme  il  était  né  dans  ma  tête  et  qu'il  logeait 
dans  mon  cerveau,  il  en  avait  mis  le  brouillon  dans  un 
recoin  de  ma  mémoire  où  je  viens  de  le  retrouver,  et  je 
l'ai  copié  pour  vous. 

«  Daignez  y  jeter  un  coup  d'œil. 

«  Vous  y  verrez.  Mademoiselle,  ce  qu'il  se  proposait 
de  dire  quand  sa  syncope  l'éteignit,  et  ce  qu'il  avait 
médité  pour  descendre  avec  bienséance  des  hauteurs 
de  la  prophétie  au  rang  de  simple  conseiller,  car  il  vou- 
lut être  le  vôtre,  et  c'est  là  ce  qui  le  perdit.  Vous  ne 
l'aurez  point  oublié. 
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((  Il  eut  tort  et  je  lai  blâmé  Mais  il  eut  du  moins 
pour  excuse  son  grand  savoir,  sa  longue  vue  et  son 
ravissement  desprit.  Na  pas  ces  excuses  qui  veut. 

((  Vous  y  reconnaîtrez  son  style,  où  lemphase  est 
toujours  jouée,  et  le  sentiment  toujours  vrai  ;  vous  y 
démêlerez  son  plan  semblable  au  mien  en  toutes  choses, 
ce  qui  m'épargnera  la  peine  d'en  fatiguer  votre  attention. 

((  A'ous  y  lirez  son  dernier  mot,  et  que  sa  volonté 
dernière  ou  sa  dernière  fantaisie  fut  de  vous  léguer  son 
secret  par  une  préférence  unique,  dont  la  tournure  m'a 
touché.  Vous  y  rencontrerez  partout  (et  entre  autres 
dans  un  passage  où  il  parle  de  sa  durée  et  de  son  long 
pèlerinage)  un  langage  et  des  sentiments  tellement 
conformes  aux  miens,  qu'on  croirait  qu'il  s'est  pris 
pour  moi. 

((  Et  pourquoi  non.  Mademoiselle? Il  a  dit  ce  que  j'ai 
pensé,  j'ai  pensé  ce  qu'il  a  écrit;  vous  étiez  la  pedte 
fiUe,  je  suis  peut-être  le  sorcier. 

«  En  ce  cas-là,  je  le  déclare  (mais  en  ce  cas-là  seule- 
ment), les  louanges  qu'il  a  reçues  (j'entends  celles  que 
j'ai  données)  étaient  une  feinte  de  plus. 

((  Enfin,  en  parcourant  ces  lignes  qui  orneront  le  bas 
de  ma  lettre,  vous  apprendrez  à  mieux  connaître  et 
peut-être  à  aimer  un  peu  ce  personnage  indéfini  qui 
n'a  respiré  que  pour  vous  et  n'eut  que  vous  pour  hé- 
roïne. Il  est  devenu  mon  héros. 

((  Je  finis  par  des  vœux  poui-  lui. 

((  Puisse  son  ombre  vénérable  (si  toutefois  il  a  une 
ombre)  errer  avec  (jnehiue  iavcui"  dans  vos  spacieuses 
rêveries,  quand  vous  ne  rêveiez  à  rien  !  Puisse  siui  nom 
(s'il  a  un  nom)  occuper  avec  ((ueh[ue  iionncur  le  lond 
du  pclil  poilcrciiillo  où  je  I»'  crois enscNoIi  ! 
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«  Puisse  une  épithète  flatteuse,  quand  vous  l'aurez 
ht  tout  entier-,  toniljer  sur  lui  de  votre  bouche  et  lui 
tenir  lieu  dépitapiie  î  Quels  qu'ils  soient,  quels  qu'ils 
puissent  être,  ses  mânes  seront  satisfaits. 

«  J'ai  contrefait  l'historien,  et  même  l'orateur  funè- 
bre. Je  vais  contrefaire  le  sage,  ce  qui  n'est  pas  aussi 
aisé.  Je  demande  un  peu  de  répit,  et  à  placer,  pour 
intervalle,  un  repos  de  vingt-quatre  heures  dans  l'en- 
tracte  de  ces  emplois.  On  ne  peut  me  le  refuser.  L'or- 
dre commun  même  l'exige,  et  la  raison  le  veut  aussi. 

«  Dans  une  lettre  et  dans  un  jour,  c'est  assez  d'une 
mascarade.  N'êtes-vous  pas  de  cet  avis  ? 

((  Je  suis  toujours. 

Mademoiselle, 
«  Vntie  humble  et  obéissant  serviteur, 

((   Joi  BKHT  (  l). 

((  P. -S.  —  La  copie  est  à  laulrepage.  parfaitement 
conforme  au  texte,  trait  pour  trait,  et  de  point  en 
point.  » 

«  (h(  roiia  voudrez  rire  en  effet,  ee  que  rou'i  ponrez 
(lerenir.  e(  niorfi  voiia  ^erez  parfaite  ire  qui  .sY//^s^  doute 
est  le  meilleur ).  On  rous  ne  vomirez,  an  nnitraire.  (jur 
demeurer  ce  que  vous  êtes,  et  vous  ne  serez  (pue  eliar- 
ma}ite  (ce  qui  peut  sembler  su /lisant). 

((  Quelque  parti  (jue  vous  preniez,  entre  les  deu.r  extré- 
mités de  cette  rare  alternative  qui  n'a  pas  pour  vous  de 
milieu,  mot  étoile  est  liée  à  la  vôtre,  et  j'aurai  servi  vos 
destins. 

((  Si  vo}is  faites  le  premier  ehoi.r.   il  fallait  d'abord 

il)  Original  autographe. 
19. 
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roiifi  comiailrc:  je  vo}i>i  ai  tenu  le  mlroiv.  Et  si  vous 
faites  le  second,  vous  voudrez  un  peu  de  parure  ;  je  rais 
Toits  montrer  vos  atours. 

((  Oui,  malgré  ma  haute  science  qui  me  sépare  des 
mortels,  et  mo/i  attirail  un  peu  sombre  qui  semblr  me 
rendre  inJiabile  à  toutes  les  choses  humaines,  je  puis  (en 
ce  genre  du  moi/is)  être  utile  à  votre  toilette.  Je  n' g  serai 
point  déplacé. 

((  Car  j'ai  appris  de  quelques  fées,  et  observé  en  divers 
lieux,  datts  le  cours  de  mon  long  rogage.  ce  qui  pare  un 
beau  naturel. 

((  .Ti'  ur  l'ai  jamais  dit  qu'à  vous  (I).  » 

Linteivalle  de  viiigl-qiialre  heures,  i-éclamé  par  le 
Sage,  au  noui  de  Tordre  et  de  la  raison,  dut  paraître 
iuliui  à  linipatieiit  désir  de  toute  la  famille.  Sansdoute, 
ou  trompa  la  longueur  de  l'ai  lente  en  relisant  la  lettre 
de  Joubeil  et  le  manuscrit  du  sorcier. 

Eu  fin  arriva  le  petit  code  de  morale.  On  était  préparé 
à  lui  faire  fête,  à  l'tHudier  d'un  espi-i(  à  la  fois  dispos 
cl  aiguisé.  Il  élail  inégalemeul  lépaili  en  deux  cahiers. 
Luu  de  ces  cahiers  a  disparu.  a[»i'ès  avoir  été  utilisé 
pour  les  ()F]uvres  ;  l'autre  est  sous  mes  yeux.  Le  pre- 
mier se  rattachai!  au  second,  sa  place  y  esl  indicpiée 
}»ar  le  sens  d'aiiord  el  ensiiilc  par  des  points  renfermés 
entre  deux  Itarres  (i);  il  doil  donc  èlie  considéré  comme 
un  fragmeni  (jui  fait  retour  à  l'ensemble.  Dans  les 
olMivres,  l'ordre  de  ces  maximes,  cousues  tant  bien  que 
mal  à  la  suite  d'une  lellre.  (die  même  ti-op  déligurée, 

(1)  Ori»iri;il  autographe.  Le  morceau   tout  entier  est   souligné 
dans  l'original.  —  Voyez  le  fac-similé  à  l'Appendice. 
i2i  Voyez  le  fac-similé  à  l'.Xppenflicc. 
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n'est  pas  du  tout  celui  que  voulait  l'auteur.  J'aurai  à  le 
rétablir  d'après  le  plan  et  les  indications  même  de 
.Toubert.  D'ailleurs  le  copiste  a  changé  ou  supprimé 
des  mots  et  négligé  des  pensées  ;  il  n'a  tenu  aucun 
compte  des  notes  et  additions,  non  plus  que  des  paren- 
thèses, ni  du  syllabisme  —  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 
—  en  sorte  que  ce  fragment  paraît,  pour  la  première 
fois,  à  sa  vraie  place  et  dans  son  vrai  jour. 

Beau  papier,  format  élégant,  écriture  très  soignée, 
très  belle  et  plus  forte  que  celle  des  lettres,  avec  plus 
de  blanc  entre  les  lignes  ;  soie  verte  rattachant  les 
feuillets  ;  des  chiffres  arabes,  au  haut  des  pages  pour 
en  indiquer  la  suite  ;  des  chiffres  romains  pour  dési- 
gner les  ((  agroupements  »  (1)  ;  des  traits  de  plume 
fort  appuyés  pour  séparer  les  diverses  pensées  d'un 
même  groupe  ;  quelques  ratures  par-ci  par-là  ;  plu- 
sieurs renvois  aux  marges  et  au  bas  des  pages  :  à  laide 
de  ces  détails,  on  peut  se  représenter  le  charmant  petit 
recueil  des  maximes  a  choisies  parmi  les  plus  neuves, 
les  plus  rares,  les  plus  exquises  »,  à  lintention  de 
Mii<^  de  Fontanes. 

En  voyant  les  ratures  et  additions  marginales,  ainsi 
que  les  nota  et  nota  bene.  je  crois  l'hypothèse  permise  : 
Joubert  comptait  sur  Fontanes,  non  seulement  cette 
fois  pour  l'explication  et  le  commentaire,  mais  même 
pour  la  première  lecture. 

Dabord  les  paroles  du  ((  sage  ».  Puis  viendront 
celles  du  «  conseiller  ». 

(1^  P.  288. 
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((  En  ce  moment  je  suis  le  sage,  mais  le  sage  en 
habit  de  ville. 

((  Je  n'ai  point  vos  devoirs  en  vue.  mais  seulement 
l'urbanité. 

I 

((  Défiez-vous  des  mauvais  plis,  dont  les  effets  sont 
si  funestes  et  l'origine  si  petite.  On  les  contracte  sans 
les  craindre,  sans  les  vouloir  et  sans  les  voir. 

((  De  jolis  traits  qui  s'habituent  à  la  grimace  du 
dédain  deviennent  des  traits  renfrognés. 

u  Les  paroles  désagréables  ont  une  certaine  amer 
tume    ou    une    certaine    acreté    qui,    en    se    dépo 
sant  sur  les  lèvres  au  moment  où  elles  y  passent,  y 
impriment  le  rechignement. 

((  L'humeur  aigre  et  l'aigreur  d'esprit  ont  un  incon- 
vénient plus  triste  ;  elles  pénètrent  les  dents  et  toute 
la  masse  des  muscles  d'un  agacement  sardonique  et 
hideux. 

Il 

((  LalliUide  de  la  Jjravade  opposée  à  lautorité.  (juand 
elle  est  souvent  répétée,  ote  au  col  toute  sa  mollesse 
et  au  visage  sa  rondeur.  11  y  perd  même  son  pndil. 
(lontournée  invinciblement  par  cette  expression  véhé- 
nitMile,  il  n'est  plus  possible  à  la  facequedese  montrer 
(If  trois  quarts,  de  travers  et  le  menton  haut. 

((  Tous  ces  contournements  funestes  ne  sont  pas  Ittir 
jours  visibles  ;  mais  il  se  font  toujours  sentir. 

((  Pourquoi  y  a  t  il  tant  de  personnes  qui,  d'ailbnirs 
bonnes  et  aimables,  sont  lentes  à  se  faire  aimer?  (l'est 
(juity  a  quelque  mauvais  pli  (|ui  s'est  placé  dans  les 
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replis  de  leur  ton,  de  leur  visage,  de  leurs  manières, 
etdoni  la  présence  invisible  nous  rebute,  on  ne  sait 
comment.  Un  mauvais  pli  imperceptible  déplaît  imper- 
ceptiblement. 

m 

u  L'air  troid  hérisse  de  glaçons  toute  une  physid 
nomie  et  y  laisse  des  plaques  larges  et  ternes  que  rien 
ne  saurait  effacer. 

((  L'air  fier,  l'air  hautain,  lair  superbe,  ont  une 
pointe  de  théâtre  et  de  comique  dignité  qui  inspirent  à 
ceux  qui  les  voient  un  mouvement  de  parodie  dont  tout 
le  monde  a  le  talent.  On  les  singe  en  les  regardant,  du 
moins  au  dedans  de  soi  même,  et  malgré  même  qu'on 
en  ait.  Ils  gravent  leur  caricature  au  moment  même 
où  ils  paraissent  :  c'est  leur  inévitable  lot. 

u  Fuyez  les  airs  impertinents.  La  sottise,   la  peti 
tesse  et  la   bassesse  y  excellent  ;   cela   seul  doit  en 
tiégoùter. 

«  Les  airs  d'insouciance,  d'impertinence  ou  de  fierté 
dont  de  jeunes  têtes  s'affublent,  comme  d'un  panache 
on  d'une  armure,  quand  on  attaque  leurs  défauts,  et 
quelquefois  par  contenance  ou  par  décontenance,  sont 
un  expédient  qui  leur  nuit  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les 
voient  et  qui  s'en  souviendront  toujours.  (]es  amazones 
d'un  quart  d'heure  s'exposent,  par  de  telles  équipées,  à 
déplaire  éternellement. 

IV 

«  Mais  que  faire  quand  on  est  timide,  qu'on  se  sent 
gauche,  embarrassée?  Il  faut  se  résigner  à  l'être,  et 
consentir  à  le  paraître  jusqu'à  ce  qu'on  ne  le  s(»it  plus. 
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Ce  ne  sont  pas  là  des  malheurs.  L'air  embarrassé  et 
timide  n'a  jamais  repoussé  personne.  Il  est  d'aimables 
gaucheries  ;  et  un  embarras  ingénu,  une  timidité  na'ive, 
ont  leur  mérite  et  leur  attrait.  Des  yeux  baissés  ont  de 
la  grâce  et  de  la  dignité  peut-être  ;  mais  tout  choque 
dans  un  œil  hardi. 


a  Maintenant  voici  mes  conseils. 
((  Ces  conseils  ne   sont   pas  vulgaires  ;  mais  aussi 
vous  ne  l'êtes  pas. 

1 

u  Ouelque  parti  que  vous  preniez,  vous  ne  plairez 
médiocrement  à  aucun  homme  d'un  goût  vrai. 

((  J'ai  bien  pesé  cette  parole;  je  lai  dite  et  je  la 
maintiens. 

((  Et  si  vous  déplaisez  aux  femmes  (vous  me  permet- 
trez de  le  croire),  ce  sera  toujours  votre  faute,  et  parce 
(jue  vos  apparences  n'auront  pas  assez  répondu  à  toutes 
vos  réalités. 

i(  Supprimez  cettedisparale.  Evitez  cette  dissonance. 
Fuyez  ce  désaccord  factieux. 

(i  Ne  vous  faites  pasméconnaître.  -Xc  vi»us  calomniez 
jamais. 

II 

((  Si  vous  voulez  garder  quelques  imperfections, 
nnyez  ([ue  des  défauts  aimables  et  propres  à  vous  faire 
aimer. 

((  Tous  les  autres,  quelque  innocents  ou  inconnus 
qu'ils  puissent  être,  seraient  trop  peu  dignes  de  vous. 
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((  Pardonnez-vous  un  peu  dJiumeur,  de  temps  à 
autre,  poui-  délasser  votre  raison.  J'avoue  ici,  par 
amour  pour  la  vérité  et  pour  l'acquit  de  ma  franchise, 
que  ma  première  intention  était,  et  que  mon  intention 
constante  serait  de  dire,  si  je  l'osais  : 

((  Ayez  souvent  un  peu  d'humeur  pour  égayer  votre 
raison,  mais  que  cette  humeur  soit  lég'ère. 

NOTA 

«  L'humeur  dune  personne  aimahle  ne  doit  être  pré- 
cisément à  l'égalité  de  sa  vie  que  ce  qu'est  leur  verve 
aux  poètes  et  ce  que  leur  sève  est  aux  plantes,  où  on  ne 
les  voit  éclater  que  pour  produire,  en  se  jouant,  ([uel- 
que  variété  piquante  ou  hâter  quelque  utilité. 

((  Et  n'en  prenez  que  ce  qu'il  faut  pour  votre  propre 
amusement  et  pour  l'amusement  des  autres. 

«  Ce  serait  pour  vous  une  tache  dont  vous  seriez 
presque  noircie,  si  elle  devenait  leur  tourment. 

((  Permettez-vous  quelques  caprices,  mais  qui  soient 
courts  et  peu  marqués,  et  qui  laissent  apercevoir, 
comme  un  éclair  dans  le  lointain,  les  agréments  et  le 
sourire  de  votre  imagination. 

u  Gardez  vos  singularités,  si  vous  en  avez  (je  l'i- 
gnore). 

NOTA 

u  J'entends  vos  singularités  innées.  11  faut  lesémon- 
der  peut  être,  mais  non  vouloir  les  arracher.  Elles  ser 
vent  de  sauvegarde,  de  points  d'appui  et  de  défense  au 
naturel  que  tout  conspire  à  dévaster. 
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ù  C'est  une  haie  et  des  l)iiissons  dont  il  faut  cacher 
les  épines. 

((  Faites-en  des  buissons  de  roses,  et  quelles  soient, 
pour  ainsi  dire,  au  tout' de  votre  caractère,  un  rempart 
et  un  ornement. 

((  Mais  tant  que  vous  serez  très  jeune,  ne  les  montrez 
quaux  connaisseurs,  et.  quau  dire  des  plus  experts, 
elles  vaillent  mieux  que  l'usage.  (}ue  la  coutume  e(  ([ue 
la  mode. 

a  Le  monde  n'en  veut  qu'à  ce  prix. 

IV 

((  Conservez  dans  voire  maintien,  dans  votre  ton, 
dans  vos  manières  et  dans  toutes  vos  habitudes  (mal- 
gré votre  vivacité)  une  certaine  négligence,  une  appa- 
rence d'abandon  et  un  aii-  de  distraction  que  j'ai  cru 
remarquer  en  vous  et  ([ui  m'ont  plu  infiniment:  je  ne 
puis  en  disconvenii'. 

((  Mais  soyez  modèle  en  ce  genre,  ou  du  moins  sem- 
blable aux  modèles.  Et  voici  comme  je  lentends: 

((  Que  cet  abandon  plein  de  grâces  annonce  de  la 
confiance  et  non  pas  de  l'indillérence. 

u  Quecettenégligence,  acquise  par  l'heureuse  satiété 
de  toutes  les  délicatesses  et  de  toutes  les  élégances, 
soit  une  élégance  de  plus. 

a  Que  cet  air  de  distraction  vienne  de  l'oul)li  ik'  soi- 
même,  par  préoccupation  des  autres,  et  non  pas  de 
l'oubli  (b's  autres,  par  juéoccupation  (b'  s(!i. 

NOTA    HK.NK 

((  Dans  toutes  ces  condescendances,  la  conditiofi  est 
de  rigueur. 
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V 

Ce  sont  là  des  demi-défauls.  Parlons  des  défauts 
décidés.  Vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

((  Il  y  a  des  défauts  fiers  d'eux-mêmes;  ceux  là  tien- 
nent de  l'impudence,  et  on  les  hait. 

((  Il  y  a  des  défauts  affectés,  et  qu'on  s'est  donnés 
avec  art  ;  ceux-là  tiennent  du  ridicule,  et  on  en  rit. 

((  11  y  a  des  défauts  qui  se  blâment  ;  on  les  plaint.  Il 
y  en  a  qui  sont  invincibles,  et  qui  se  combattent  sans 
cesse  ;  on  les  respecte. 

((  Il  y  en  a  qui  demandent  grâce;  on  la  leur  fait.  Il 
y  en  a  enfin  qui  s'ignorent,  qui  sont  na'i'fs  et  confiants; 
on  leur  sourit. 

((  Il  en  est  donc  que  l'on  accueille.  Il  en  est  d'autres 
qu'on  tolère.  Il  en  est  même  qu'on  révère  ;  mais  il  n'en 
est  point  qu'on  estime  et  qui  ne  soit  mésestimé. 

((  Je  disais  bien  :  vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

«   Avez-vous  quelque  mauvais  pli?  Avez  vous  des 
demi-défauts  ?  Avez  vous  même  des  défauts,  et  vou 
lez-vous  de  l'indulgence?  Voici  le  secret  infaillible  de 
l'obtenir  à  pleins  souhaits. 

((  Donnez  vous  trois  demi-vertus,  trois  demi-beautés, 
trois  grâces  :  l'accueil  riant,  les  prévenances,  et  le 
désir  d'être  agréable,  qui  n'est  pas  celui  de  briller. 

((  Placez-les  dans  votre  maintien,  dans  voti-e  ton. 
dans  vos  manières  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  assez  : 
dans  votre  esprit,  dans  votre  cœur,  dans  vos  regaitls. 
dans  votre  voix,  dans  tous  vos  traits. 

((  Entretenez  les  avec  soin  ;  ne  vous  en  dépouillez 
jamais  ;  car  c'est  un  atour  nécessaire  au  négligé  le  i»lus 
hardi. 
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((  Soyez  en  dono  toujours  ornée,  et  tout  vous  sera 
pardonné  (1).  » 

On  aimerait  à  cunnailre  la  forme  que  prirent  les 
remerciements  du  père  et  de  la  fille,  et,  par  ces  remer- 
ciements, les  impressions  de  chacun,  avec  les  particu 
larités  se  rattachant  aux  diverses  lectures.  Le  champ 
des  hypothèses  est  ouvert. 

Je  laisse  au  lecteur  le  plaisir  d'imaginer  ces  tableaux 
dintérieur,  avec  la  variété  et  la  vivacité  des  physio- 
nomies :  la  jeune  fille,  rayonnante  et  lière  ;  le  père, 
enthousiaste  et  rêveur  ;  la  mère,  l'amie?... 

((  Si  j'étais  quelque  peintre  )^  disait  le  personnage 
de  La  Fontaine. 

En  minspirant  des  lettres  qui  suivent,  je  l'affirme 
sans  crainte  d'être  démenti  :  désormais  Joubert  ne  fut 
plus  que  le  devin  et  le  sorcier  pour  sa  jeune  amie.  On 
fit  de  pressants  appels  à  ses  lumières  astrologiques; 
surtout  on  le  pria  de  venir  donner  à  la  concision  de  son 
cours  de  morale  l'abondant  commentaire  de  sa  parole 
vive  et  libre.  J'affirme  encore,  avec  une  égale  assu- 
rance, qu'appeler  ainsi  Joubert  au  secours  de  sa  propre 
pensée  et  de  ses  plus  chers  amis,  c'était  faire  au  maxi- 
miste  et  au  sage,  comme  à  l'ami  et  au  conseiller,  le 
plus  délicat  et  le  plus  sensible  plaisii*.  Dans  sa  lettre 
de  remerciements.  Fontanes  s'annonçait  à  date  fixe. 
Après  l'avoir  attendu  trois  jours,  Joubert  n'y  tient  plus. 
Il  reprend  la  plume  et  s'adresse  encore  a  à  M^'*'  de 
Fontanes  »  : 

(I)  Oiig-iual  antograplif. 
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Novemhro  1S1Î). 

((  Il  me  sera  toujours  très  dillicile  de  vous  écrire  de 
sang-froid  et  en  style  ordinaire.  Mademoiselle.  Je  m'y 
résous  cependant  en  ce  moment  avec  une  sorte  de 
répugnance  et  comme  à  une  profanation  pour  vous 
dire, 

((  (avant  d'avoir  pu  lire  toute  votre  lettre,  que  je 
relirai  certainement  plus  d'une  fois; 
que  j'ai  tends  impatiemment  depuis  trois  jours  mon- 
sieur votre  père,  pour  le  prier  de  m'obtenir  de  vous 
un  jour  et  une  heure  fixes  où  je  puisse  avoir  1" honneur 
devons  voir. 

((  Je  vous  adresse  aujourd'hui  directement  cette 
prière. 

((  Permettez  donc  que  ce  soit  moi  qui  aille  vous 
chercher.  Accordez-moi  le  premier  rendez- vous  qu'un 
homme  ait  osé  vous  demander  de  votre  vie. 

«  Et  puisque  vous  êtes  à  ma  porte  (comme  on  me 
l'apprend  à  l'instant  même),  donnez-moi  vos  ordres;  je 
les  attends  (1).  » 

Mil'' de  Fontanes  était  donc  là  avec  son  père;  et  la 
conversation  sur  tout  sujet,  mais  d'al)ord  sur  les 
fameux  oracles,  se  déroula  chez  l'astrologue. 

Eu  égard  aux  circonstances  de  ce  singulier  rendez- 
vous  demandé  et  accordé  en  même  temps,  par  elle 
comme  par  lui,  lequel  devait  une  lettre  ou  une  visite  ? 

Il  paraît  bien  qu'il  y  eut  quelque  négligence  du  côté 
delà  jeune  tille.  Elle  resta  je  ne  sais  comhitMi  de  jours 
sans  écrire. 

(1)  Orig:iual  autog-raplu'. 
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A  dix- huit  ans.  ou  est  distraite,  affairée,  occupée 
d'une  infinité  de  choses  qui  n'ont  que  de  lointains  rap 
ports  avec  les  pensées  du  moraliste,  ce  moraliste  fût  il 
Joubert  ;  on  est  attirée  par  le  monde  quelque  peu. 
répandue  au  dehors  et  entraînée  plus  ou  moins  par  le 
mouvement  général  et  par  certaines  attractions  parti- 
culières ;  surtout  lorsqu'à  l'éclat  du  nom  et  de  la  for- 
tune s'ajoutent  les  avantages  personnels  et  les  bi-il 
tantes  relations  d'un  père  très  haut  dignitaire. 

On  n'est  pas  ingrate  pour  être  un  peu  négligente. 
Joubert  le  savait  bien.  Mais  on  a  beau  se  dire  et  .se 
croire  philosophe,  un  homme  de  cœur  n'est  jamais  phi- 
losophe par  le  cœur.  Inquiet,  affligé,  le  bon  sorcier 
épuisait  sa  pénétration  à  percer  le  mystère  de  ce  f 
silence.  11  n'osait  pas  s'arrêter  aux  vues  rassurantes. 

La  lettre  longtemps  attendue,  Joubert  la  icçut  enfin. 
11  y  répondit  dès  le  lendemain.  Aux  teinies  de  sa  ré- 
ponse, on  devine  le  sens  de  la  lettre  :  il  y  était  (|uestion 
des  ((  oracles  »  du  ((  trépied  »,  de  ((  l'astrologue  »,  et  en 
paroles  tout  à  fait  aimables;  l'une  d'elles  s'insinua, 
douce  et  calmante,  au  plus  profuiul  du  cœur  de  Jou- 
bert. (louvenoHs  aussi  que  le  mot  est  on  ne  peut  plus 
gracieux,  on  ne  peut  mieux  choisi,  absolument  dans  le 
goût  et  dans  la  note  du  moraliste:  Nous  drrotts  avoir 
l'hisinirt  tint  de  l'diiirc.  Si  b'  luol,  câlin  et  rassurant, 
n'a  pas  été  dich'  ]iai-  l-^mlaiics.  s'il  est  bien  de  la  jeune 
filb'.  il  ii'iiKiignc  grandement  en  laveur  de  son  esprit  ; 
aussi  bien  [)ar  la  concision  ((uepar  le  sens,  il  était  digne 
d'élre  rcinai-(jué  el  cil»'  pai- Joubei't. 
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A  Mademobclle  Chrhtine  de  Fontanrs. 
rue  (lu  Faux-bourg-Salnt-HoHoré,près  l'Eli/srr. 

((  Je  me  hâte,  Mademoiselle,  de  vous  envoyer  Malte- 
Brun.  Je  jure  que  vous  ne  m'avez  point  repoussé  (et  je 
transcris  ce  vilain  mot  avec  horreur  et  détestation). 
J'avoue  que  vous  m'avez  inquiété  et  affligé,  mais  de  la 
seule  crainte  de  vous  avoir  déplu  sans  pouvoir  imagi- 
ner ni  par  où  ni  comment.  Je  me  perdais  dans  cette 
énigme  dont  je  voulais  trouver  le  mot. 

((  Votre  lettre  ma  pleinement  satisfait.  Je  conçois 
malheureusement  mieux  qu'un  autre  comment  on  ne 
fait  pas  ce  qu'on  veut  faire,  en  renvoyant  toujours  au 
lendemain.  J'avais  mis  dans  mes  calculs  les  véritables 
raisons  de  votre  silence.  Mais  comme  cette  idée  était 
rassurante  et  terminait  trop  vite  toutes  mes  alarmes, 
je  n'osais  pas  m'y  arrêter. 

((  Vous  me  faites  plus  de  plaisir  que  vous  ne  le  croi- 
rez en  me  disant  que  nous  dexons  axoir  V instinct  l'un 
de  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que  vous 
avez  deviné  juste  en  demeurant  persuadée  que  le  ten- 
dre et  respectueux  intérêt  que  vous  m'inspirez  n'a  pas 
été  diminué  un  seul  instant,  et  que  je  suis  resté  iné 
branlable  dans  la  haute  opinion  que  j'ai  de  vous,  même 
lorsque  je  me  permettais  'de  [supposer  que  vous  aviez 
pu  être  injuste  à  mon  égard.  Je  ne  vous  jugeais  point 
coupable,  mais  je  me  trouvais  malheureux. 

((  D'ici  à  trois  jours,  vous  me  verrez  au  rendez-rowi, 
joli  mot  que  je  vous  remercie  d'avoir  écrit,  et  j'aurai 
l'honneur  de  vous  en  dire  la  raison.  11  me  plairait 
quand  il  ne  ferait  qu'effacer  la  noirceur  de  l'autre. 

«  J'aurai  beaucoup  de  plaisir  à    me   retrouver  au 
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même  lieu,  à  la  même  heure,  et  avec  la  même  personne 
que  dans  ma  visite  d'hiver.  Vous  entendez  bien  que  je 
veux  parler  de  M^'-  Mathilde.  Vous  mavez  transmis 
toute  votre  confiance  en  elle,  et  j'avais  prié  monsieur 
votre  père  de  vous  dire  que  j'avais  tellement  distingué 
votre  amie  que^V  la  préférais  à  l'auteur,  an  talent  et  à 
l'hérdine  du  roman  qui  porte  son  nom,  qu'au  surplus 
vous  trouveriez  sans  doute  que  je  n'estimais  pas  trop 
votre  compagne,  mais  trop  peu  M"!»^  Cotin.  Je  ne  sais 
s'il  a  pris  la  peine  de  bien  s'acquitter  de  ma  commis- 
sion. 

((  S'il  l'a  oubliée,  je  lui  pardonne  en  faveur  de  la 
colère  qui  lui  a  dicté  ce  qui  m'a  valu  votre  aimable 
lettre. 

((  Je  n'ai  pu  la  lire  que  tard  :  j'y  réponds  avec  un 
empressement  qui  m'oblige  à  être  fort  court. 

((  Quoi  qu'il  arrive  et  quoi  qu'on  puisse  vous  dire,  ne 
doutez  jamais.  Mademoiselle,  que  je  ne  sois  toujours 
terre  à  terre  ce  que  j'étais  sur  mon  trépied.  Je  fus  trop 
bien  inspiré  par  vous  pour  me  démentir  ni  me  dédire, 
même  dans  le  secret  de  mes  pensées.  Et  si  vos  excel- 
lentes qualités  pouvaient  s'obscurcir  à  mes  yeux,  si  je 
n'étais  plus  forcé  d'y  croire  par  la  force  de  l'évidence, 
j'y  croirais  encore  fermement  comme  à  un  article  de 
foi.  Mon  estime  et  mon  attachement  pour  vous  sont 
.pour  moi  une  religion. 

((  Malte  Brun  a  deux  ouvrages  importants  :  sa  Géo- 
f/raphieet  ses  Annales  fjéoyraphiques.  Je  vous  envoie 
les  premiers  volumes  de  l'un  et  de  l'autre.  Vous  choi- 
sirez. Tous  les  deux  sont  entièrement  et  absolument  à 
votre  disposition. 

((  Je  vous  aurais  demandé  la  permission  d'aller  vous 
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voir  dès  demain,  sans  une  boursouflure  sur  la  joue,  qui 
me  rend  trop  peu  présentable.  J'espère  en  être  (juitte 
après-demain. 

((  Mes  livres,  mes  [)ar()les.  ma  présence,  et  tout  ce 
dont  je  puis  disposer,  est  et  sera  toujours.  Mademoi- 
selle, à  votre  service  cl  à  vos  ordres. 

((    JOUBEUT    (l). 
((  Ce  luiuli  2()  juin  1H20.  » 

Nouvelle  lettre  de  M"'-  de  Fonlaiies.  le  pliant  de  lui 
procurer  d'autres  livres.  Joubert,  l'homme  des  atten- 
tions aimables,  n'oublie  pas,  dans  sa  réponse,  que  le 
24  juillet  est  sainte  Christine,  fête  de  sa  correspon 
dante  :  ((  J'aurais  eu  une  joie  indicible  à  la  célébrer 
aujouid'iiui  en  vous  olîrant  un  lel  bouquet.  »  Quel 
bouquet  aurait  valu  les  lettres  de  Joubert  ? 

A  Mademoiselle  Cli ristlne  de  Fo k l a n es. 
nie  du  Faux-bonrg-Saint-Honoré,  //"  57. 

((  Plaignez  moi,  Mademoiselle,  car  je  n'ai  plus  ce 
Malte  Brun.  Je  lai  prêté,  il  y  a  trois  mois,  à  un  politi 
que  de  profession  qui  a  oublié  de  me  le  rendi-e,  ce  {|ui 
me  désespère  à  l'excès  et  m'étonne  médiocrement. 
Quand  on  s'occupe  perpétuellement  à  gouverner  le 
monde,  on  se  gouverne  toujours  fort  mal. 

((  Celui-ci,  dans  ses  immenses  spéculations,  a  telle 
ment  négligé  ses  amis  et  s'est  tellement  négligé  lui 
même  qu'il  en  a  perdu  la  santé,  et  qu'il  est  parti  brus- 
quement, sans  prendre  congé  de  personne,  pour  aller 
la  chercher  aux  eaux.  Je  viens  de  lui  écrire  à  ('on- 
trexéviUe,  où  l'on  m'apprend  qu'il  s'est  réfugié,  pour 

(1)  Original  autographe. 
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lui  lecommander  de  vous  envoyer  à  son  retour  le  dépôt 
quil  a  retenu  contre  toutes  les  lois  divines  et  humaines 
en  soccupant  trop  de  ces  lois. 

((  J'ai  tout  tenté  pour  réparer  son  omission,  et  je 
vous  prie  détre  persuadée  que  sil  avait  été  possible 
de  trouver  chez  limprimeur,  les  libraires  et  léditeur. 
ce  que  vous  avez  désiré,  vous  lauriez  en  ce  moment 
entre  vos  mains.  On  a  frappé  aux  portes  de  tous  les 
magasins,  de  tous  les  cabinets,  de  toutes  les  boutiques. 
Ils  disent  unanimement,  dans  leur  jargon  de  librairie, 
que  ce  numéro  e^t  épuisé... 

«  J'espère  que  M^^»^  Mathilde  comprendra  mon  aftlic 
tion  et  que  vous  n'en   douterez  pas.  Sans  ce  contre 
temps,  j'aurais  eu  une  joie  indicible  à  célébrer  aujour- 
d'hui votre  fête  en  vous  offrant  un  tel  bouquet. 

<t  A  mon   retour.    Mademoiselle,   je  me    trouverai 
dépiqué,  consolé  et  dédommagé,  si  vous  voulez  bien 
me  fournir  l'occasion  de  vous  chercher  et  de  vous  pro 
curer  beaucoup  de  livres.  Je  ne  serai  pas  toujours  aussi 
malheureux  ou  aussi  maladroit.  ^ 

((  Agréez  l'assurance  des  sentiments  que  vous  savez 
que  je  vous  ai  voués.  ^ 

((   JoUBERT  (1). 
((  Ce  lundi  21  juillet  1820.  »  4 

Dernière  lettre  de  Joubert,  et  c'est  encore  une 
réponse.  M^^'^  de  Fontanes  avait  contesté  la  ressem- 
blance du  portrait  qu'il  avait  tracé  d'elle  ;  il  ne  lavait 
vue  qu'à  travers  le  prisme  de  ses  illusions.  Puisque  le 
portrait  était  plus  beau  que  nature,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  à  le  retoucher  sous  peine  de  gâter  un  chef  d'œuvre, 

(1)  Original  autographe. 
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SOU  devoii'  de  peintre  moraliste  était  de  travailler  à 
rendre  le  modèle  ressemblant  au  portrait.  En  consé- 
quence, elle  le  priait  dètre  moins  rare  et  de  lui  conti- 
nuer le  bienfait  de  ses  conseils.  11  semble  aussi  qu'elle 
aitpris  lolfensive  et  reproché  à  Joubert  de  se  laisser 
trop  prévenir. 

/(  MadrinoiseUc  ('hrisiinr  de  Foula nr^i, 

((  Mes  illusions,  Mademoiselle,  sont  indestructibles  ; 
mes  pronostics,  irrévocables.  Je  suis  sorcier  plus  que 
jamais. 

((  Mais  je  suis  aujourd'hui  malheureusement  un 
sorcier  asthmatique  depuis  vingt-quatre  heures.  Je  ne 
puis  ni  parler  ni  écrire.  Sans  cet  incident,  j'aurais 
eu  le  bonheur  de  vous  porter  ma  réponse  en  propre 
personne. 

((  J'userai  et  j'abuserai  peut  être  de  la  permission 
que  vous  voulez  bien  me  donner,  dès  que  je  pourrai 
disposer  de  moi  même.  Gardez  les  livres  tant  qu'il  vous 
plaira.  Je  me  trouverai  toujours  très  flatté  de  contri- 
buer à  vos  amusements  et  à  ceux  de  Mi^-^  Mathilde. 

(f  Daignez  vous  charger  de  faire  agréer  nos  remer- 
ciements à  madame  votre  mère,  et  croyez  bien,  Made- 
moiselle, qu'aveugle  ou  éclairé,  prévenu  ou  pénétrant 
[prévenant?],  je  serai  à  jamais  invariable  dans  toutes 
les  idées  et  les  sentiments  que  j'ai  eus  et  que  j'ai  pour 
vous. 

«  JOUBEKT  (l). 
«  Ce  jciifli  14  (lécombre  1820.  » 

(i)  Original  autographe. 
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VI 


Trois  mois  non  écoulés  depuis  cette  lettie,  le  10  mars 
1821,  au  milieu  (le  la  nuit.  M.  de  Fontanes  fut  frappé 
dune  première  attaque.  11  demanda  aussitôt  le  prêtre 
en  même  temps  (|ue  le  médecin  :  u  En  réponse  au.\ 
questions  (du  premier),  le  malade  s'écria  avec  ferveur: 
«  0  mon  Jésus  !  mon  Jésus  !  »  Poète  du  Jour  des 
Morts  et  de  la  Cliarlnnise,  tout  son  cœur  revenait  dans 
ce  cri  suprême.  Il  expiia  le  samedi  17  mais,  à  sept 
heuies  sonnantes  du  malin  (1).  » 

On  attribue  la  brusque  fatalité  de  ce  dénouement  à 
la  blessure  reçue  en  1819. 

Tout  ce  que  l'amitié  la  mieux  inspirée  peut  imaginer 
de  délicates  pensées  et  d'ing-énieuses  diversions  en 
pareilles  conjonctures,  n'est  il  pas  vrai  que  Joubert 
l'avait  olïert  à  Fontanes  pleurant  vSaint-Marcellin? 
Cette  correspondance  en  est  la  preuve.  Elle  prouve 
aussi  la  légitimité  du  sens  que  j'attribue  à  la  déclara- 
tion inaugurale  des  Pensées  :  «  J'ai  donné  mes  Heurs  et 
mes  fruits.  »  -ï 

Au  terme  d'une  longue  carrière,  heureux  ([ui  re- 
trouve, toujours  alTeclueux  et  dévoué,  le  compagnon 
du  dépari,  le  coiilident  des  jeunes  espérances,  le  témoin 
des  triomphes  et  des  gloires,  le  conseiller  de  la  vie 
enlière.  Fontanes  niérilail  ce  bonheur,  élanl  lui  niéine 
ami  lidèh'  d  di'MtUi''.  Aux  jinirs  de  sabrillanle  l'oihine, 
—  favori  inltdlecluid  de  Nai)ohM)n.  grand  mailic  de 
ri^niversib''    im|»(''iial('.  présidciil   du  Corps  législatif, 

'  1 1   S;iiiilt'-MiMivr 


IJ-;  c().\si:iijj;i{  kt  lk  .mohaustk.  .m 

orateur  admiré  de  cette  époque  légendaire,  —  il  sétait 
souvenu  de  Joubert  ;  il  l'avait  associé  à  sa  destinée 
d'une  manière  digne  de  luri  rt  do  l'autre;  mieux  que 
cela,  il  lavait  associé  à  tous  ses  sentiments.  Joubert. 
de  son  côté,  sut  lui  rester  uni  comme  un  frère,  nulle- 
ment fasciné  par  l'éclat  otficiel.  plus  tendre  et  plus  fré- 
quent aux  beures  des  douleurs. 

La  vivacité  de  son  dévouement,  lorsque  Fontanes 
perdit  un  fils  adoré,  se  mesurerait  à  la  générosité  de 
l'effort.  Du  10  septembre  1819  au  14  décembre  1820,  nous 
comptons  dix  lettres  à  M'^"  de  Fontanes,  et  nous  savons 
qu'elles  s'adressaient  au  père  autant  qu'à  la  fille.  En 
quinze  mois,  dix  lettres,  avec  accompagnement  de 
maximes  ((  les  plus  exquises  et  les  plus  rares  »,  de 
belles  maximes  rvlbmées  formant  un  cours  de  morale 
à  l'usage  spécial  de  la  jeune  fille  ;  dix  lettres  a  quand 
la  paresse  de  la  main  était  devenue  incurable  à  force 
d'être  invétérée  (1)  ».  Quel  témoignage  d'affection  ! 

Nul  de  ses  amis,  à  aucune  époque,  et  pas  même  à 
l'époque  de  sa  meilleure  activité,  ne  reçut  de  Joubert 
un  aussi  grand  nombre  de  lettres,  dans  un  même  laps 
de  temps,  du  moins  si  Ion  en  juge  par-  la  correspon- 
dance imprimée. 

«  Un  des  plus  violents  cliagrins  de  la  vie  de  M.  Jou- 
bert fut  celui  qu'il  éprouva  à  la  mort  de  M.  de  Fontanes. 
Il  lui  semblait  que  l'ordre  de  la  nature  était  interverti  : 
((  Était-ce  à  moi.  faible  et  valétudinaire,  disait-il,  à 
K  survivre  à  cet  homme  si  plein  de  force  et  de  santé, 
<•  et  si  nécessaire  encore  à  la  gloire  de  la  patrie  ?»  11 
avait  si  bien  cru  mourir  avant  M.  de  Fontanes  u  (ju'il 

ili  Li'ttip  ;i  M'"»  (le  Viiitiniillc,  20  décembre  \H2t). 
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((  avait  marqué  quelques  uns  des  beaux  livres  de  sa 
((  bibliothèque  pour  lui  être  remis  après  sa  mort  (l).  » 

L'affection  qu'il  partageait  entre  le  père  et  la  fille,  de 
quel  cœur  il  la  reporta  tout  entière  sur  l'orpheline. 
Supposons  à  Joubert  dix  ans  de  vie  encore,  comme  il 
aurait  cultivé  cette  jeune  amitié,  heureux  de  voir 
refleurir  en  elle  ses  plus  lointains  et  ses  plus  chers 
souvenirs!  Son  «  délice  »  eût  été  de  correspondre  avec 
M^i'^deFontanes.  d'être  son  conseiller,  son  tuteur  intel- 
lectuel et  moral,  son  éducateur  au  sens  le  plus  élevé. 
Déjà  leur  correspondance  s'annonçait  vivement,  comme 
l'amitié  dont  elle  était  l'expression  :  prêts  de  livres, 
((  rendez-vous  ».  a  injustes  sollicitudes  innocemment 
causées)),  explications  nécessaires,  susceptibilités  qui 
s'avouent,  tout  cela,  comme  dans  les  rapports  avec 
^[mes  de  Beaumont  et  de  Vintimille,  nous  le  retrouvons 
au  début  de  son  commerce  avec  M'i^  de  Fontanes. 

Épuisée  de  larmes,  brisée  de  fatigue,  accablée  de  con- 
doléances, M'i*"  de  Fontanes  aura  été  dans  l'impossibi- 
lité de  soutenir  l'échange  épistolaire  pendant  les  pre- 
miers mois  de  son  deuil  De  son  côté,  Joubert  navait 
plus  que  trois  ans  à  végéter  tristement  dans  son  lit. 
Mourante  vie  que  la  sienne  !  Comment  s'exprimèrent 
ses  douloureuses  sympathies  ?  Par  lettres  ou  de  vive 
voix  ? 

Si,  profitant  d'un  jour  de  beau  temps  et  d'un  semblant 
de  force,  il  faisait  de  loin  <'n  loin  (pielque  visite,  il 
arrivait  à  bout  de  soufile  et  incapable  de  parler.  Lisez 
la  lettre  à  M">"  de  Vinlimille  : 
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((  22  juillet  1821.  Vous  avez  pris  ma  confiance  et 
mon  abandon  pour  de  la  langueur  de  sentiment  et  mon 
recueillement  pour  un  nuage.  J'arrivais  souffrant  (car 
toutes  mes  faiblesses  sont  devenues  douloureuses)  ;  je 
massis,  je  me  calmai,  je  vous  fis  parler,  je  vous 
écoutai...  Je  vois  avec  douleur  quil  vient  un  temps 
où  Ion  ne  ressemble  plus  à  ce  qu'on  est  et  où,  pour 
être  apprécié,  il  vaut  mieux  employer  la  mémoire 
de  nos  amis  que  notre  présence...  J'entends  plus  diffi- 
cilement ce  qu'on  me  dit.  je  dis  moins  volontiers 
ce  que  je  pense,  parce  que  le  parler  m'ennuie  quand  je 
suis  de  sang  froid  et  me  fatigue  quand  on  m'échauffe. 
Je  n'en  pouvais  plus  en  arrivant  auprès  de  vous  et  je 
mis  ma  poitrine  à  Taise  par  mon  silence.  » 

Une  pareille  visite  à  la  veuve  et  à  la  fille  éplorées  ne 
pouvait  suffire  à  son  cœur.  Il  dut  l'épancher  en  écri- 
vant. Dans  le  trouble  et  l'accablement  d'un  si  grand 
malheur,  ses  consolations  écrites  auront  été  perdues. 
Elles  devaient  être  bien  touchantes,  pleines  d'une 
exquise  sensibilité  et  rédigées  avec  une  délicatesse 
infinie. 

Les  lettres  antérieures  n'ont  échappé  que  pour  avoir 
été  soigneusement  réunies  par  Fontanes  lui-même  à 
ses  papiers  les  plus  précieux.  A  propos  de  ces  mêmes 
papiers,  Joubert  écrivait  le  30  août  1821  :  «  Les  manus- 
crits de  Fontanes  sont  enterrés  dans  une  espèce  de 
coffre-fort  où  il  n'est  permis  à  personne  de  les  voir.  » 
Admis  à  les  parcourir,  Joubert  y  aurait  retrouvé,  avec 
un  redoublement  d'émotion,  ses  plus  anciennes  lettres 
à  l'ami  de  sa  jeunesse,  aussi  bien  que  les  toutes  ré- 
centes à  Christine  de  Fontanes. 
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D'autres  lettres  de  condoléances  et  d'affaires  me  sont 
venues,  signées  de  noms  illustres.  A  des  titres  divers, 
les  hommes  qui  les  écrivirent  étaient  les  obligés  et  les 
amis  de  Fontanes. 

11  convient  de  citer  dabord  le  plus  illustre,  et,  avec 
Joubert,  le  plus  aimé.  Chateaubriand.  Son  premier 
billet  était  pour  solliciter  discrètement  des  nouvelles  du 
malade. 

Chateaubriand  à  M^^  de  Fontanes. 

((  Berlin,  ce  21  mars  1821. 

((  J'ose  à  peine  vous  écrire.  Madame,  et  vous  de- 
mander des  nouvelles. 

((  Je  ne  sais  que  vous  dire.  Je  suis  aussi  malbeureux 
que  vous.  Faites  moi  écrire  un  mot.  Je  ne  vivrai  pas 
d'ici  à  lai  rivée  du  premier  courrier,  il  faut  peut-être 
se  résigner;  mais  il  y  a  longtemps  que  la  Providence 
nous  éprouve. 

((  Mes  hommages  bien  tendres  à  vous.  Madame,  et 
à  M"''  (le  Foiilanes. 

((    ('HATFAIBlUAXn  (  I  ).   )) 

î 

Ambassadeur  à  Berlin.  (|iiaii(l  il  irarail  ces  (|uel([ues 

lignes  d'une  main  (pie  rémotion  et  la  crainte  rendaient 
tremblante,  le  noble  caMir  (pii  l'avait  tant  aimé  \\o 
battait  plus  depuis  six  jours. 

Tout  ce  que  lui  devait  Chateaubiiand,  au  jioinl  de 
vue  de  la  considération  morale,  de  la  gloire  littéraire, 
et  à  tant  d'autres  égards,  je  n'ai  pas  à  le  redire  ici, 

r 
•î 

(1)  Original  antographo,  sans  snscription,  i 
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Chalranhi-iriiKl  à  J/mo  ^/^  Fontam's. 

■      <(  Bf'iVin,  31  mars  1821. 

«  Je  vous  ai  éciit.  Madame,  et  mon  billet  vuus  sera 

arrivé!...  J'ai  autant  besoin  d'être  consolé  que  vous. 

J'espère  être  à  Paris  vers  la  fin  du  mois  d'avril.  J'irai 

mêler  mes  larmes  aux  vôtres  et  à  celles  de  M''"  de 

Fontanes.  —  Je  demande^  à  être  VédUcur  et  Vlii^forini. 

s'il  y  a  lieu. 

((  Chatealbria-nd  (.2).  » 

Le  second  est  Mgr  Frayssinous,  futur  successeur  de 
Fontanes  à  la  direction  de  l'Université. 

Et  lui  aussi  devait  beaucoup  aux  généreuses  initia- 
tives de  M.  de  Fontanes  :((  Quand  M.  Frayssinous  vit 
interdire  ses  conférences  de  Saint-Sulpice,  il  se  trouva 
momentanément  sans  ressources.  M.  de  Fontanes,  sur 
la  demande  dune  personne  amie,  le  nomma  aussitôt 
inspecteur  de  l'Académie  de  Paris.  Sa  générosité  n'eut 
pas  même  l'idée  qu'il  pût  y  avoir  inconvénient  pour  lui 
même  à  venir  ainsi  en  aide  à  ceux  que  l'Empereur  frap 
pait.  » 

y\.  Frayssinous.  à  son  luur.  professait  pour  M.  de 
Fontanes  une  profonde  estime,  et  la  bienveillance  dont 
il  avait  été  honoré  commandait  sa  reconnaissance.  Une 
manqua  point,  quand  M.  de  Fontanes  cessa  d'être  à  la 
tète  du  corps  enseignant,  d'exprimer  à  son  ancien  pro- 
tecteur ses  sentiments  de  gratitude  et  d'intérêt.  Ce 
dernier  lui  répondit  : 

«  Le  plaisir  de  vous  avoir  été  utile  sera  toujours  le 

(2)  Siiscription  :  Madame  la  marquise  de  Fontaues,  rue  du 
faubourg  Saint-IIonnré.  u"  liT,  Paris 
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plus  doux  souvenir  que  me  laissera  mou  administration. 
Je  laisse  le  champ  libre  à  la  critique  :  votre  sutîrage 
dédommage  de  tout  le  reste, 

((  Ta  seule  opinion  fera  ma  renommée.  » 

«  Conservez-moi  votre  amitié.  Monsieur,  et  comptez 
à  jamais  sur  la  mienne. 

((    FONTANES  (1). 
((  28  février  I8I0.  » 

Frayss(i(ons  à  M"^'^  rie  Fontanefi. 

((  Paris,  22  mars  1821. 
«  Madame. 

((  Je  sens  bien  qu'une  marque  d'intérêt  de  ma  pari 
n'est  guère  capable  d'apporter  quelque  consolation  à 
votre  douleur  et  à  celle  de  Afademoiselle  votre  fille  ; 
mais  je  cède  aux  sentiments  de  mon  cœur  en  vous  disant 
que  la  mémoire  de  M.  de  Fontanes  y  sera  toujours  gra- 
vée et  que  je  me  souviens  de  lui  à  lautel,  pour  deman- 
der à  Dieu  qu'il  lui  fasse  paix  et  miséricorde;  c'est  le 
seul  moyen  que  j'aie  de  reconnoître  ce  qu'il  a  fait  pour 
moi  dans  le  temps.  ;  ses  derniers  moments  ont  été  ceux 
d'un  chrétien;  il  y  a  là  de  quoi  consoler  ceux  qui  le 
regrettent,  et  le  nombre  en  est  grand. 

((  \'euillez.  Madame,  agréer  mes  hommages  respec 

lueiix. 

((   Labbé  FiîAVssiNois  (2).  » 

Le  Iroisième  est  M.  \'ilb'iii;iiii  :  <<  M.  de  Fontanes 
avait  distingué  avec  IxhiIkmii-  cl  piuduil  sa  précocité 
brillante  (.'^).  » 

11)  Vie  de  M.  Frnyssinoid^,  par  M.  le  baron  Henrion. 
(2)  Original  autographe. 
(.'il  Sainte-Beuve. 
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Villemain  à  #"^«  de  Fontanes. 

((  Madame, 

«  M.  le  duc  de  Richelieu  vient  de  me  dire  avec  le 
plus  extrême  intérêt  qu'il  avoit  reçu  votre  lettre  et  qu'il 
passerait  ce  matin  chez  vous.  Il  avoit  laissé  à  M.  de 
Lauriston  le  plaisir  de  vous  annoncer  ce  qu'avait  fait 
le  Roi.  Il  m'a  dit  positivement  que  le  Roi  vous  conser- 
vait entière  la  pension  de  10.000  fr.,avec  moitié  réver- 
sible à  Mademoiselle  votre  fille.  En  recevant  aujour- 
d'hui la  visite  de  M.  le  duc  de  Richelieu,  vous  pourrez, 
Madame,  joindre  à  vos  remercîmens  votre  prière  si 
juste  relative  à  lavenir  de  M"'-  de  Fontanes.  Je  ne  puis 
que  vous  dire.  Madame,  ce  que  j'ai  ressenti  bien  vive- 
ment, la  bienveillance  très  empressée  de  M.  le  duc  de 
Richelieu,  et  son  respecl  pour  la  mémoire  de  M.  de  Fon- 
tanes. Ce  sont  là,  Madame,  de  bien  faibles  consolations 
dans  une  si  grande  douleur,  mais,  en  la  partageant, 
j'éprouve  quelque  bonheur  à  vous  les  annoncer. 

«  Veuillez,  Madame,  agréer  mon  respectueux  dévoue- 
ment. 

«  Vtllemain  (1).  » 

La  dernière  lettre  est  de  M.  de  Ronald  :  par  le  sens 
comme  par  la  date,  elle  s'éloigne  déjà  des  condoléances. 
A  travers  les  bons  offices  qui  s'v  révèlent,  il  est  aisé  de 
reconnaître  l'accent  d'une  sincère  gratitude. 

Aussi  bien  que  Chateaubriand,  Joubert,  Clausel  de 
Coussergues,  Mole,  Guéneau  de  Mussy,  Frayssinous, 
Villemain  et  tant  d'autres,  l'illustre  philosophe  avait 

(1)  Oriii-iiwil  Miilog-raplie, 
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trouvé  dans  le  grand  maître  de  l'Université  protection 
prévenante  et  obstinée  :  «  M.  de  Fontanes.  en  vue  des 
générations  survenantes,  tendait  à  faire  entrer  dans 
l'Université  lesprit  moral,  religieux,  conservateur,  et 
la  plupart  de  ses  choix  furent  en  ce  sens.  Il  proposa 
ainsi  M.  de  Bonald  à  lEmpereur  comme  conseiller  à 
vie,  et,  durant  plus  d'un  an,  il  eut  à  défendre  la  nomina- 
tion contre  l'Empereur  et  même  contre  M.  de  Bonald 
lui-même  qui  ne  bougeait  pas  de  Milbau  II).» 

M.  iU'  Fiimald  à  3/'""  'If  Fnnlanr.<i. 

((  La  note.  Madame,  insérée  dans  l'ouvrage  de  M.  le 
comte  de  Maistre  relative  à  feu  M.  le  marquis  de  Fon- 
tanes et  quiavoit  dû  faire  tant  de  peine  à  vous,  Madame, 
et  aux  personnes  à  qui  sa  mémoire  est  chère,  dispa 
roîtra  de  tous  les  exemplaires  qui  n'ont  pas  été  distri- 
bués et  qui  ne  sont  pas  en  très  grand  nombre,  et  par 
conséquent  des  éditions  subséquentes.  J'en  ai  eu  l'assu- 
rance sur  mes  vives  réclamations. 

((  J'allai  chez  M.  Dupuytren  relativement  à  l'alïaire 
dont  nous  avions  parlé.  Ne  l'ayant  pas  trouvé  chez  lui, 
où  on  le  trouve  difficilement,  je  lui  laissai  une  note  rela- 
tive à  l'objet  qui  vous  intéressoit.  Je  désire  sincèrement 
qu'elle  ait  produit  son  eifet. 

((  Agréez,  Madame,  l'hommage  de  mes  sentiments 
respectueux. 

((  De  Boxai. n  (2). 

«  Cp  11  juin.  )) 

(1)  S{iinte-Beuve. 

(2)  Orig-inal  antogroplip  Timbre  postal  paraissant  iiortor  la  date 
du  11  juin  I.S:il.  , 

1 
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De  qu(3lle  note  s'agissait  il  ?  Et  dans  quel  ouvrage  du 
comte  de  Maistie  ?  La  promesse  faite  pai-  M.  de  Bonald 
fut  tenue,  j'ai  lieu  de  le  croire,  ayant  inutilement 
cherché  cette  note  dans  l'Eglisr  (jallkane  et  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbonnj,  deiniers  ouvrages  du  comte  J.  de 
Maistre,  publiés  en  1S20  et  I8i>l. 

Deux  mois  seulement  après  la  mort  de  Fontanes,  une 
négociation  s'ouvrit  qui  tendait  à  marier  sa  fille  avec 
M.  de  Saint  Gervais.  Jouhert.  y  fut  associé  par  une  de 
ses  grandes  amies,  la  baronne  de  Bres,sieux.  La  cor- 
respondance échangée  à  cette  occasion  ma  été  remise 
avec  tant  d'autres  papiers  intimes.  J'en  détache  d'abord 
ces  deux  traits  :  «  Il  paraît  qu'on  a  de  grandes  pré- 
tentions »,  écrit  M.  de  Saint-Gervais,  par  allusion  à 
M'nc  et  Mii«  de  Fontanes.  Il  ajoute  :  ((  La  mort  de  M.  le 
marquis  de  Fontanes  avait  détruit  mes  espérances  pour 
le  grand  projet.  »  M.  du  Golombier,  fi-ère  de  M'"*'  de 
Bressieux,  répond  au  prétendant:  «  ...  Voyez  aussi 
M.  Joubert  :  ma  sœur  vous  mettra  en  relation...  » 

H  y  avait  eu  déjà  quelque  chose  comme  une  présen 
talion  au  père  de  Christine,  d'après  la  lettre  de  demande 
qu'adressa  M.  de  Saint-Gervais  à  M^^"^  de  Fontanes  : 

((  ...  Lorsque  j'eus  l'honneur  d'être  reçu  chez  vous, 
je  fus  assez  heureux  pour  fixer  un  instant  l'attention  de 
celui  ((ue  Inule  la  Fiance  pleure  avec  nous.  Il 
prit  plaisir  à  meiilrelenir des  deux  personnages  célè- 
bres aux([uels  j'appartiens  et  dont  j'ai  recueilli  Ihéri 
lage  littéraire.  11  m'applaudit  d'avoir  élevé  à  la  mémoire 
de  l'un  des  piemiers  maréchaux  de  France  du  siècle 
de  Louis  XIV',  un  monument  que  S.  M.  Louis  XVI 11 
bien  voulu  accueillir  et  trouver  digne  du  suiet 
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((  J  ai  conservé,  Madame,  de  cet  entretien,  un  souve 
nir  qui  ne  sefEacera  jamais.  Vous  et  tout  ce  qui  vous 
touche  êtes  revenus  souvent  à  ma  pensée  ;  car  il  ne 
m'avait  fallu  que  peu  de  temps  pour  apprécier  lange 
qui  maintenant  est  seul  chargé  de  votre  bonheur,  cette 
fille  chérie  que  tout  le  monde  se  plaît  à  trouver  si  digne 
de  ses  auteurs. 

«  Oserai-je  vous  l'avouer,  Madame,  il  règne  depuis 
ce  temps  dans  mon  âme  une  confusion  de  pensées  et 
de  sentiments  qui  me  tourmente  et  que  vous  seule 
pouvez  calmer. 

((  Mais  comment  un  simple  gentilhomme,  ne  possé- 
dant qu'une  fortune  assurée  mais  modeste,  oserait  il 
prétendre  à  cet  honneur?  Et  cependant.  Madame,  à 
qui  puis  je  confier  plus  sûrement  le  secret  de  mon 
cœur  qu'à  i'ou>i  smle? 

((  J'ignore  vos  vues,  vos  intentions,  vos  projets. 
J'ignore  quelles  sont  les  conditions  de  fortune,  d'état, 
d'âge,  de  naissance  que  vous  exigez:  j'ignore  surtout 
si  celle  qu'il  ne  ma  fallu  voir  qu'un  instant  pour  lap 
précier  consentirait...  Votre  tache,  désormais.  Madame, 
est  de  la  rendre  heureuse  pour  l'être  vous  même  ;  dans 
cette  idée,  j'ai  dû  penser  qu'il  serait  de  votre  sagesse 
de  ne  pas  rejeter  sans  lavoir  examinée  une  proposition 
qui.  toute  singulière,  toute  inopinée  qu'elle  vous 
semblât,  n'en  est  pas  moins  le  résullal  de  mes  plus  pro- 
fondes et  de  mes  plus  mùr»*s  rétlcxions. 

((  Personne,  en  pareil  cas,  n  étant  meilleur  juge 
qu'une  mère,  j'ai  cru  devoir  m'adresseï'  directement  à 
vous.  Madame,  sans  employer  de  tiers...  Je  mettrais 
tout  mon  bonheur  à  pouvoir  passer  ma  vie  auprès  d  elle 
et  de  vous...  Je  serais  fier,  Madame,  de  joindre  votre 
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beau  nom  aux  noms  de  Catinat  et  de  Fonlenelle...  (\)  » 
La  demande  ne  fut  pas  accueillie.  M""^  de  Bressieux 
se  fit  un  devoir  d'en  informer  M.  de  Saint-Gervais,  en 
lui  renvoyant  ((  les  choses  précieuses  quil  lui  avait 
confiées  »,  — titres  de  noblesse,  papiers  de  famille,  tra 
vaux  historiques  et  littéraires,  lettre  de  M.  de  Fontanes. 
louant  ces  derniers,  à  la  date  du  1''^  février  1820  : 
((  J'ai  lu  avec  un  grand  intérêt  les  mémoires  du  ma 
réchal  de  Catinat  que  vous  avez  publiés.  L'éclat  de  son 
nom  et  de  ses  vertus  se  réfléchit  sur  son  éditeur,  et 
il  mérite  sous  plus  d'un  rapport  de  lui  appartenir.  » 

K  Lami  de  M.  de  Fontanes  i Joubert],  écrit  M™-^  de 
Bressieux,  a  regretté  comme  moi  qu'il  se  fût  écoulé 
autant  de  temps  depuis  la  demande  que  j'avais  faite  à 
mon  frère,  jusqu'à  votre  retour  à  Paris.  )) 

A  deux    reprises,   raconte    Sainte  Beuve,  dans  la 

(l)  M.  de  Saint-Gervais  (Bernard  Le  Bouyer)  avait  publié  en  1819, 
les  Mémoires  et  Correspondance  du  uiaréchal  de  CcUinat.  On 
lit  dans  la  préface  :  «  Le  dernier  du  nom  de  Catinat  fut  Pierre  de 
Catinat,  neveu  du  maréchal.  Après  la  mort  de  celui-ci  [Pierre 
de  C]  les  papiers  de  Catinat  passèrent  à  M.  l'abbé  Jacques  Moi»'l, 
•H  revinrent  ensuite  [en  1797]  à  Pierre  Nicolas  de  Bouyer  de  Saint- 
Gervais,  dont  le  trisaïeul,  Pierre  de  Saint-Gervais,  lieutenant 
^^énéral  civil  de  Mortague  et  d'Alençon,  chevalier  gentilhomme 
ordinaire  de  Louis  XIII,  avait  épousé  Claire  de  Catinat  le  17  février 
I(j24  et  avait  reçu  le  2  avril  1639  le  collier  de  l'ordre  de  Saint- 
Michel.  »  — Bernard  de  Saint-Gervais,  l'éditeur  des  Mémoires  et 
'orrespondance  était  «  né  à  Mortagne  le  8  juillet  1788,  de  Pierre 
N'icolas  Le  Bouyer,  seigneur  de  Saint-Gervais,  Le  Chesnay,  La 
Corneillère,  etc.  ;  officier  des  mousquetaires  noirs,  chevalier  de 
Saint-Louis,  maire  de  Mortagne,  blessé  à  Fontenoy  ;  —  qui  épousa 
le  17  septembre  1768  Louise  Le  Tessier  de  La  Bersière:  —  mort  à 
Moitagne  le9  juin  1817.  »  Par  quelle  parenté,  M.  Bernard  de 
Saint-Gervais  se  rattachait  à  Kontenelle,  je  l'ignore.  Il  avait  donc 
bien  près  de  trente-trois  ans. 

•21 
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première  luiil  du  samedi  au  dimanche  (13  mais)  et  dans 
la  nuit  du  maidi  au  meicredi  (16).  Fontanes  avait 
brillé,  étant  seul,  des  milliers  de  papiers.  )) 

Scrupules  de  poète,  d'homme  du  monde,  ou  de  chré- 
tien? Vers  ou  correspondances?  Echos,  témoins  de  ses 
jeunes  égarements  ? 

Uuant  aux  lettres  de  Jouberl.  elles  ne  risquaient 
lien.  JA^ngteinps  gardées  à  titre  de  souvenirs  person- 
nels, en  quoi  auraient-elles  alarmé  la  conscience  la 
plus  timorée,  ollusqué  le  goiit  le  plus  sévère  ?  Aussi 
les  avait-il  conservées  comme  une  part,  et  non  la 
moindre,  de  l'héritage  qu'il  destinait  à  sa  tille,  (lelle-ci, 
tout  me  porte  à  le  croire,  sut  les  apprécier  à  leur  juste 
valeur.  Et,  soit  attachement  pieux  aux  reliques  de 
l'amitié,  sdit  admiration  littéraire,  soitpudeui'  jalouse, 
jamais  elle  ne  consentit  à  se  dessaisir  de  ces  lettres, 
où  son  nom  revenait  si  souvent. 

Voici  un  dernier  petit  billet  de  Joubert.  tout  gra- 
cieux, où  reparaît  le  nom  de  l'une  de  ses  grandes 
amies  : 

«  Reçu  des  mains  de  M.  de  Neveis  uent  J'ranc.>  pour 
l'hospice  de  M'"*^  de  Chateaubriand  (l),  et  une  lettre  qui 
vaut  un  million. 

((  Je  ferai  passer  la  lettre  et  largout  à  la  dame  ;  mais 
je  redemanderai  la  lettre. 

((  Mille  assurances  de  la  |ilii>  tendre  véii(''ratioii  à 
l'auleui'  (lu  (Ion  cl  du  hillcl . 

((  .loi  iu:nT  (:2). 

((  (.;•'  iiicrcifili.  'i  ;is  lil  ls:il ._» 

ili  L'iiUiiiiu'rit' de  MaricT lifMvsc 
i2)  Urig-iiiiil  anlograplK^ 
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l)une  santé  chancelante  qu'il  essayail  de  foitirieien 
la  soumettant  à  des  régimes  vai-iés.  —  el  opposés,  il 
restait  à  la  merci  de  tout  et  de  tous,  nonobstant  les  pré- 
cautions pour  bien  se  porter  :  une  conversation  à 
la([uelle  il  avait  pris  part  avec  vivacilé.  un  service  à 
rendre  ou  une  démarche  à  faire.  «  le  frais  que  quel- 
ques heures  de  pluie  ramenaient  »  (l).  «  un  souille, 
une  ombre,  un  rien,  tout  lui  donnait  la  fièvre  »  ou  du 
moins  tout  sullisait  à  labattre.  surtout  après  1819. 
L'esprit  et  lame  restaient  vifs  et  passionnés;  injns  ils 
élaient  «  servis  »  ou  plutôt  ((  desservis  »  pai-  des 
organes  défaillants.  C'est  de  l'homme  encore  veil.  mais 
déjà  très  secoué,  que  M'^^  Victorine  de  (Uiastenay 
avait  dit  :  «  Il  a  l'air  d  une  àme  qui  a  rencontré  par 
hasard  un  corps  et  qui  s'en  tire  comme  elle  peut.  »  La 
définition  lui  avait  fort  agréé.  Aussi  l'avait  il  citée  aux 
amis  avec  un  plaisir  manifeste.  Chateaubriand  s'en  est 
souvenu  à  propos  et  l'a  consignée  dans  ses  Mémoires. 
Et  Joubert  aussi  la  recueillie  et  fixée  dans  le  portrait 
de  l'Auteur  peint  par  hii-mème.  qui  ouvre  le  volume 
des  Pensées  (2). 

L'état  de  sa  sanlé  l'obligeait  à  gardei-  le  lil  une 
partie  de  la  journée.  A  la  campagne,  a   ce  lit   était 

(1)  LetUe  du  £j  septeinbie  18^0. 

(2)  Ou  la  retrouve  daus  les  Mémoiies  d»^  M"'"  Viclorine  de  Clias- 
lenay,  n:iais  avec  uue  variante  qui  la  rend  un  peu  moins  expres- 
sive. Voir  à  l'Appendice. 
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entouré  bien  souvent  des  jeunes  'ecclésiastiques  du 
canton  qui  venaient  lui  demander  ses  conseils  et  ses 
instructions,  éclairer  leur  zèle  au  feu  de  sa  belle  àme. 
et  en  recevoir  les  émanations  divines,  comme  ils 
auraient  fait  de  celles  de  Bossuet  et  de  Fénelon  (1).  » 
A  Paris,  c'était  ((  auprès  de  ce  lit  que  venaient  bien 
souvent  les  hommes  et  les  femmes  les  plus  distingués 
par  leurs  noms,  leurs  rangs,  les  places  qu'ils  occu- 
paient...  Nous  avons  déjà  nommé  M™*?  de  Chateaubriand, 
et  l'on  a  pu  se  faire  une  idée  du  charme  que  répan- 
daient sur  l'existence  de  M.  Joubert  les  relations  fré- 
quentes et  presque  journalières  qu'elle  eut  la  bonté 
d'entretenir  avec  lui  jusqu'à  ses  derniers  mom-enls. 
Nous  croyons  devoir  faire  encore  mention  particulière 
de  M"i^  la  duchesse  de  Lévis,  qui  lui  donna  aussi  les 
marques  du  plus  touchant  intérêt  et  dont  il  pleura 
amèrement  la  mort  prématurée  ;  de  M'^«  la  duchesse 
de  Duras  qu'il  voyait  un  peu  moins  souvent,  surtout 
dans  les  dernières  années,  mais  qui  ne  laissa  échapper 
aucune  occasion  de  lui  témoigner  son  estime  et  son 
amitié;  et  surtout  de  M""*'  de  Vintimille  qu'il  aimait 
comme  h\  plus  tendre  sœur;  elle  l'enfendait  si  bien,  il 
existait  entre  leurs  deux  âmes  un  tel  unisson,  une  har- 
monie si  parfaite  que  M.  Joubert  disait  lui-même  que 
le  plaisir  de  converser  avec  elle  avait  pour  lui  la  même 
douceur  que  le  plus  agréable  concert  (2).  » 

La  mention  est  exacte  pour  M'"''^  de  Chateaubiiand, 
de  Lévis  et  de  N'iiilimille.  Elle  l'est  moins  en  ce  qui 
concerne  M^"*"  de  Duias.  (le  lui  le  désir  de  rendre 
service   qui  lo  mil  ou  plutôt  le  remit  en  rapports  avec 

(1)  yntfce  historique. 
(2i  .Vo^tr^  hiMnriqup. 
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celle  ci.  Démarche  touchante  et  méritoire,  car  un 
mois  environ  après  cette  sortie,  il  écrivait  à  M""-  de 
N'intimille,  qu'il  voulait  lui  offrir  enfin  hs  prémices  de 
sa  convalescence.  ((  Cet  espoir,  continuait-il,  na  été 
qu'un  rêve,  et  mes  essais  de  mouvement  nont  abouti 
qu'cà  quelques  promenades  qui  mon!  nui.  Il  a  fallu 
reprendre  le  repos  et  la  réclusion.  )) 

Essoufflé  comme  un  malade  qui  commet  limpiu- 
dence  de  sortir  trop  tôt  et  qui  va  la  payer  par  une 
rechute,  «  la  faiblesse  de  sa  poitrine  ne  lui  permettait 
plus  presque  que  d'être  écouteur  ».  Un  de  ses  mots 
était  (^qiCd  faut  du  temps  pour  être  sincère)),  c'est-à  dire 
pour  savoir  exprimer  tout  ce  qu'on  pense  et  tout  ce 
([u'on  sent;  il  lui  en  fallait  d'abord  pour  reprendie 
haleine,  «  les  oppressions  où  il  vivait  ne  lui  permettant 
que  difficilement  de  respirer».  En  juillet  1821.  M""-  de 
Vintimille  se  plaignit  à  lui,  après  une  de  ses  visites. 
Elle  avait  remarqué  sur  son  front  je  ne  sais  quel 
u  nuage  »,  et.  dans  ses  paroles,  comme  «  une  langueur 
de  sentiment  »  ;  il  avait  eu  l'air  (/èné,  embarrassé,  mal  à 
l'aise.  Il  répondit  :  a  J'allais  vous  écrire  au  moment  on 
j'ai  reçu  votre  lettre.  Elle  m'a  fait  grand  plaisir,  quoi 
que  elle  ait  fort  étonné  ma  paisible  sécurité.  J'étais 
loin  de  penser  que  vous  me  demanderiez  une  explica- 
tion; mais  j'avoue  pourtant  que  je  suis  tlatté  de  l'in- 
juste sollicitude  que  je  vous  ai  causée  si  innocemment. 
On  n'a  point  cette  susceptibilité  pour  les  gens  (iiif 
l'on  n'aime  plus.  » 

(l'est  dans  un  tel  état  d'épuisement  qu'il  se  présenta 
à  M'"^' de  Duras.  Cette  amie  de  Chateaubriand,  tiès 
noble  de  cœur  et  d'Ame,  mais  amie  fort  exigeanle  et 
très   exclusive,    n'adoptait   que  le  moins  possible  ses 


meilleures  amitiés;  même,  elle  les  lui  u  disputait  )>  (1), 
ce  qui  n'est  pas  la  manière  d'aimer  la  plus  délicate. 
Joubert  en  est  une  preuve,  entre  plusieurs  autres,  et  en 
lit  la  douloureuse  expérience.  11  ne  trouva  auprès  d'elle 
que  froideur  polie.  Peut-être  même,  averti  par  la 
seconde  vue  qui  est  le  propre  des  moralistes  et  des 
((Sorciers  )).  démêla-t-il.  dans  la  physionomie  ou  dans 
les  paroles  de  l'interlocutrice,  quelque  chose  de  la 
moqueuse  pitié  quelle  allait  traduire  à  l'ambassa- 
deur de  Londres.  Elle  écrivit  à  (Chateaubriand  le 
2  juillet  1822  :  (c  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  j'a- 
vais vu  M.  Joubert  ;  il  voulait  me  recommander  un 
jeune  hc^mme  auquel  il  s'intéresse.  C'rfif  certainement 
le  plus  i/rrni(l  effort  (fii'il  ail  fait  de  sa  rie.  Il  ma  écrit 
et  m'a  avoué  qu'il  avait  recopié  trois  fois  le  brouillon  ; 
à  1  un.  il  avait  oublié  un  mot;  à  l'autre,  une  virgule. 
Ouel  original!  Enfin  la  lettre  est  venue  tout  entortillée. 
Je  vous  l'envoie  par  curiosité,  il  airive  suant  sang  et 
eau.  Il  a\ait  oublié  son  mouchoir!  Enfui,  il  s'e.rpJi(pte  : 
nous  faisons  une  reconnaissance  :  il  y  avait  sept  ans 
que  je  ne  l'avais  vu.  Nous  nous  sommes  donné  reii 
rez  vous  dans  sept  ans  ;  je  ne  sais  s'il  les  emploiera  à 
servir  Lia.  mais  il  n'auia  pas  Kachel.  Vous  savez  que 
c'est  un  goût  (|U(^  je  vous  ai  toujours  disputé  ({ue 
M.  Joubert.  H  m'est  (luelque  chose  parce  qu'il  est 
votre  ami  ;  mais  il  est  trop  allecté  pour  moi.  » 

Ni  M'""  dt'  Heaunionl.  ni  M""  de  (Chateaubriand, 
ni  M"""  de  Lévis.  ni  M""  de  \intimille  n'auraient  signé 
i\i.'>  ir-onies  si  nioid.-inb's. 

(Il  Nûii  seulmieiit  .M""  «If  Duras  u  dispulail  o  à  Clialeaiibriaiui 
Joubert  et  M""  Récamier,  mais  elle  décooliait  ites  traits  à  M""  île 

(Ihatcanliriaml.  tiaiis  ses  Icllrrs  à  l't'*|((nix, 
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La  première,  u  admirable  intelligence  »,  éfiivail  à 
J(m])ert  :  «  \'oiis  savez  bien  ce  que  j'éprouve  en  recn-. 
vanl  une  lettre  de  vous;  mon  plaisir  serait  trop  vif  si 
la  crainte  quil  ne  vous  ait  fatigué  ne  s'y  mêlait.  »  — 
((  De  vous  dire  que  votre  lettre  ma  fait  un  extrême 
plaisir,  ce  n'est  pas  vous  donner  une  idée  de  ce  que 
j'ai  éprouvé  en  la  recevant  :  toutes  les  inquiétudes, 
tous  les  brouillards  se  sont  dissipés  en  un  moment, 
et  me  voilà  en  état  de  causer  avec  vous.  J'embrasse 
M.  Joubert  et  vous,  ma  belle  dame  [M"^^  Joubert).  » 
—  «  J'avais  fait  un  effort  de  courage  pour  vous 
écrire  de  Clermont.  Je  n'y  ai  pas  trouvé  un  mot  de 
vous  ;  je  n'en  ai  point  vu  arriver  à  mon  triste  Mont- 
l)ore,  et,  au  lieu  de  jeter  tout  de  suite  les  hauts  cris, 
comme  une  sotte  enfant  j'ai  attendu  pour  me  plaindre 
que  le  chagrin  inondât  mon  cœur.  »  —  a  J'écrirai  de 
Clermont  à  Mf"*^  Joubert.  Je  lui  demande  pardon  de 
vous  avoir  inquiétés  !  Je  vous  en  demande  pardon  à 
vous-même  du  fond  de  mon  cœur;  conservez-moi 
votre  amitié,  et  soyez  surs  tous  les  deux  ({u'elle  est 
peut  être  le  plus  fort  lien  qui  m'attache  à  la  vie.  Ville- 
neuve et  Rome  renferment  ce  qui  m'est  le  plus  cher 
au  monde.»  —  «  J'embrasse  vous  et  M'^-^  Joubert;  à 
préseni  que  je  suis  inoins  enfant,  le  plaisir  de  voir 
l'écriture  de  M.  Joubert  est  troublé  par  la  crainte 
qu'il  ne  soit  fatigué  d'écrire.  »  Et  ce  dernier  mot  : 
u  Comme  je  ne  vous  écrirai  plus  que  de  Rome,  adieu, 
.l'espère  que  le  lepos  me  rendra  un  peu  moins  imbé- 
cile. J'espère  surtout  que  vous  continuerez  de  maimer 
telle  que  je  serai.  Cela  seul  me  rassure  ;  le  reste  est 
douteux.  J'embrasse  M'"*'  Joubert.  .Mon  cœur  n'est 
que  ti'istesse.  Aucun  rayon  de  j(»io  n'y  a  eiu^oie  pénétré.» 
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Elle  écrivait  ainsi  de  Milan,  le  l-^^'  octobre  1803.  Le  't  no- 
vembre, elle  était  morte. 

Oh!  la  belle  et  parfaite  amitié!  Idéalement  belle! 

M^^  de  Beaumont  avait  pensé  à  Joiibert  dans  son 
testament  ;  ((  Je  laisse  tous  mes  livres  sans  exception  à 
François-Auguste  de  Chateaubriand.  Sil  était  absent, 
on  les  remettrait  à  M.  Joubert  que  je  chargerais  de  les 
lui  garder  jusqu'à  son  retour  ou  de  les  lui  faire  passer. 
.Je  laisse  à  M.  Joubert  ma  bibliothèque  en  bois  de  rose 
(celle  qui  a  des  glaces),  mon  secrétaire  en  bois  d'acajou, 
ainsi  que  les  porcelaines  qui  sont  dessus,  à  l'exception 
de  lécuelle  en  arabesques  fond  dor.  que  je  laisse  à 
M.  Jullien.  » 

Parcourez  les  lettres  de  M"^<^  de  Chateaubriand  dans 
les  Correspondants  de  Joubert  :  c'est  une  vraie  merveille 
d'esprit  fin,  d'ironie  aimable  et  de  franche  gaieté  : 

u  Voilà  la  poste  qui  part  et  ne  me  laisse  que  le  temps  de 
vous  dire  une  grande  vérité,  c'est  que,  vous  et  tous  les 
vôtres,  êtes  tout  ce  que  nous  aimons  au  fond,  sincère- 
ment et  inaltérablement.  »  —  «  Mon  cher  M.  Joubeil.  je 
vous  prie  de  vous  ménager  pendant  notre  absence,  aliii 
de  pouvoir  faire  cet  hiver  les  (jualrepasde  cbez  vous 
chez  moi.  Que  voulez  vous  que  deviennent  nos  soirées 
si  vous  ne  venez  y  veiller  et  y  dormir  !»  —  ((  J'ai  grand 
besoin  de  vous;  car,  depuis  que  je  vous  ai  (juillé.  je 
n'ai  pas  dit  une  folie,  ni  une  chose  (|ui  cùl  le  seus 
commun,  à  mon  ais(\  »  —  «  Venez  donc,  si  vous  (cnez 
encore  à  nu'  Noir;  car  moi.  sui-  If  lioid  de  ma  tombe,  je 
suis  bien  décidée  à  ne  [>lus  monlei-  vos  li-en(e  six  vo- 
b''es  d'escalier  poui-  garder  dans  son  lit  NoIre  figure 
iiibir-oiidc.    CCsl    dil.  .rii.ii    nous    cborcber  à    quatr*e 
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heures.  »  Je  mets  la  date  à  un  dernier  petit  extiait. 
Quelques  jours  après  la  lettre  cruelle  de  M"^''  de  Duras, 
le  28  juillet  1822,  M""'  de  Chateaubriand  citait  une 
lettre  de  son  mari  : 

((  Le  pauvre  (^hat  me  dit  mille  tendresses  pour  vous. 
Voici  comme  il  s'exprime  dans  sa  dernière  lettre  : 
«  Nos  bons  Joubert  sont  partis  ;  je  m'en  désole  pour 
((  toi.  Voilà  de  vrais  amis,  et,  au  fond,  les  seules  per- 
u  sonnes  qu'après  toi  j'aime  et  regrette  vérital)lement.  )) 

L'extrait,  déjà  lu,  dune  lettre  de  Joubert  à  M"^'-  de 
Vintimille,  donne  le  ton  de  leurs  relations  si  confiantes 
et  si  affectueuses.  De  M"^'-  de  Vintimille,  nous  avons 
vu  que  le  moraliste  disait,  en  l'associant  au  souvenir 
de  la  pauvre  "  hirondelle  ))  envolée  au  printemps 
éternel  : 

«  M"^'"  de  Beaumont  était,  pour  les  choses  intellec 
tuelles,  ce  que  M"^^'  de  Vintimille  était  pour  les  choses 
morales.  L'une  était  bonne  à  consulter  sur  les  actions, 
l'autre  l'était  à  consulter  sur  les  idées  (l).  » 

((  11  n'aura  pas  Rachel  )).  Ce  trait  de  M»^*^  de  Duras 
n'est  pas  moins  aiguisé  que  les  autres.  Mais,  convient-il 
de  l'avouer  ?  je  le  trouve  un  peu  ((  entortillé  ».  Il  aura  fallu 
quelques  instants  de  réflexion  au  destinataire  pour  en 
dégager  le  sens  ;  et.  l'ayant  saisi.  (Chateaubriand  n'aura 
pas  réprimé  la  grimace  qui  venait  allonger  etassombiir 
sa  figure  nrobile  quand  un  mot  lui  avait  fortement  déplu. 
M"i  '  de  Duras  voulait  dire  que  Joubert  n'en  avait  plus 
])our  de  longs  jours,  et  que,  s'il  vivait  encore  sept  ans, 
il  uv  verrait  pas  le  terme  du  second  septennat.  L'ex- 

|l)  .>!'"*■  dp  Duras  écrivait  à  Chateaubriand  :  a  M""  de  Vinliinille 
est,  à  mon  avis,  la  femnio  la  plus  spiritupllo  qu'il  y  ait  à  Paris.» 
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trême  faiblesse  où  elle  lavait  vu  ne  rendait  que  trop 
facile  la  prophétie  dune  mort  prochaine.  Avant  que 
deux  des  années  de  la  première  série  se  fussent  écou- 
lées, le  «  fatal  oracle  »  avait  reçu  son  accomplisse- 
ment. 

De  juin  à  juillet.  Joubert  fut  malade,  et  par  suite  de 
l'elïorl  qu'il  s'était  imposé  pour  rendre  service.  Ou 
pourrait  ajouter  que.  prévenue  contre  lui  dune  certaine 
manière.  M'"*^  de  Duras  n'avait  pas  su  mettre  à  l'aise 
celui  qui  disait  avec  autant  de  vérité  que  de  charme  : 
((  Je  ressemble  en  beaucoup  de  choses  au  papillon  ; 
—  comme  lui.  j'aime  la  lumière.  —  comme  lui,  j'y 
brûle  ma  vie  ;  —  comme  lui,  j'ai  besoin  pour  déployer 
mes  ailes  —  que.  dans  lasociété.  —  il  fasse  beau  autour 
de  moi.  —  et  que  mon  esprit  s'y  sente  —  environné  et 
comme  pénétré  —  d'une  douce  température,  —  celle  de 
l'indulgence  ;  —  j'ai  l'esprit  et  le  caractère  frileux;  — 
j'ai  besoin  —  (jue  les  regards  de  la  faveur  brillent  sur 
moi.  i) 

Les  épigrammes  de  la  très  spirituelle  et  mordante 
missive   ne  devaient  diminuer  eu  rien,  au  cœur  de 
(Chateaubriand,  l'amitié  qu'il  avait  conçue  pour  .b)u 
Ijert  dès  leur  première  enti-evue. 

("est  chez  lui  que,  conduit  par  K(tntanes,  (Mialeau- 
briand  trouva  son  «  premier  abii  »  sur  la  terre  de 
France,  après  l'émigration.  —  Et  les  derniers  mots  de 
M'"  (le  Beaumont  avaient  été  pour  engager  l'auteui- 
du  ijênic  (lu  (In'hlianhriw  ((  surtout  à  vivre  aupiès  de 
Mi»*^  de  Chateaubriand  et  de  M.  Joubert  ».  (juel  hoin 
mage  au  cœur,  à  l'esprit  et  à  l'àme  de  leur  ami  com- 
mun! Nul  homme,  et  pas  même  Fontanes,  n'a  été 
mieux  traité  que  Joubert  dans  W<  Mémoires  d'outre- 


LE  CONSEILLER  ET  LE  MOM ALISTE.  371 

tombe  ;  mieux  traité,  je  veux  dire  portraituré  avec  plus 
de  vérité,  de  réussite  et  d'afïeetion . 

Un  homme  d'esprit,  qui  se  souvenait  d'avoir  dis- 
cuté à  l'infini  avec  M"^"  de  Staël,  —  brillant  causeur, 
merveilleux  épistoliei'.  polémiste  hors  de  pair,  philo 
sophe  de  génie  —  Joseph  de  Maistre  fut  reçu  par  M™''  de 
Duras  à  la  finde  juin  ou  pendant  le  mois  de  juillet  IS 17. 
Lui  qui  n'était  pas  un  limide,  une  sensitive,  comme 
Joubert,  lui  qui  n'avait  ni  l'esprit  ni  le  caractère  fii 
leux,  lui  diplomate  de  carrière,  et  qui,  de  ce  chef, 
exerçait  sur  soi  et  sur  les  mots  une  souveraine  maî- 
trise, il  fut,  en  présence  de  la  duchesse  de  Duras,  lié. 
glacé,  paralysé,  perclus  de  toutes  ses  facultés.  Il  faut 
croire  que  la  dame  de  céans  n'ajoutait  pas  à  ses  autres 
dons,  très  réels,  celui  de  mettre  à  l'aise  ses  visiteurs. 
Joseph  de  Maistre  rendit  compte  de  ses  impressions  à 
M'»*'  Swetchine.  Le  26  octobre  1817,  il  lui  demandait 
le  plan  de  son  cabinet,  afin  de  se  représenter  la  place 
de  sa  table,  de  son  fauteuil  et  de  ses  livres,  et,  à  propos 
de  ces  derniers,  il  ajoutait  :  ((  Je  fais  ce  que  je  puis 
pour  en  ajouter  deux  à  votre  pacotille.  Si  je  réussis, 
ce  sera  un  beau  tapage.  La  duchesse  de  Duras  avait 
tranquillement  oublié  l'œuvre  sur  son  bureau,  sans  y 
penser  une  seule  fois,  pas  plus  qu'à  son  auteur.  Lors- 
que M.  de  Chateaubriand  m'en  a  fait  part  dernièrement 
avec  toutes  les  excuses  de  la  courtoisie,  je  me  suis  mis 
à  rire  de  la  meilleure  foi  du  monde.  La  duchesse  de 
Duras  a  fort  bien  fait  de  moublier  ;  moi-même,  je 
n'ai  jamais  pensé  à  elle  que  pour  me  rappeler  à  quel 
point  j'avais  mal  réussi  dans  cet  hôtel.  Je  m'y  ti'ouvais 
gauche,  embarrassé,  ridicule,  ne  sachant  à  qui  par- 
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1er,  et  ne  comprenant  personne .  C'est  une  des  plus  sin- 
gulières expériences  que  j'aie  faites  de  ma  vie.  » 

Joseph  de  Maistre  était  français  de  génie  et  de  lan- 
gue. 11  est  vrai,  son  exil  prolongé  à  Saint-Pétersbourg 
n'avait  pu  lui  suggérer  ces  tours  plus  rapides,  ces 
caprices  de  mots  qui  durent  une  saison,  ces  usages  de 
société  qui  font  le  Parisien,  et  encore  le  Parisien  i\^^ 
salons  aristocrati(iues. 

Et  Joubert  non  plus  n'était  pas  de  ces  Parisiens  qui 
s'asservissent  à  la  mode  et  suivent  le  courant.  Il  aimait 
l'antiquité  et  la  vieillesse,  le  permanent  et  l'absolu. 

((  Quel  original!  »  Trois  brouillons!  A  l'un,  il  man- 
quait un  mot,  à  l'autre,  une  virgule.  C'est  vrai,  tout  de 
même,  il  y  avait  bien  là  de  l'excès;  mais  n'est-ce  pas 
le  cas  de  rappeler  le  mot  du  fabuliste  : 

Kli  bien  1  défendcz-voiis  au   sage 
Do  so  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'antrui  ? 

Recommencer  une  lettre  jusqu'à  ce  que  nulle  faute, 
nul  accident  d'écriture  ne  pût  heurter  l'œil  de  la  cor- 
respondante, il  y  faut  voir  un  raffinement  de  politesse, 
un  excès  de  galanterie. 

Quand  il  écrivait  à  Fontanes.  une  virgule  ne  l'in- 
quiétait guère.  Je  viens  de  levoir  les  autograpbcs  : 
ils  sont  criblés  de  ratures.  Les  lettres  à  M">'  d(^  Fon- 
tanes en  comptent  très  p(Mi  ;  celle  (juil  adressa  à 
M.  l'iibbé  de  Vilry.  i)as  uneseule.  I*asune.  également, 
dans  (le  longues  épîtres  à  M"''  de  Fontanes;  dans  l'en 
semble  de  cette  correspondance,  je  nen  relève  (jue 
trois  ou  quatre. 

Que  si  Joubei-I    ;ittacliail  une  telle  iinp(»ilance  à   un 
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mot,  à  une  virgule,  n'avais  je  pas  le  diuit  dexpriuier 
le  regret  que,  dans  les  (ffluvres,  on  eût  supprimé  ou 
altéré  dates,  mots,  phrases,  parenthèses,  vieilles  tour- 
nures. 

Respect  à  ses  a  manies  »  de  goût,  à  ses  «  origi 
nalités  »  de  style  et  d'humeur.  Ce  quil  fui,   quil  le 
soit  et  le  demein-e,   lel  quel,  el  non  plus  {iarfail  :  — 
nature. 

liéduit  par  la  maladie  à  une  sorte  de  réclusion  el 
séparé  de  ses  amis,  il  faisait  ce  quil  avait  conseillé 
dans  ses  maximes  :  u  II  faut  compenser  labsencepar  le 
souvenir.  La  mémoire  est  le  miroir  où  nous  regardons 
les  absents.  » 

Il  regardait  souvent dansle  fidèle  miroirdeson  cœur. 
Il  y  revoyait  Fontanes,  Chateaubriand,  Clausel.  Mole, 
Frisell.  Chênedollé.  Julien.  Ils  sont  tous  nommés  dans 
les  lellres  de  ses  dernières  années. 

La  vie.  pour  lui,  avait  été  crt  ourragr  oi),  selon  sa 
familière  et  gracieuse  parole.  //  faut  Ir  inoim^  qinrn 
peut  raturer  les  affections  tendres. 

Il  écrivait  à  M'^*^  de  Vintimille  le  22  juillet  1823.  el 
c'est  lavant-dernière  lettre  de  la  Correspondance  : 
u  J'attends  M.  FriscIJ...  Vous  étiez  plus  jeune,  il  y  a 
vingt  ans,  lorsque  je  marchais  à  vos  côtés  et  que  vous 
donniez  le  bras  à  Chateaubriand,  à  pareil  jour,  à 
pareille  heure,  en  parcourant  certaine  allée  que  je  vois 
presque  de  mon  lit.  mais  vous  n'étiez  pas  plus  aimable. 
Votre  présence  et  votre  souvenir  font  également  mes 
délices...  Je  ne  vous  parle  ici  que  de  mon  souvenir, 
mais,  dans  ce  souvenir,  quedechoses  !...  M.  Frisell  ne 
vient  pas...  J'ai  vu  ces  jours-ci  fen  Chênedollé...  qui 
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ne  ma  parlé  que  de  notre  ancien  bon  temps...  Si  vous 
avez  autour  de  vous  M.  Julien,  dites-lui  que  je  ne  lai 
pas  oublié...  Celui-ci  aussi  est  fidèle  à  nos  souvenirs. 
Adieu,  adieu.  )> 

Sa  part,  à  lui.  pauvre  valétudinaire,  sa  part  de 
bonheur  ici-bas,  ce  fut  dépenser,  daimer  et  de  se  sou- 
venir. Si  étroite  qu'elle  puisse  paraître,  il  lui  sembla 
toujours  qu'elle  était  large,  belle  et  digne  d'envie. 

((  Le  vrai,  le  beau,  le  juste,  le  saint  »  que  Joubert 
saluait  dans  unesorte  de  transport,  le  22.  mars  J824  —  et 
ce  sont  les  derniers  mots  de  son  journal  —  allait  deve- 
nir l'éternel  aliment  de  son  àme,  l'éternel  ravissement 
de  sa  pensée. 

«  M.  Joubert  supporta  les  maux  de  sa  dernière 
maladie  avec  une  résignation,  une  patience  et  un 
courage  tout  à  fait  chrétiens.  Rien  n'a  pu  faire  croire 
cependant  k  sa  famille  qu'il  se  fût  un  seul  instant 
aperçu  de  la  gravité  de  cette  maladie.  Sa  famille  elle- 
même,  malgré  quelques  symptômes  inquiétants,  avait 
bien  de  la  peine  à  croire  quele  malheur  qui  la  menaçait 
fût  aussi  imminent.  La  faiblesse  et  la  langueur  étaient 
depuis  si  longtemps  devenues  l'état  habihicl  (h^.NL  ,lou 
berl  ;  on  était  si  accoutumé  à  le  voii-  non  seulement 
\i\  le,  mais  goûter,  malgré  cet  ("tal.  I(^s  plus  gi-andcs 
douceurs  de  la  vie,  celles  ([iii  vit'iniciil  de  l'àme,  que 
ce  qui  aurait  été  très  alarmant  pour  un  anlic  parais 
sait  sans  conséquence  pour  lui. 

«  Le  temps  pascal.  (|ue.  depuis  (juclqiu's  années,  il 
était  obligé  de  célébrer  dans  sa  chambre,  fut  une  occa- 
sion toute  naturelle  de  le  munir,  sans  l'inquiéter,  du 
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pain  des  Anges.  Quelques  monienls  après  lavoir  reçu, 
il  crut  sendormir,  et  il  sendorniit  en  etîet  dun  soni 
iiieil  bien   doux,   bien   glorieux  pour  lui,  mais  bien 
douloureux  et  bien  cruel  pour  ceux  qui  s'en  trouvaient 
ainsi  séparés. 

«  Ce  fut  le  4  mai  que  cette  belle  âme  regagna  sa 
véritable  patrie;  ainsi,  il  lui  manquait  deux  jours  pour 
compléter  sa  soixante  dixième  année.  (  1)  » 


A  la  suite  de  la  Notice  iihtoriqm'  se  trouve  un  article 
de  M.  de  Bonald  [t],  que  le  frère  de  Joubert  présente 
comme  u  un  poitrait  frappant  de  ressemblance».  L'in- 
tioduction  aux  Œuvres  n'en  fait  aucune  mention,  non 
plus  que  de  la  Notice  elle-même.  Accordons  nous  «  le 
plaisir  de  retrouver  Joubert  dans  ces  traits  rendus 
presque  vivants  par  une  main  savante  )>  (3). 

Cette  page  oubliée  mérite  de  reparaître  et  de  rester  : 

u  J'apprends  en  arrivant  à  Paris  la  mort  de  M.  Jou  ■ 
heil.  ancien  inspecteur  général  de  l'Université,  et  je 
nie  sens  pressé  du  désir  de  consacrer  quelques  lignes 
à  la  mémoire  d'un  homme  de  bien  qui  fut  mon  ami,  et 
d'associer  ma  juste  douleur  à  celle  de  sa  respectable 
famille  et  de  ses  nombreux  amis. 

((  A  toutes  les  qualités  de  l'esprit,  trop  souvent 
inutiles  pour  notre  bonheur,  et  qui  quelquefois  éloi- 
gnent les  autres  de  nous,  M.  Joubert  joignait  les  dons 
de  l'âme  et  du  cœui-,  qui  les  eu  rapprochent,  et  fail  la 

(1)  Notice  historiqur. 

(2)  Extrait  de  la  Quotuiienne,  -l'i  mai  1N24. 

(3)  Notice  historique. 
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douceur  de  la  vie  et  les  délices  de  ceux  qui  nous  entou- 
rent. Un  esprit  pénétrant,  prompt  atout  saisir  et  à  tout 
juger,  une  imagination  vive  et  brillante,  une  élocution 
facile  et  pittoresque,  distiguaient  M.  Joubert  entre  les 
hommes  qui  mettent  dans  leur  entretien  le  plus 
dintérèt  et  de  grâce;  et  l'humeur  la  plus  obligeante, 
un  accent  de  bonté  qui  se  faisait  sentir  à  la  première 
vue.  rendaient  sa  société  aussi  douce,  aussi  sûre,  aussi 
aimable  que  sa  conversation  était  agréable  et  intéres- 
sante. 

((  La  passion  de  tout  ce  qui  était  bon  et  beau,  et 
l'horreur  du  mal  qu'il  avait  au  même  degré,  s'expri- 
maient chez  lui  par  des  mots  heureux  et  souvent  profonds. 
d'une  tournure  vive  et  originale,  qui  semblait  toute 
d  inspiration  ;  et  la  franchise  de  l'éloge  et  du  l)lànie 
mettait  à  découvert  cette  àme  expansive  et  toute  en 
dehors,  qui  ne  pouvait  pas  plus  taire  ses  pensées  que 
déguiser  ses  sentiments.  Ces  qualités,  qui  font  trop 
souvent  des  hommes  bizarres  et  fâcheux,  unies  dans 
cet  excellent  homme  aux  vertus  religieuses  les  plus 
solides,  au  caractère  le  plus  facile,  au  cœur  le  plus 
aimant,  le  rendaient  l'objet  d'une  sorte  de  culte  de  la 
part  de  la  meilleure  des  épouses,  du  plus  digne  fils,  du 
plus  tendre  des  frères,  de  deux  familles  unies  par  les 
liens  du  sang  les  plus  étroits,  et  jdus  encore  par  ceux 
d'une  tendresse  mutuelle,  deux  familles  qui  n'en  fai 
saient  qu'une,  enire  lesquelles  Iniit  t'I.iil  commun,  cl 
dont  M.  .Joubert   était  le  père,  le  chef   et  l'exemple, 

<(  Il  suffit,  au  reste,  pour  juger  son  esprit  et  son  àmr. 
de  nommer  ses  amis  :  les  plus  anciens  ont  été  .MM.  d«* 
f'ontanes  et  de  Chateaubriand  :  il  a  pleuré  l'un  et  a  été 
pleuré  par  l'autre;  car.  dans  cette  intimité,  où  il  entrait 
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de  part  et  d'autre  tant  d'esprit,  de  goiU  et  dinsdiK- 
lion,  il  y  avait  encore  quelque  chose  de  meilleur  et  de 
plus  doux.  Admis  plus  tard  dans  la  société  de  M.  Jou- 
bert,  j'y  ai  trouvé  tout  ce  qui  peut  laisser  de  touchants 
souvenirs  et  nourrir  de  longs  regrets. 

((  Cette  âme  ardente  avait  usé  de  bonne  heure  une 
constitution  naturellement  faible  et  délicate,  et  cepen- 
dant le  ressort  qui  lanimait  était  si  énergique  et  si 
puissant,  qu'il  semblait  devoir  encore  prolonger  son 
existence,  cette  existence  que  son  excellente  épouse 
entretenait  comme  le  feu  sacré,  et  avec  des  soins  et 
une  sollicitude  à  laquelle  rien  ne  peut  être  comparé. 
Le  Ciel  en  a  ordonné  autrement  :  il  m'a  enlevé  un 
véritable  ami,  un  de  ces  hommes  à  sentiments  vrais  et 
profonds,  si  rares  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  entre  les 
hommes  et  dans  la  société  que  des  n-Jadinis  et  des 
opinions. 

((  Siyvé  :  Vicomte  de  Bonald.  » 

Chateaubriand  était  ministre  des  alïaires  étrangères. 
Il  se  fit  un  devoir  d'accompagner  au  dernier  asile  le 
corps  de  son  ami  ;  et,  rentré  au  ministère,  il  rédigea 
quelques  lignes  qui  furent  insérées,  sans  signature,  le 
8  mai,  dans  le  Journal  des  Débat x. 

«  M.  Joubert  aîné,  conseiller  honoraire  de  1  Tniver 
site,  et  le  plus  ancien  ami  de  M.  de  Fontanes,  vient 
de  mourir.  Né  avec  des  talents  qui  auraient  pu  le 
rendre  célèbre  comme  son  illustre  ami.  il  a  préféré 
passer  une  vie  inconnue  au  milieu  dune  société  cboisie 
qui  a  pu  seule  apprécier  ce  qu'il  valait.  C'était  un  de 
ces  hommes  qui  attacbent  par  la  délicatesse  de  leurs 
sentiments,  la  bienveillance  de  leur  àme,  légalité  de 
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leur-  hiiiiieiir,  loiiiiiiKUité  de  leur  caractère.  e[  par  un 
espril  vif  el  éclairé  (|ui  s'intéresse  à  (ont  et  comprend 
tout.  Personne  ne  sest  i»lns  ovililié.  et  ne  s"est  plus 
occupé  des  autres.  (]elui  (|ui  déplore  aujourd'hui  sa 
perte  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  la  rapidité  avec 
laquelle  disparaît  le  peu  dhommes  qui.  formés  par  les 
anciennes  mœurs  françaises,  tiennent  encore  pour 
({uelques  moments  le  fil  des  traditions  d'une  société 
que  la  révolution  a  brisée.  M.  Joul)ert  avait  de  vastes 
connaissances;  il  a  laissé  un  manuscrit  à  la  manière 
de  Platon,  et  des  matériaux  pour  notre  histoire. ^n  ne 
vit  dans  la  mémoire  du  monde  que  par  des  travaux  pour 
le  monde;  mais  il  y  a  d'autres  souvenirs  que  l'amitié 
conserve,  et  elle  ne  fait  ici  mention  des  talents  litté- 
raires de  M.  Joubert  que  pour  avoir  le  drnil  d'exprimer 
publiquement  ses  regrets.  » 

A  diverses  reprises,  soit  dans  sa  correspondance,  soit 
dans  ses  ouvrages,  l'illustre  écrivain  a  i-eparlé  de  son 
ami  : 

En  \H'21.  à  la  première  page  du  \(^i/(f{/e  e)i  Italii'  : 
((  M.  .Joubert  (frère  aîné  de  l'avocat  général  à  la  (lour 
de  Cassation),  homme  d'un  esprit  rare,  d'une  àme 
supérieure  et  bienveillante,  d  un  commerce  silr  et 
charmant,  duii  talent  ([ui  lui  aurait  donné  une  répu- 
tation méritée,  s  il  n'avait  voulu  (  aclicr'  sa  vie;  homme 
lavi  trop  lot  à  sa  famille,  à  la  société  choisie  dont  il 
était  le  lien;  homme  de  qui  la  moit  a  laissé  dans  mon 
existence  un  de  ces  vides  que  font  les  années  et  (fu'elles 
ne  réparent  point.  » 
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A  Madamo  Hrramirr  : 
l"niit;iiii»'l)l»'(iii,  (Jiin.iiiflie  soir,  i  septembre  [1S2SJ. 

«...  Il  y  a  bien  des  choses  dans  ce  Fontainebleau, 
mais  je  ne  puis  penser  (juà  ce  que  j'ai  perdu.  Demain, 
un  autre  petit  mot  de  \'illeneu\e.  Ici  je  suis  sans  sou- 
venir autre  ({ue  le  vMiv  ;  à  Villeneuve,  jaurai  celui  de 
ce  pauvre  Joubert.  Je  melïoi-ce  de  me  dire  (|ireii  in)' 
loiii'nant.  je  me  i-approche...  » 

.1  la  mnnc 

Villeneuv(?-sni'-Yoiirio,  mardi  matin,  (5  septembre  [18281. 

((  Je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  écrire  jamais  sur  ce 
papier  qu'on  me  donne  à  lauberge.  Je  suis  bien  triste 
ici.  J'ai  vu  en  arrivant  le  château  quavait  habité 
Af'"'-  de  Beaumont  pendant  les  années  de  la  Révolution. 

(i  l.e  pauvre  ami  Joubert  me  montrait  souvent  un 
eliemin  de  sable  qu'on  aperçoit  sur  une  colline  au 
milieu  des  bois,  et  par  où  ilallait  voir  sa  voisine  fugitive. 

u  Quand  il  me  racontait  cela.  M'""  de  Beaumont  nélail 
déjà  plus  :  nous  la  regrettions  ensemble.  Joubert  a 
disparu  à  son  tour;  le  château  a  changé  de  maître;  toute 
\i\  famille  de  Sérilly  est  dispersée.  )) 

Après  le  mémento  confidentiel,  voici  hi  peinture  de 
génie. 

Certes,  l'article  de  Bonald  était  adrairablementexpres 
sif  et  fouillé.  — portrait  ressemblant,  aussi  digne  du 
modèle  que  du  peintre. 

Kt  loutefois.  soit  pour  la  vérité  (W<^  (b'dails.  soit  pour 
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l'expression  de  la  physionomie,  soit  ponr  la  magie  des 
couleurs  et  l'inspiration  des  souvenirs,  qu'il  y  a  loin,  du 
portrait  peint  par  Bonald.  à  cette  page  émue  des  Mémoi- 
res d'outre  tombe,  rédigée  en  1837  ! 

((  Plein  de  manies  et  d'originalités,  M.  Joubert  man- 
quera éternellement  à  ceux  qui  l'ont  connu.  11  avait 
une  prise  extraordinaire  sur  l'esprit  et  sur  le  canir, 
et  quand  une  fois  il  s'était  emparé  de  vous,  son  image 
était  là  comme  un  fait,  comme  une  pensée  fixe,  comme 
une  obsession  qu'on  ne  pouvaitplus  chasser.  Sa  grande 
prétention  était  au  calme,  et  personne  n'était  aussi 
troublé  que  lui  ;  il  se  surveillait  pour  arrêter  ces  émo- 
tions de  l'àme  qu'il  croyait  nuisibles  à  sa  santé,  et 
toujours  ses  amis  venaient  déranger  les  précautions 
qu'il  avait  prises  pour  se  bien  porter,  car  il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'être  ému  de  leur  tristesse  ou  de  leur  joie  : 
c'était  un  égo'iste  qui  ne  s'occupait  que  des  autres. 
Afin  de  retrouver  des  forces,  il  se  croyait  souvent 
obligé  de  fermer  les  yeux  et  de  ne  poinf  parlei-  pendant 
des  heures  entières.  Dieu  sait  quel  bruit  et  quels 
mouvements  se  passaient  intérieuremment  pendant  cf' 
silence  et  ce  repos  qu'il  s'ordonnait.  M.  Juubeit  ehaii- 
geait  à  chaque  moment  de  diète  et  de  régime  :  vivant 
un  jour  de  lait,  un  autre  jour  de  viande  hachée,  se 
faisant  caholtM-  au  giaiid  li-ot  sui-  les  dirmins  tes  plus 
rudes,  ou  ti-aiiKM-  au  [M'tit  |»as  dans  les  alb''»'s  les  plus 
unies.  Ouand  il  lisait,  il  diM-birait  di'  ses  li\it's  les 
ft'uilb's  (|ui  lui  (h'-plaisaicnl.  ayant  (le  la  sort»'  une 
liil)li(»tbè(|U('  à  son  usage.  (dni[M)sér  d'ouvragt's  é\i<lt''S 
icnfmués  dans  des  couvriluies  li-op  lai-g«'s. 

«  l'rotond  métapliysicicn.  sa  philosopbit'.  [tai-  une 
élaboiali<»ii  ({ui  lui  T'Iail  pr(q)re,  devenait  peinture  ou 
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poésie.  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine,  il  s'était  fait 
l'idée  d'une  perfection  quilempéchait  de  rien  achever. 
Dans  des  manuscrits  trouvées  après  sa  mort,  il  «lit  : 
«  Je  suis  comme  une  harpe  éolienne.  qui  rend  quelques 
heaux  sons  et  qui  n'exécute  aucun  air.  »  M^^^  Victorine 
de  Chastenay  prétendait  qu'il  avait  l'air  d'unf  ànw 
(jui  acail  rencontré  par  hasard  un  ccrrps  et  qui  s  en 
lirait  comme  ellr  pouvait  :  définition  charmante  et 
vraie. 

«  Autrefois,  pendant  les  vendanges,  je  visitais  à  \'ille 
neuve  M.  Joubert  ;  je  me  promenais  avec  lui  sur  les 
coteaux  de  TYonne  :  il  cueillait  des  oronges  dans  les 
taillis  et  moi  des  veilleuses  dans  les  prés.  Nous  cau- 
sions de  toutes  choses,  et  particulièrement  de  notre 
amie,  M"^''  de  Beaumont,  absente  pour  jamais  :  nous 
rappelions  le  souvenir  de  nos  anciennes  espérances. 
Le  soir  nous  rentrions  dans  Villeneuve,  ville  entourée 
de  murailles  décrépites  du  temps  de  Philippe-Auguste, 
et  de  tours  à  demi  rasées  du  haut  desquelles  s'élevait  la 
fumée  de  l'àtre  des  vendangeurs.  Joubert  me  mon- 
trait de  loin  sur  la  colline  un  sentier  sablonneux  au 
milieu  des  bois,  et  qu'il  prenait  lorsqu'il  allait  voir 
sa  voisine  cachée  au  château  de  Passy  pendant  la  Ter- 
reur. 

((  Depuis  la  mort  de  mon  cher  hôte,  j'ai  traversé 
quatre  ou  cinq  fois  le  Sénonais.  Je  voyais  du  grand 
chemin  les  coteaux  :  Joubert  ne  s'y  promenait  plus  ; 
je  reconnaissais  les  champs,  les  vignes,  les  petits  tas 
de  pierres  où  nous  avions  accoutumé  de  nous  reposer. 
En  passant  dans  Villeneuve,  je  jetais  un  regard  sur  la 
rue  déserte  et  sur  la  maison  fermée  de  mon  ami.  La 
dernière  fois  que  cela  m'arriva,  j'allais  en  ambassade 


^ 
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à  liume.  Ah  !  s'il  eùl  été  à  ses  foyers,  je  laurais 
emmené  à  la  tombe  de  M'""^  de  Beauraont  !  Il  a  plu  à 
Dieu  d'ouvrir  à  M.  Joubert  une  Rome  céleste,  mieux 
appropriée  encore  à  son  àme  platonique,  devenue 
chrétienne.  Je  ne  le  rencontrerai  plus  là-bas  :  Je  m'm 
irai  vers  lui  :  il  nr  reviendra  pm  vers  moi  (1).  » 

(1)  Fsalin. 


EPILOGUE 


ÉPILOGUE 


Que  devint  dans  la  .siiile  l'amie  de  Jouhert  ?  Ses 
u  destins  »  furent-ils  conformes  aux  oracles  de  las 
liologue  ?  La  question  ne  saurait  être  indifférente  aux 
lecteurs,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'en  est  pas  un  dont  je  ne 
prévienne  le  désir  en  la  posant  :  les  sympathies  de 
Joubert  sont  de  celles  qu'on  ne  se  peut  empêcher  de 
partager. 

La  vie  de  M^^^  de  Fontanes  se  dérobe  à  peu  près.  Me 
fùt-elle  révélée  dans  la  continuité  de  la  trame  et  dans 
le  détail  familier,  je  ne  consentirais  pas  volontiers  à  la 
produire  au  grand  jour.  Seul  un  intérêt  général  en 
pourrait  soutenir  les  diverses  particularités.  Or,  cet 
intérêt  général  fait  défaut,  sauf  en  un  point  (1).  Et, 
d'autre  part,  impoi.3r  à  l'attention  publique  mille  petiis 
incidents  d'ordre  privé  me  semblerait  trop  cou 
traire  aux  aspirations  de  l'àme  fière  et  délicalc  qui. 

(1)  Edition  des  Œurrcs  de  Fontanes.  Voir,  à  l'Appendicp,  le? 
lettre >  d^  Chateaubriand,  Sainte-Beuve,  Roger,  Villemain,  Ral- 
lanchc. 
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prenant  Joubert  pour  modèle,  mit  son  bonheur  à  suivre 
les  sentiers  couverts  et  à  cacher  sa  vie. 

...  Secretum  iter  et  fallentis  seinita  citœ  (1). 

Deux  traits  suiiiront.  et.  si  je  les  publie,  c'est  qu'ils 
rapprochent  et  associent  encore  une  fois  ces  noms  amis  : 
(Ihateaubriand.  Joubert.  Fontanes. 

Chateaubriand  avait  quitté  depuis  une  quinzaine  de 
jours  le  ministère  des  alîaires  étrangères,  quand  il 
adressa  ce  petit  billet  à  M^^*^  de  Fontanes  : 

«  l'aiis,  ce  lî»  juin  li>'2i. 

«  M'"''  de  Chateaubriand  est  à  la  campagne  :  il  faut 
que  notre  jeune  homme  retourne  à  son  régiment  :  com 
ment  pourrons  nous  avoir  l'entrevue  ?  Voilà.  Madame, 
des  questions  que  je  prends  la  liberté  de  vous   sou 
mettre. 


«  Mille  hommages. 


(t    CHATK.VnîlîlAM»  {È).    ») 


D'après  ce  billet.  M^'*'  de  Fontanes  n'avait  pas 
encore  renoncé  formellement  au  mariage.  Faible  et 
rapide  lueur  jetée  sur  sa  vie  ;  elle  ne  perce  pas  le  m\  s 
1ère.  Quel  était  ce  jeune  homme  qui  se  présentait  sous 
Ihs  auspices  de  Chateaubriand  ?  La  rencontre  projetée 
eut  elle  lieu,  et  dans  quelles  conditions  ?  11  semble,  à 
bien  lire  le  billet,  que  M^i*^  de  Fontanes  ne  se  prétait 
pas  avec  beaucoup  d'empressement  à  l'entrevue  solli- 
citée. Déjà,  un  autre  projet  de  mariage  avec  le  jeune 
comte  Arliillf  (le  l'iiiilMnl.  oiticici-   lui   .•ni>si.   ;i\"Mil   dû 

^l)  lloract.'. 

i2i  Original  aiilngrapli»' ;  .•^an>  mis»  ripUuii. 
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èlre  abandonné,  par  suite  de  ratlitude  décourageante 
de  Christine.  Nature  aimante,  mais  vouée  à  la  chi 
mère,  elle  échappait  au  réel  en  tout  genre,  et  ce  fut  le 
malheur  de  sa  destinée.  Tant  que  sa  mère  vécut,  et 
jusqu'aux  environs  de  1<S30,  je  la  vois  mêlée  à  la  plus 
brillante  société  de  Paris,  riche,  heureuse  et  répandue. 
Puis  l'obscurité  tombe  sur  elle.  Je  la  retrouve  succes- 
sivement à  Lausanne,  Vevey,  Genève,  Ferney,  Com- 
posières,  Rome.  Elle  revint  plusieurs  fois  à  Paris, 
notamment  en  I.S.S9.  Ses  relations  étaient  des  plus 
agréables  avec  les  amis  toujours  fidèles  de  son  père. 
.Te  n'en  retiens  qu'un  détail  qui  revient  à  mon  sujet  et 
la  fait  mieux  connaître.  Elle  accepta  de  quêter  pour 
Bussy  le  Repos,  en  1846.  C'est  à  Russy,  tout  près  de 
N'illeneuve-sur-Yonne,  que  la  famille  Joubert  possé- 
dait un  vignoble;  là,  que  mûrissaient  les  raisins  préfé- 
rés de  M^^  de  Reaumont  a  les  plants  de  roi  »  ;  là, 
([ue  se  mangeait  >(  la  soupe  [de  vendange  »  dont  s'était 
régalée  M'1^6  de  Chateaubriand,  et  «  que  les  bons  dîners 
de  Montgraham.  ne  l'empêchaient  pas  de  regretter  >), 
après  des  années  et  des  années. 

((  M*'*^  de  Fontanes  allait  souvent  chez  M.  Joubert, 
frère  de  l'auteur  des  Pemée^.  dans  cette  simple  et  jolie 
maison  de  Villeneuve-sur- Yonne  où  tant  d'hommes 
despritet de  génie  se  plaisaient  à  se  réunir.  A  l'époque 
où  j'eus  l'occasion  de  l'y  voir,  elle  venait  de  perdre  sa 
tendre  amie  Mathilde,  et  ce  fut  un  déchirement  affreux 
dans  sa  vie  (1).  » 

Les  fréquentes  visites  que  rappelle  M.  Fraser  eurent 
lieu  vraisemblablement  en  cette  même  année  1846. 

i|(  l.p  rorrp!<poinliint,  mars  1898. 
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On  voit  que  les  rapports  les  plus  affectueux  subsis- 
taient entre  la  comtesse  Christine  et  la  famille  du 
moraliste. 

En  adressant  une  de  ses  sollicitations  de  quêteuse  à 
M.  Mole,  elle  n'avait  pas  manqué  d'invoquer,  à  l'appui 
de  sa  demande,  le  souvenir  de  M.  de  Fontanes  et  de 
Joubert.  Voici  la  réponse  :  elle  était  accompagnée 
dune  riche  oiîrande. 

((  Je  suis  heureux  de  cette  occasion  de  faire  une 
chose  agréable  h  M"^''  la  comtesse  de  Fontanes.  Le  sou 
venir  de   son  père  et  celui   de   notre  ami   commun, 
M.  Joubert.  vivront  toujours  dans  ma  mémoire  et  dans 
mon  cœur. 

u  Je  dépose  entre  ses  mains  mon  oiîrande  pour 
Bussy  le  Repos,  et  la  prie  d'agréer  l'hommage  de  mon 
respect. 

((    MOLK. 
((    19  mars  1846.    » 

La  note  suivante,  où  est  expliquée  l'œuvre  à  laquelle 
Christine  se  dévoue,  donnera  une  idée  de  la  précision 
élégante  de  sa  parole  et  de  son  style  : 

«  Chargée  de  quêter,  jeudi  prochain,  jour  de  TAseen- 
sion,  à  Saint  Hoch.  à  l'issue  du  sermon,  pour  le  pres- 
bytère de  Bussy  le-Repos,  jnès  Villeneuve-le  Roi,  je 
m'adresse  avec  confiance  à  la  cliarité  de  Mgr  Veys- 
sière  pom-  lui  recommander  une  omin  ic  (jui  a  déjà  été 
annoncée  et  encouragée  par  1'  1////  de  la  ri'lii/inn.  Cette 
œuvre  est  (raiitanl  pins  intéressante  poui  un  prélie 
catholique  (ju  an  malheur  dètre  privés  de  presque  tout 
secours  et  (If  l(iuleinslrnf'ti(nï  i-eligieuse,  les  pauvres 
liabilants  (]»•  linssy  Ir  Mcpns  jdiLrnenI  tMinn'c  I»'  liiste 
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privilège  d'être  exposés  dans  ce  moment  à  tout  le  zèle 
d'une  propagande  protestante  qui  porte  très  habile- 
ment ses  premiers  coups  sur  ces  brebis  sans  pasteur. 
Un  petit  billet  imprimé  aurait  expliqué  tout  cela  à 
Mgr  Veyssière  bien  mieux  que  je  ne  puis  le  faire;  mais 
il  connaît  déjà  certainement  la  première  notice  publiée 
par  un  journal  qu'il  dirige.  Comme,  d'après  la  décision 
de  M.  l'archevêque  de  Paris  sur  les  œuvres  étrangères 
au  diocèse,  on  n'a  pu  obtenir  du  curé  et  du  prédica- 
teur de  Saint-Roch  que  quelques  mots  de  recomman- 
dation à  la  fin  du  sermon,  et  non  un  sermon  de  cha- 
rité, on  ne  s'est  pas  cru  permis  d'y  donner  plus  de 
publicité.  J'espère  que  la  bonté  de  Mgr  Veyssière  sup- 
pléera au  défaut  du  billet  imprimé,  et  à  l'insuffisance 
du  mien,  et  il  me  sera  doublement  agréable  de  recevoir 
son  offrande  chez  moi  ou  à  Saint-Roch.  parce  que  j'y 
verrai  une  nouvelle  preuve  de  sa  bienveillance.  Je  prie 
Mgr  Veyssière  d'agréer  l'assurance  de  mon  respect 
et  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

((  La  comtesse  de  Font  ânes. 

((  Ce  dimanche  matin,  17  mai.    » 

On  le  devine  à  la  vivacité  de  l'accent  :  celle  qui  solli- 
citait ainsi  savait  donner  la  première. 

La  charité  fut  en  effet  sa  grande  vertu,  on  pourrait 
presque  dire,  parcequ'ily  eut  excès,  son  grand  défaut. 
Elle  donnait^sans  cesse  et  sans  mesure,  trop  oublieuse 
des  lendemains. 

L'unique  fait  saillant,  dans  sa  vie.  fut  la  publication 
des  rjKuvres  de  son  père,  publication  à  laquelle  la 
comtesse  Christine  ne  cessa  de  porter  un  intérêt 
2^. 
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passionné.  Les  lettres  reçues  à  cette  occasion,  et  signées 
('hateaubriand.  Sainte-Beuve,  Villemain,  Roger.  Bal- 
lanche  seront  mieux  à  leur  place  dans  l'Appendice. 

Sainte-Beuve,  qui  vit  souvent  M^^' de  Fontanes  à  l'oc- 
casion des  Œuvres  dont  il  fut  l'éditeur,  affirme  qu'elle 
lui  rappelait  «  le  poète  son  père  ».  ((  Par  moments,  il 
croyait  revoir  en  elle  l'enthousiasme,  la  chaleur  d'àme, 
quelques-unes  des  qualités  paternelles  à  l'état  pur  et 
intègre,  et.  pour  ainsi  dire,  conservées  dans  de  la 
vertu  (1).  » 

Le  cœur,  ardent  et  pur.  avait  gardé  ses  élans  roma- 
nesques et  sa  na'iveté  d'impressions.  L'àme.  grande  et 
noble,  s'était  développée  en  religion  et  bonté,  au 
milieu  d'épreuves  de  toute  sorte.  Témoin  attristé,  à 
(lenève.  des  divisions  confessionnelles,  et  d'autant 
plus  attachée  au  catholicisme,  que  de  fois  revint  siii- 
ses  lèvres,  non  l'anathème  de  l'intolérance,  mais  la 
prière  de  Jésus  :  Un  îronpecui  ri  un  Paxlciir  ! 

11  est  facile  d'imaginer  les  motifs  qui  lui  liivnt  pren- 
dre la  résolution  de  se  fixer  en  Suisse.  Madaiiu'  la  mai- 
(juise  de  Fontanes  étant  morte  (je  ne  sais  au  juste  eu 
ijuelle  année)  i2.\  la  comtesse  Christine,  désoiinais  sans 

i 

[i]  .\uureau.v  (umhs^  '>•>  juillet  1NI)2. 

(2)  L'abbé  Nicolle  lui  écrit  le  11  janvier  1830,  et,  daus  ^a   liltic 
qu'on  va  lire,  il  n'y  a  pas  un  mot  à  l'adresse  de  la  mère  de  Cliris- 
line  :  à  cette  date,  la  manjuise  de  Fontanes  devait  être  morle. 
((  Madame  la  comtesse, 

«  Je  m'empresse  de  vous  dire  que  je  n'ai  point  prolilé  de  la  per- 
mission accordée  de  choisir  entre  le  lundi  et  le 'mercredi.  .Nous 
irons,  M.  Rousselle  et  moi,  au  jour  fixé,  c'est-à-dire,  mereredi, 
passer  auprès  de  vous  quelques  momerits  (jui  sont  pour  l'un  et 
l'autre  d'un  égal  prix. 

((  .le  m'étais  proposé,  en  effet,  Madame  la  comtesse,  d'aller  la 
semaine  dernière  vous  présenter  mes  vœux  de  bonne  année.  .M;iis 
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famille,  se  sera  décidée  à  fuir  le  bruyant  Paris;  elle 
sera  venue  abriter  son  deuil  et  cacher  ses  larmes  à 
Cîenève,  peut-être  rechercher  les  traces  dune  parenté 
dont  son  père  lavait  entretenue  ;  demander  aux  rives 
(lu  beau  lac  et  aux  campagnes  environnantes,  avec  un 
air  plus  salubre.  une  vie  de  retraite,  de  silence  et 
dobscurité.  L  essai  aura  été  également  favurable  au 
corps  et  à  lame,  et  alors,  elle  se  sera  établie  dans  ces 
lieux  enchanteurs  pour  y  vivre  et  pour  y  mourir. 

Un  jour  vint  —  ce  fut  peut-être  à  la  mort  de  son 
inséparable  amie,  M^^^"  Mathilde  Led'huy  —  où  la  soli 
lude  de  ses  errants  foyers  lui  parut  du  ne  tristesse 
insoutenable,  l'n  nouveau  besoin  dalîection  lui  prit 
au  cœur.  Elle  sentit  séveiller  en  elle  je  ne  sais  quel 
rêve  de  famille,  et  comme  un  tardif  instinct  de  mater- 
nité. 

Alors,  sans  mesurer  assez  létroite  limite  de  ses 
ressources,  ayant  rencontré  aux  eaux  dEnghien  une 
petite  fille  pauvre  'qui  lui  plut,  et  qui  avait  frères  et 
sœurs,  elle  la  demanda  aux  parents,  obtint  de  lemnie 
ner,  lui  servit  de  mère,  joignit  à  ses  autres  bienfaits 
celui  d'une  éducation  très  soignée,  se  fit  même  l'insti- 
tutrice, et.  la  majorité  venue,  l'adopta  dans  les  formes. 
Or,  à  l'époque  de  l'adoption.  \pi«  de  Fontanes  avait 
perdu  sa  fortune  par  le  fait  dun  mandataire  infidèle 

-M.  Rousselle  me  dit  que  je  n'avais  pas  trop  l'espoir  de  vous  trou- 
ver le  jour  où  j'étais  libre,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis 
imposé  une  privation  plus  pénible  que  je  ne  puis  le  dire.  Il  me 
larde  d'en  être  dédommagé  et  de  pouvoir  vous  renouveler  l'hom- 
mage de  tous  les  sentiments  que  je  vous  ai  voués,  Madame  la  com- 
tesse, et  dont  la  sincérité  vous  est  connue. 

Jl   NiCOI.LE, 

((  Ce  II  janvier  18.30.  m 
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et  trop  peu  surveillé,  mais  aussi  par  des  charités  inees 
santés  qu'un  juste  souci  d'avenir  aurait  du  suspendre 
ou  limiter. 

Comment  elle  s'y  prit  pour  subvenir  aux  nouvelles 
charges,  c'est  le  secret  de  son  dévouement  et  de  son 
amour.  A  coup  sûr,  ce  ne  fut  qu'en  se  privant,  en  se 
retranchant  quelques  facilités  et  douceurs,  les  dernières 
de  sa  vie  d'autrefois.  Cela  se  fit  sans  qu'il  y  parût, 
sans  même  qu'elle  y  prît  garde.  S'il  y  avait  surcroît  de 
dépenses,  au  sein  d'une  gêne  croissante,  elle  y  pensait 
si  peu  que  ses  amis  y  durent  penser  pour  elle  (I). 

On  raconte  quelle  fut  obligée  d'aliéner  bijoux,  dia- 
mants et  parures  ;  autant  dire  quelle  avait  tout 
perd  II . 

Et  toutefois  un  trésor  lui  restait,  qui  l'avait  suivie 
dans  l'isolement  de  son  exil,  l'inaliénable  tiésor  des 
chers  souvenirs. 

Cœur  sensible  autan l  que  noble  et  fier,  au  lieu  de  se 
plaindre,  elle  se  réfugiait  dans  le  monde  idéal  en  ses 
heures  de  mélancolie.  Elle  revoyait  par  la  pensée  l'in- 
térieur de  la  famille,  à  Paris,  à  Courbevoie,  et  les  amis 
de  son  père,  parmi  lesquels  se  distinguaient,  visiteurs 

(Il  .lo  riloisirai  dans  la  doublt'  coi  rcspoïKlance  (lu'clh»  t'Ciivit  et 
reçut  les  lettres  les  plus  intéressantes,  et  j<'  les  donnerai  dans 
l'Appendict'.  Elles  sont  sig-nées  Amélie  iM"""  Charles  Lenornianl 
et  (jui/ot.  En  nous  révélant  quelques  circonstanees  de  la  vie  de 
l'amie  de  .loubert,  quelcjues  habitudes  et  tendances  de  son  àmo 
généreuse,  quelques  traits  et  nuances  de  son  charmant  esprit, 
quelques  E.'isais  littérairfs  sur  l'éducation  des  femmes  et  sur 
l'état  de  la  religion  en  Suisse,  —  en  cachant  et  laissant  deviner 
les  larmes  versées,  elles  nous  cntMiuiioiit  au  terme,  avec  un  cliariiH' 
triste  et  doux. 
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plus  assidus,  Mussy,  Chênedollé,  et  le  plus  jeune  de 
tous,  Villeinain,  et  le  plus  illustre,  Chateaubriand,  et 
le  plus  ancien  comnae  le  plus  aimé.  Joubert.  Les  deux 
derniers  surtout.  Ils  lavaient  prise  sur  leurs  genoux, 
toute  petite;  ils  lavaient  excitée  aux  jeux  de  l'enfance, 
encouragée  aux  premières  études,  félicitée  de  ses  pre- 
miers succès  ;  ilslavaient  prévenue  et  provoquée,  jeune 
mie,  de  leurs  lettres  aimables. 

Joubert  lui  avait  écrit  les  plus  belles  choses  du 
monde,  où  se  mêlaient,  poétiquement  confondus, 
amitiés,  conseils,  morale,  prophéties. 

Après  la  publication  des  Œuvres  paternelles,  les 
lettres  des  uns  et  des  autres  étaient  venues  la  rejoindre 
dans  la  retraite.  Vieux  et  discrets  confidents  des  jours 
heureux,  des  jours  passés. 

Ayant  vu  mourir  sa  fille  adoptive,  hors  de  chez  elle, 
dans  une  catastrophe  deux  fois  cruelle  à  son  cœur  de 
mère,  plus  seule  que  jamais,  et  comme  perdue  en  pays 
étranger,  souvent  malade  et  de  plus  en  plus  aftaiblie. 
ne  soutenant  quavec  elîort  le  poids  des  années  et  du 
malheur,  elle  les  reprenait,  ces  reliques  —  avec  quels 
battements  de  cœur  !  Elle  les  relisait,  ces  correspon- 
dances —  avec  quelle  admiration  attendrie  I 

Voici  les  lettres  de  M.  de  Chateaubriand  : 
Les  unes,  adressées  à  A[.deFontanes,  — de  Londres, 
d'abord  :  c'était  le  temps  de  la  jeunesse,  de  la  misère, 
et  de  l'exil  ;  de  Paris  et  de  Rome,  ensuite,  quand  M.  de 
Fontanes  s'était  constitué  son  protecteur  et  son  défen- 
seur. 

Les  autres,  adressées  à  ((  la  marquise  de  Fontanes  », 
et  à  ((  sa  tille  Christine  »  :  bien  courtes,  mais  affec- 
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tueuses,  et  se  raltachaiit  au  grand  deuil,  à  la  gloiie  du 
cher  défunt,  à  des  propositions  de  mariage!... 

Les  lettres  de  M.  Villemain.  Quelle  aimable  et 
spirituelle  politesse  !  Pas  un  mot  qui  ne  soit  flatteur 
et  délicat  !...  Toujours  fidèle,  celui-là,  après  comme 
avant  les  grands  succès,  au  souvenir  des  bienfaits  reçus. 

En  voici  d"  au  très,  nombreuses  :  cest  la  fine  écriture 
de  M.  de  Sainte-Beuve.  Quels  soins  donnés  à  la  publi- 
cation des  Œuvres!  En  ce  temps-là,  il  était  aimable, 
attentif,  désireux  de  plaire,  gracieusement  empressé, 
et  d'une  apparente  bonhomie  dans  les  rappoits  fami- 
liers. ((  Je  le  prenais  presque  autrefois  pour  un  de  mes 
amis  (1).  »  Mais,  à  dater  de  rEmpii'(\  quel  abus  de 
confiance!  quelles  indiscrétions  coupables  !  quelles 
méchancetés  dans  les  Causeries,  comme  dans  le  livre 
sur  Chateaubriand  !  Et  quelle  raideur  dans  sa  dernière 
lettre  de  I  -SfiO  !  l^eut  être  l'a  t  il  regrettée.  Le  mot  de  i  SCi 
équivaudrait  à  des  excuses,  à  une  sorte  de  désaveu  ci). 

Sous  cette  enveloppe,  les  lettres  de  M.  iioger  :  un 
ami  bien  reconnaissant  et  tout  dévoué  à  la  mémoire  de 
-M.  de  Fontanes. 

Ici,  grande  et  belle  écriture  de  femme  :  la  meilleure 

des  amies,  les  plus  aimables  lettres  du  monde  !  Trésor 

qui  s'accroît  chaque  année!  Belle  intelligence!  Ame 

plus  belle  encore  !  Elle  vit,  celle-là.  Mais  que  de  fois 

la  mort  a  visité  ses  foyers  !  Toujours  voilée  de  deuil  ! 

I 

(I)  Lettre  inédite. 

(21  Voir  à  l'Apponflirc  ."^ 
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Ou  elle  vive  long- temps  pour-  le  bonlieur  deceux  quelle 
aime!  Aussi  Ijicn  ne  vif  elle  ((ue  pour  eux. 

La  coiTespondauce  deJoubeit  :  adorables  lettres  !  si 
caressantes  au  regard,  si  douces  à  la  pensée!  «  A^ous 
aurez  mes  derniers  accents.  »  Pauvre  Joubert  !...  A  sou 
tour,  couronné  dautorité.  Son  nom.  doucement,  monte 
et  grandit  dans  la  gloiie.  Lui.  si  modeste,  si  retiré,  si 
intérieur! 

Jeune  fille,  les  avait  elle  bien  comprises,  ces  lettres 
exquises,  alors  que  laimable  philosophe  les  lui  adres- 
sait de  quinzaine  en  quinzaine?  Alors,  cétait  la  ving- 
tième année,  làge  des  distractions,  des  fêtes  et  des 
èves.  Il  fallait  avoir  vécu,  réfléchi,  comparé,  il  fallait 
avoir  soulîerl.  pou i- découvrir,  à  la  lumière  del'expé 
rience.  tout  ce  que  la  sagesse  du  moraliste  y  avait  con- 
densé de  bons  conseils,  tout  ce  que  son  génie  litté- 
raire y  avait  semé  de  beautés  discrètes,  tout  ce  que  son 
cœur  aimant  avait  pioiiosti(}ué.  à  sa  jeune  amie,  d'heu 
reux  avenir. 

Cet  avenir,  que  1  astrologue  sessayait  à  démêler,  et 
quil  voulait  prospère,  à  celte  heure,  les  années  ayant 
fui,  hélas  !  cétait  le  passé,  triste  passé  !  Deuils,  ruine, 
isolement,  éternel  exil.  Lavenir  !  Le  véritable  et  pro- 
chain avenir  allait  la  rapprocher  de  lui,  de  son  père, 
de  sa  mère,  de  (Chateaubriand,  des  autres  amis. 

u  Bientôt,  communion  de  'poussières,  après  union 
des  cœurs  (h.  »    . 

Que   deviendcaienl   ces   lelli-es.    elle   disparue,  t-esi 

il)  Letti>'  (le  ChalPHubriand  h  Christine  île  Kmil.-iiii's. 
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chères  lettres,  quelle  portait  à  ses  lèvres  et  mouillait 
de  ses  larmes. 

Question  pleine  de  tristesse,  qui  revenait,  obsédante, 
au  commencement,  au  milieu,  à  la  fin  des  rêveries 
solitaires.  M^i^  ^e  Fontanes  aurait  dû  la  résoudre,  —  elle 
n'en  eut  pas  le  courage  —  et  la  résoudre  en  faveur  de 
l'amie  qui  lui  prodiguait  les  preuves  d'un  si  tendre 
dévouement.  Cette  amie  n'avait-elle  pas  connu  et  fré- 
quenté les  illustres  correspondants  de  M.  de  Fontanes, 
joui  familièrement  de  leur  commerce,  gardé  au  front 
comme  un  reflet  de  leur  gloire  ?  Mieux  que  nul  autre, 
nétait-elle  pas  en  situation  et  en  mesure  de  faire  hon 
neur  aux  chères  reliques,  de  les  enchâsser  dans  l'or  le 
plus  pur,  de  leur  assurer  l'encens  d'un  nouveau  culte  ? 

Légués  à  Mn^'3  Charles  Lenormant,  les  papiers  de 
Fontanes  n'auraient  pas  subi  la  dispute  et  la  disper- 
sion des  enchères. 

Ils  ne  me  seraient  pas  venus,  c'est  vrai.  Leurs  ((  des- 
lins »  n'en  eussent  été  que  meilleurs. 

L'amie,  toujours  dévouée,  les  aurait  liés  les  uns  aux 
auti'es  par  une  suite  de  pensées,  de  sentiments  et  de 
souvenirs  en  harmonie  avec  les  souvenirs,  les  senti- 
ments et  les  pensées  des  maîtres  qui  les  écrivirent. 
Elle  les  aurait  publiés  comme  un  complément  à  d'au- 
tres correspondances,  sign»M's  Souvent  (l(»s  mêmes  noms 
immortels. 


MLLE  ^^  FONTANES 


I.  Publication  ries  Œuvres  de  Fontanes  :  —  lettres  inédites  de 
Chateaubriand,  Villemaio,  Sainte-Beuve,  Roger,  Laborie,  Bal- 
lanche  à  M"'^  la  comtesse  Christine  de  Fontanes.  —  Indélicatesse 
de  Sainte-Beuve.  —  Protestation  de  la  elle  de  Fontanes  et  let- 
tres de  M""  Lenormaut.  —  Colère  et  méchancetés  dn  critique. 

II.  IxciuENCE.  Autre  indiscrétion  de  Sainte-Beuve  :  —  Il  publie  et 
attribue  aux  Mémoires  fi:outretombe  un  texte  devenu  fameux. 

—  Fausseté  de  l'attribution.  —  Qui  l'a  découverte,  et  qui  s'en 
donne  les  gants  ?  —  Solution  du  problème  littéraire  —  «  De 
la  gloire  pour  me  faire  aimer.  »  —  Deux  codicilles  de  Chateau- 
briand. —  Ses  volontés  testamentaires  n'ont  pas  été  remplies. 

—  Le  dernier  secrétaire  intente  un  procès  à  la  société,  proprié- 
taire des  Mémoires.  —  Fac-similé  décisif.  —  Du  nouveau,  à  pro- 
pos de  M-^  de  Mouchy  :  —  je  la  découvre  dans  les  poésies,  dans 
les  articles  et  dans  les  ouvrages  de  Chateaubriand.  —  Pour- 
quoi rappelle-t-il  .si  .souvent  le  souvenir  de  M"''  de  Mouchy  ?  — 
Après  l'indiscrétion,  le  cancan, 

III.  Protection  délicate  de  Fontanes.  —  Reconnaissance  de  Ville- 
main.  —  Lettres  à  M'"^  de  Fontanes.  —  Il  prend  la  défense  de 
Fontanes,  contre  Chateaubriand,  croit-il,  —  et  c'est  contre  une 
parole  de  M-"^  de  Chateaubriand.  —  La  preuve. 

IV.  Correspondance  de  M""Lenormant  et  de  la  comtesse  Christine. 

—  Guizot,  protégé  de  Fontanes,  protège  sa  fille.  —  Pension  tar- 
dive. —  Lettres  du  docteur  Dufresne  à  M"""  Lenormant.  —  Les 
enchères.  —  Un  dernier  mot  sur  M"*'  de  Fontanes  et  M""  Lenor- 
mant. 
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Des  lettres  qui  vont  suivre,  une  pensée  se  dégage, 
vive  et  personnelle;  lintérét  littéraire  en  est  considé- 
rable. Au  lendemain  du  deuil,  cette  pensée  s'empara 
fortement  de  Mii«  de  Fontanes  et  domina  toutes  les 
autres,  jusqu'à  la  complète  réalisation  :  publier  les 
œuvres  de  son  père,  et,  pour  que  le  monument  fût  dura- 
ble, associer  au  nom  de  Fontanes  le  nom  glorieux  et 
fraternel  de  Chateaubriand. 

Encouragée,  prévenue  même  par  Tillustre  écrivain, 
c  est  à  lui  que  s'adressait  la  prière  de  sa  piété  filiale  ; 
elle  la  renouvelait  de  temps  en  temps,  unie  à  la  prière 
de  sa  mère.  Gloire  incontestée  de  la  France  littéraire. 
Chateaubriand  ajoutait  à  ses  titres  anciens  des  titres 
nouveaux.  L'influence  de  ses  écrits  politiques  était 
immense.  Pour  la  louange  ou  pour  le  blâme,  son  nom 
revenait  sur  toutes  les  lèvres,  dans  toutes  les  feuilles. 
Le  jour  où  des  intrigues  misérables  le  précipitèrent 
des  hautes  régions  du  pouvoir  qu'il  venait  d'illustrer, 
bien  loin  de  perdre  en  prestige,  il  montait  dans  l'opi- 
nion, si  je  l'osais  dire,  astre  rayonnant  et  conducteur. 

Sil  voulait  bien  consentir  à  être  l'éditeur  ou  l'intro- 
ducteur du  poète,  comme  en  d'autres  temps  Fontanes 
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avait  été  son  panégyriste  et  son  protecteur,  la  cause 
serait  gagnée  à  jamais.  Ainsi  pensait  M"'*'  de  Fontanes. 
Et  que  de  droits  n" avait-elle  pas  à  la  complaisance  de 
Chateaubriand! 

Sans  plus  parler  de  la  reconnaissance  due  à  son  père, 
nétait-elle  pas.  «  la  tille  de  son  meilleur  ami  ».  lui- 
même  se  plaisait  à  le  lui  écrire  ;  il  lui  témoignait  une 
bien  particulière  et  presque  paternelle  affection;  il 
rappelait  ((  ma  fille  »,  «  ma  tîlle  Christine  »  :  à  peine 
revenu  de  l'exil  et  rayé  de  la  liste  des  émigrés,  il  avait 
signé  son  acte  de  naissance  ;  il  s'intéressait  à  son  ave- 
nir et  la  voulait  marier.  Aux  charmes  des  vieux  sou- 
venirs et  aux  grâces  tout  aimables  de  la  jeunesse 
s'unissaient,  en  M^^^  de  Fontanes,  les  avantages  d'une 
brillante  éducation  joints  aux  attraits  d'une  belle  et 
vive  intelligence.  Un  juge  incomparable,  en  matière 
d'esprit  et  de  société,  M.  Yillemain,  écrivait  ce  mol 
explicite  que  nous  retrouverons  dans  une  lettre  de 
1838  :  «  L'expression  de  votre  piété  filiale  m'a  rappelé, 
si  j'ose  le  dire,  l'esprit  et  l'àme  dont  vous  avez  hérité.  » 

A  notre  point  de  vue,  le  fait  important,  l'unique  fait 
saillant  dans  la  vie  de  M^^'-  de  Fontanes.  fut  donc  la 
publication  des  œuvres  de  son  père  :  œuvres  très  dou- 
ces à  lire,  encore  aujourd'hui,  et  intéressantes  à  étu- 
dier en  ce  quelles  marquent,  avec  des  nuances  délicates, 
la  transition  de  l'école  dite  classique  à  l'école  dite 
romantique.  Après  F'ontanes,  voici  venir  les  grands 
lyriques  contemporains  :  Lamartine,  Hugo,  et  les 
autres  poètes  de  la  Pléiade.  —  sans  oublier  Sainle- 
Reuve  (I). 


(1)  Vuir  fC   <|nc  'lit  M.   lirunclicn.'  >ur  Saifitc-Hcuvc  poèlc  dans  I  AVo/u<i(»n 
'l.c  la  iiorsie  hjriifiie  en  7'>«»cc.  La  diiicnic  lc<;on  intituUc  «  Œuvre  poétique 
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Les  lettres  qui  suivent  se  rattachent  à  ce  fait  litté- 
raire :  elles  nous  racontent,  avec  l'attrait  de  linédit, 
les  diverses  phases  de  lentreprise,  la  part  des  uns  et 
des  autres,  et  ce  que  furent  les  relations  de  chacun 
avec  M"''  de  Fontanes. 

Chateaubriand  est  ministre  des  affaires  étrangères. 
H  écrit: 

Paris,  le  26  juin  l«23. 

Je  n'ai  point  répondu  à  M"'  de  Fontanes,  parce  que  je  n'avois 
rien  de  sûr  à  lui  mander.  Aujourd'hui  je  lui  annonce  que  M.  Le 
D'iiuy  est  nommé  élève  consul,  comme  elle  le  désirait.  Je  suis 
désolé  de  n'avoir  pu  obtenir  plus  tôt  cette  nomination,  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute,  et  elle  verra  que  je  ne  manque  ni  de  souvenir  ni 
de  parole. 

Je  lui  offre  un  million  d'inmima^es,  ainsi  qu'à  M""  de  Fontanes. 

i'HATFAURRIAM)    (1). 

Chateaubinand  était  moins  en  retard  que  ne  le  ferait 
supposer  son  aimable  politesse.  M.  Le  Dhuy.  frère  de 
M""  Matiiilde.  n'avait  alors  que  dix-neuf  ans.  L'entrée 
dans  le  monde  littéraire  et  dans  le  journalisme  lui  fut 
ménagée  et  facilitée  par  l'illustre  protecteur  qui  ne 
cessa,  en  considération  de  M^^*'  de  Fontanes,  de  lui 
accorder  son  appui. 

de  Sainte-Beuve  »  est  des  plus  suj^gestives,  et,  je  crois,  toute  nouvelle.  En 
voici  la  conclusion  :  «  Dans  une  Histoire  de  la  poésie  lyrique  au  xrx'  siècle, 
on  pourrait  presque  passer  Sainte-Beuve  sous  silence,  ou  du  moins  il  suffirait 
de  lavoir  nommé  ;  mais  VEvoiution  du  genre,  cest  autre  chose  ,  et  jespère 
vous  avoir  montré  la  réelle  importani^e  des  Consolations  et  de  Joseji/i 
Deloi'ine...  Telle  est  lune  des  lois  les  plus  certaines  de  Ihistoire  de  lart,  que 
les  grands  maîtres,  les  Lamartine  et  les  Hugo,  si  toute  une  littérature  s  enri- 
chit de  leurs  chefs-d'ipuvre,  ne  sont  pas  cependant  de  vrais  «  maîtres  »  puis- 
qu'ils ne  suscitent  guère  que  des  exagérateurs  ou  des  caricaturistes  de  leur 
propre  génie:  mais  ceux  dont  on  i)rofite.  ceux  qui  font  vraiment  école,  ce 
sont  ceux  qui  ont  eu  plus  d'idées  ou  de  pressentiments  qu'ils  n'ont  laissé  de 
•■hefs-d'œuvre,  qui  ont  eu  plus  d'intentions  qu'ils  n'en  ont  réalisé  —  et  i-'a 
été  précisément  le  cas  de  Sainte-Beuve.  Il  eut  vraiment  l'fime  d'un  poète, 
servie  ou  jtlutijt  desservie  et  trahie  par  les  organes  d  un  critique  et  d'un 
prosateur.  •• 
(1)  Original  autographe  sans  suscription,  [A  M"'  Christine    de   Fontanes]. 


402         DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERT. 

M.  Le  DhuY  collabora  à  divers  journaux  légitimistes, 
notamment  à  la  Quotidienne  et  à  V  Union,  où  ses  articles 
spirituels  étaient  fort  goûtés. 

Voici  un  petit  billet  de  quatre  lignes.  Si  court  soit- 
il.  il  est  tout  aimable  et  fait  honneur,  plus  quune  page 
éloquente,  à  l'homme  qui  la  tracé,  à  l'homme  de 
cœur  qu'était  Chateaubriand  avec  ses  vrais  amis  : 

21  juillet  1823. 

La  Boiie,  Mademoiselle,  vous  porte  dans   le  moment  même  le 
billet.  Vous  n'écrivez  point  an  ministre,  ni  moi  à  3/"*  fif  Fonta- 
y/^.s',  mais  à  la  fille  de  mon  meilleur  ami, 
Mille  hommages, 

Ch.  (1). 

Ce  que  l'illustre  écrivain  devait  plus  tard  demander 
pour  son  œuvre  de  prédilection,  les  Mémoires  d'oui ir- 
tombe.  et  ce  que  malheureusement  il  ne  put  obtenir, 
puisque  l'œuvre  posthume  fut  «  donnée  par  lambeaux  », 
c'est  cela  même  qu'il  demande  pour  les  discours  et  les 
poésies  de  Fontanes.  Il  traite  et  tranche  la  question  de 
mode  et  d'opportunité  comme  pour  soi.  On  lira  bientôt 
ce  mot  explicite  et  sincère  :  ((  Tout  ce  que  je  pourrai 
faire  pour  la  gloire  de  Fontanes  me  semblera  fait  pour 
la  mienne.  »  Il  disait  vrai,  et  dans  un  double  sens;  car 
sa  fidélité  au  souvenir  de  Fontanes,  de  Joubert  el  de 
ses  autres  amis,  entre  pour  une  partdans  sa  vraie  gloire. 

Palis,  co  7  novembre  182.3. 
J'ai  reçu  noire  trrsor,  Madame,  .le  n'ai  |»u  avoir  riionneiii-  de 
vous  répondre  plus  tôt,  parce  que  j'étois  absent.  .le  pense  qu'il  ne 
fandroit  imprimer  ce  qui  reste  de  cet  excellent  homme  que  quand 
tout  seroit  revu  (M  prépan"'  pour  ne  pas  le  donner  par  lambeaux. 
La  chose  iIdiiI  ji- vrux    m'occupcr  aussitôt  que  j'aurai  un    moment 

(1)  Snscilplio/i  :  M"'  do  Fontançs.  —  Oiiffinal  auto^aphe. 
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à  moi,  c'est  de  la  notice  d^  sa  vie.  Mais  pour  cela  il  me  faut 
encore  quelques  matériaux:  pourrez-vous  me  les  procurer?  Rece- 
vez, Madame,  la  nouvelle  assurance  de  mon  vieil  attachement, 
avec  mes  remercîmens  et  mes  lium mages. 

CUATEAUBRIAXI)   (1). 

Dimanche  19. 
Mille  pardons,  Madame:  le  2.ï,  j'aurai   l'honneur  de  dîner  avec 
vous.  Je  ne  puis  vous  dire  quand,  avant  ce  jour,  il  me  sera  possi- 
ble de  vous  voir,  étant  accablé  d'affaires. 
Mes  hommages  à  vous  et  M"'  de  Fontanes. 

Ch.^teaubriand  (2). 


Le  6  juin  1824.  le  Roi  le  chasse  du  ministère  où  il 
vient  de  s'illustrer  en  remettant  la  France  à  son  rang 
et  l'Angleterre  à  sa  place.  Il  répond  aussitôt  à  l'outrage, 
et  recommence  les  combats  d'opposition  qu'il  mènera 
avec  une  furie  et  une  vigueur  sans  secondes.  Il  n'y 
eut  de  trêve  que  delà  mort  de  Louis  XYIII  au  sacre  de 
Charles  X.  ((  Il  resta  dans  l'arène  »,  dit-il,  et  n'en  sortit 
que  victorieux,  en  1828.  après  avoir  abattu  Villèle. 

Mais  quelle  vie  de  travail  incessant  et  fiévreux. 
Ajoutez  aux  articles  des  Débats  et  aux  brochures 
politiques,  la  revision  et  la  publication  de  ses  Œuvres 
complètes.  Nommé  à  l'ambassade  de  Rome,  il  quitte 
Paris  pour  aller  au  poste  de  la  ville  éternelle,  le 
16  septembre  1828.  Pendant  ces  quatre  années  si  rem- 
plies et  si  agitées,  les  œuvres  de  Fontanes  ne  pouvaient 
qu'être  négligées.  Mais  aussitôt  alîranchi  du  labeur 
quotidien,  la  question  est  reprise,  et  il  semble  bien  que 
l'initiative  soit  venue  de  Chateaubriand.  Il  écrit  à  la 
veuve  de  son  ami  : 


(1)  Original  autographe  sans  suscription. 

(2)  Original  autograplie  sans  suscription. 


404  DU_NOUVEAU  SUR  JOUBERT. 

24  mars  1828. 

Puisque  vous  l'exigez,  Madame,  j'aurai  donc  l'honueur  de  vous 
attendre  jeudi  prochain  27  à  deux  heures. 
Obéissance  et  respectueux  hommages. 

Chateaubriand  (1). 

Rome,  ce  15  décembre  1828. 

Vous  avez  raison,  Madame,  je  n'avais  pas  bien  calculé  les 
embarras  de  ma  position,  et  encore  moins  ceux  de  ma  mau- 
vaise santé.  Sans  matériaux,  sans  renseignements,  il  me  seroit 
impossible  de  tracer  ici  quelques  lignes  qui  fussent  dignes  de  la 
mémoire  de  mon  ami.  Je  vais  bientôt  demander  un  congé  pour  le 
printemps  :  alors  je  verrai  ma  fille  Christine  :  et  tout  ce  que  je 
pourrai  faire  pour  la  gloire  de  Fontanes  me  semblera  fait  pour  la 
mienne. 

M.  de  Ganay  est  un  excellent  jeune  homme  auquel  je  suts 
tout  dévoué. 

Mille  tendres  hommages  à  Christine  et  à  sa  mère. 

Chateaubriand  (21 . 

l^f  juillet  1829. 
Je  vais  partir  pour  les  Pyrénées,  et  si  ma  fille  Christine  veut  me 
donner  quelques   matériaux  et  que  je  ne  sois  pas  trop  souffrant, 
j'essaierai    cette  douzaine  de  pages   qui  ne  suffiront  pas  à   mou 
amitié.  Je  lui  offre  un  million  de  tendres  hommages. 

Cm.  (.Si, 

Lundi  13  juillet  1829. 
Je  suis  bien  honteux  d'avoir  tant  tardé  à  vous  répondre.  Je 
pars;  je  n'ai  pas  un  seul  moment  à  moi  :  il  seroit  à  vous.  Envoyez- 
moi  tout  ce  que  voudrez  :  mais  comment  puis-je  travailler  en 
courant  les  chemins  ?  Enfin  je  suis  à  vos  ordres,  et  recevez  mon 
tendre  et  respectueux  hommage  i4i. 

Il  part  pour  ('auterets.  Les  eaux  lui  font  grand  bien. 
0  miracle  î  En  même  temps  que  les  douleurs  coutu- 

(1)  Original  autographe,  sans  suscription. 

(2)  Original  autographe,  sans  suscription  ;  une  tache  d'encre  rend  quelque  peu 
douteuse  la  date  du  jour  et  du  mois. 

(3J  Original  autographe,  sans  suscription. 
(4)  Original  autOL'ia|ihe,  sans  suscription. 
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mières,  le  fameux  ennui,  l'invincible  ennui  a  disparu. 
H  est  tout  à  la  joie.  Trop  court  fut  le  répit.  A  la  iKtnii 
nation  du  funeste  prince  de  Polignac,  l'ambassadeur 
de  Rome  rentre  précipitamment  à  Paris  et   donne  sa 
démission. 

((  11  reprit  à  pied,  par  le  boulevard  des  invalides,  le 
chemin  de  son  intiimerie,  pauvre  blessé  qu'il  était.  » 
((  Grâce  à  Dieu,  a-t  il  écrit  dans  ses  Mémoires,  je  n'ai 
jamais  eu  besoin  qu'on  me  donnât  des  conseils  d'hon- 
neur ;  ma  vie  a  été  une  vie  de  sacrifices  qui  ne  mOnt 
jamais  été  commandés  par  personne  ;  en  fait  de  devoirs, 
j'ai  l'esprit  primesautier.  Les  chutes  me  sont  des 
ruines  ;  car  je  ne  possède  rien  que  des  dettes  que  je 
contracte  dans  des  places  où  je  ne  demeure  pas  assez  de 
temps  pour  les  payer  ;  de  sorte  que.  toutes  les  fois  que 
je  me  relire,  je  suis  réduit  à  traraiUer  aux  (fanes  d'un 
libraire.  »  Le  libraire,  à  qui  les  Œuvres  complètes 
avaient  été  cédées,  fit  faillite  et  frustra  le  noble  et  vail 
lant  auteur  du  finit  de  son  travail.  La  ruine  devait  être 
consommée  parla  révolution  qu'il  avait  trop  prévue  — 
et  peut-être  trop  favorisée. 

A  la  date  de  la  lettre  suivante,  il  est  en  prison.  M"'^de 
Fontanes  a  supplié  la  giande  amie.  M'"''  Hécamier,  de 
la  tenir  au  courant  des  épreuves  (|ue  subit  l'illustre 
victime  du  gouvernement  de  juillet.  C'est  liallanche 
qui  répond  : 

Madame, 

M Kécaiiiier  a  reçu  la   Icltif  que  vous  lui  avez  lait  riiuiiinnir 

de  lui  écrire.  Vous  avez  bien  jug»'*  qu'il  lui  serait  difticile  de  vuus 
répondre  aussi  promptemeiit  que  vous  l'eussiez  désiré.  C'est  pour- 
quoi elle  me  charge  de  vous  donner  les  nouvelles  qui  vous  intéres- 
sent si  vivement  et  à  si  juste  titre;  et  je  me  hâte  de  le  faire  eu 
peu  de  mots. 

23. 


406  DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERT. 

Nous  espérons  que  M.  de  Chateaubriand  sortira  aujourd'hui  ou 
demain.  Sa  santé  n'a  point  souffert  ;  il  était  aussi  bien  que  pos- 
sible. M.  le  Préfet  de  police  lui  a  donné  une  petite  chambre  qui 
dépend  de  ses  propres  appartement.s,  au  point  qu'il  faut  traverser 
son  salon  pour  arriver  dans  la  chambre  de  M.  de  Chateaubriand, 
et  les  fenêtres  de  l'illustre  prisonnier  donnent  sur  le  jardin  de  la 
Préfecture.  Mais  ce  qui  nous  donnait  une  inquiétude  réelle,  c'est 
la  santé  de  M"*  de  Chateaubriand,  qui  était  déjà  fort  mauvaise. 

M"""  Récamier  a  été  fort  troublée.  Enfin  nous  espérons  que  tout 
ceci  va  finir.  Les  journaux  vous  ont  instruite  de  tous  les  détails 
de  cette  malheureuse  affaire,  qui  a  donné  à  M.  de  Chateaubriand 
l'occasion  de  manifester  une  fois  de  plus  son  beau  caractère,  et 
au  public,  de  manifester  tout  l'intérêt  qu'il  porte  à  une  de  nos 
gloires. 

Vous  avez  très  bien  jug-é,  Madame,  en  pensant  que  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  pouvait  être  compromis."  Il  parle  et  agit  à  la  face 
du  soleil  ;  il  n'a  jamais  rien  de  caché  ni  pour  ses  amis,  ni  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  ses  amis. 

On  croit  être  sûr  que  M.  de  Chateaubriand  sortira  aujourd'hui 
même,  ou  demain. 

M""^  Récamier  me  charg:e.  Madame,  de  vous  transmettre  Tex- 
pressiou  de  ses  sentiments  :  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me 
permettre  d'y  joindre  ccWf  des  miens,  que  je  vous  prie    d'agréer. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Madame,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 

Dalla  NCHE. 
'2'\  juin  1832  (  1 1. 

Pendant  les  trente  dernières  années  de  sa  vie, 
Mi^'^de  Fontanes  vécut  presque  constamment  en  Suisse. 

Et  quant  aux  motifs  que  lui  firent  prendre  une  telle 
détermination,  il  est  facile  de  les  imaginer,  un  surtout 
que  je  nai  pas  dit  dans  le  corps  de  l'ouvrage.  Sans  nul 
doute,  .Ml'"  de  Fontanes  avait  entendu  M.  et  M"^"  de 
(Chateaubriand  vanter  le  séjour  de  (ienève  et  de  Lau- 
sanne, former,  à  diverses  épocjues,  le  projet  de  retour 
ner  en   Suisse  et  même  de  s'v  fi.xer.  Comment  leuis 

(1)  .M""  la  comtesse  de  Fontanes,  chez  .M™'  Je  Wczmann,  à  l'rantrins.  près 
Nyon.  ranton  de  Vaux  (Suisse). 
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récits  n'auraient-ils  pas  éveillé,  enflammé  semblable 
désir  dans  le  cœur  enthousiaste  de  leur  jeune  amie? 

Que  si  toute  communication  écrite  paraît  cesser  entre 
l'orpheline  et  Chateaubriand,  gardons-nous  d'attribuer 
l'interruption  à  une  rupture  ou  seulement  à  un  refroi- 
dissement. Lettres  perdues,  et  rien  autre,  j'en  ai  la 
certitude.  —  On  a  fouillé  sans  façon,  et  puisé  sans 
scrupule,  à  plusieurs  reprises,  dans  la  riche  collection 
d'autographes  de  Mi'*'  de  Fontanes.  Le  fait  est  attesté 
par  le  docteur  Dufresne;  on  lira  sa  lettre  qui  clôt  ces 
correspondances.  Or,  les  autographes  les  plus  convoités 
devaient  être  ceux  de  Chateaubriand. 

D'ailleurs,  à  lire  la  Correspondance  de  Sainte-Beuve, 
ainsi  que  les  lettres  inédites  qui  vont  suivre,  on  arrive 
bien  vite  à  se  faire  une  idée  de  leur  situation  respective  : 
on  s'aperçoit  que  les  anciennes  relations  n'étaient  pas  le 
moins  du  monde  altérées.  Chateaubriand,  c'est  vrai, 
n'avait  pas  tenu  sa  promesse.  La  notice  sur  M.  de 
Fontanes  était  encore  à  faire.  Mais  de  si  graves  événe- 
ments l'en  avaient  détourné  ;  —  et  si  précaire  était  sa 
vie,  depuis  1830  :  travaux  absorbants,  auxquels  il 
demandait  le  pain  de  chaque  jour;  lointains  voyages 
imposés  au  courtisan  du  malheur  par  sa  chevaleresque 
fidélité  ;  procès,  prison,  maladies  tantôt  de  l'un, 
tantôt  de  l'autre  époux.  M'i«  de  Fontanes  n'ignorait 
aucune  de  ces  excuses  trop  légitimes.  Elle  l'excusait 
de  grand  cœur.  Et  si,  de  son  côté,  seslettres  furent  rares 
(ce  que  j'ignore)  elle  ne  s'abstenait  que  par  délicatesse, 
voulant  éviter  à  son  vieil  ami  l'apparence  même  d'un 
reproche.  Il  était  bien  assez  malheureux. 

Donc,  qu'il  y  ait  eu,  entre  M.  de  Chateaubriand  et 
M^^^  de  Fontanes,  correspondance  active,  ou  correspon- 
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dance  ralentie,  et,  dans  lun  comme  dans  l'autre  cas, 
correspondance  perdue,  leurs  sentiments  étaient  tou- 
jours ceux  de  la  confiance  et  de  l'affection  réciproques. 
Cela  n'est  pas  douteux,  à  la  manière  dont  MM.  Roger, 
Sainte-Beuve,  Ballanche,  Laborie,  Villemain  parlent 
de  Chateaubriand  à  M^^^  de  Fontanes. 

Je  donne  ces  lettres  dans  l'ordre  des  dates  :  elle  s'ex- 
pliquent d'elles-mêmes  et  n'ont  que  rarement  besoin 
d'un  rapide  commentaire. 

Des  deux  premières  lettres  de  Sainte-Beuve  à  M^^^^^de 
Fontanes,  je  détache  les  passages  qui  suivent. 

Lyon  Ie26il837j. 

Madame,  eu  regrettant  de  n'avoir  pas  eu  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer à  Genève  dans  le  peu  de  jours  que  j'y  suis  resté,  je  ne 
pensais  pas  avoir  si  tôt  ce  que  j'ose  croire  une  occasion  de  vous 
parler  des  œuvres  de  monsieur  votre  père.  Mais  en  passant  à  Lyon, 
un  de  mes  amis,  M.  Collombet,  m'offre  le  petit  écrit  dont  je  vous 
adresse  un  exemplaire,  et  qui,  eu  vous  apprenant  ce  que  M.  de 
Chateaubriand  a  déjà  écrit  sur  M.  de  Fontanes,  vous  prouvera 
aussi  le  juste  intérêt  qui  s'attache  toujours  à  ces  productions  si 
senties  et  si  pures...  —  Paris,  ce  7  septembre  1837.  Madame, 
je  réponds,  pour  vous  obéir,  à  la  réponse  confiante  que  vous  vou- 
lez bien  m'adresser...  Je  ne  crois  pas  du  tout  qu'il  soit  urgent  que 
vous  veniez  à  Paris  cet  hiver:  il  ne  saurait  y  avoir  urgence  à 
cela.  Une  fois  votre  détermination  prise  de  publier  les  œuvres  de 
monsieur  votre  père,  ce  n'est  plus  quelques  mois  qui  peuvent 
faire;  l'essentiel,  ce  me  semble,  c'est  que  ce  ne  soit  plus  qu'une 
affaire  de  mois  et  non  d'années.  J'ai  vu  M.  de  Chateaubriand, 
mais  non  cbez  lui  :  je  lui  ai  pourtant  parlé,  et  de  vous,  madame, 
dont  il  m'a  demandé  avec  un  intérêt  marqué  des  nouvelles  ainsi 
quedeM"'  Le  D'huy,  et  du  projet  de  publication  sur  lequel  il  ma 
d'abord  exprimé  tout  son  désir,  et  son  conseil  surtout  de  restrein- 
dre à  deux  volumes  d'un  de  prose,  l'autre  de  vers;  le  choix  des 
morceaux  recueillis.  Indépendamment  du  morceau  que  vous  avez 
lu  idans  la  notice  de  M.  Collombel;  extrait  des  Mémoires,  sur 
M.  de  Fontaiies,  M.  de  Chate;iubriand  a  encore  écrit  dans  ees 
mêmes    Mémoires,  à  un  autre  endroit,    une  ou  deux   pages  sur 
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inonsieui'  votre  [jère,  que  je  me  rappelle  fort  bien  ;  c'est  pour  vous 
(lire  que  le  morceau  qu'on  citerait  fie  lui,  en  tête  ries  volumes, 
s'étendrait  aisément,  sans  compter  ce  qu'il  y  ajouterait  d'appro- 
prié. Je  pense  qu'une  lettre  de  vous,  précisant  bien  votre  désir, 
indiquant  que  le  soin  de  recueillir  et  de  classer  ne  retomberait 
pas  sur  lui,  ou  n'y  retomberait  que  comme  consultation  remise  à 
son  goût,  je  pense  qu'une  telle  lettre,  toute  simple,  déciderait  la 
chose  sans  avoir  besoin  de  négociation. 

C'est  également  à  Genève,  et  en  1837,  que  M.  Roger 
adressait  les  lettres  qu'il  écrivit  à  Christine  de  Fon- 
tanes,  sur  le  même  sujet  : 

Paris,  M  septembre  1S87. 
Madame  la  comtesse, 

.le  vous  croyais  en  Italie  et  je  ne  savais  où  avoir  riiouncur  tlt- 
vous  écrire.  J'apprends  à  l'instant,  par  M.  Ménard  fils  dont  le  père 
est  toujours  fort  malade,  que  vous  êtes  revenue  à  Genève.  Je  vous 
en  félicite,  car  le  choléra  italien  est  un  mauvais  compagnon  de 
voyage,  et  j'espère  qu'il  épargnera  les  rives  de  votre  lac.  Je  m'en 
félicite  aussi,  car  je  puis  vmis  apprendre  plus  promptement  ce  qut* 
j'ai  à  vous  dire. 

J'ai  été  assez  heureux  pour  empêcher  M.  Michaud,  imprimeur 
et  éditeur  de  la  Biographie  unirerseUe,  de  confier  l'article  Fou- 
tanes,  sinon  à  un  ennemi,  du  moins  à  un  indifférent,  et  j'ai  même 
réussi  à  me  le  faire  donner.  Enfin  pour  comble  de  bonheur,  j'ai, 
selon  toute  apparence,  réussi  à  [si]  bien  peindre  notre  admirable 
et  si  regrettable  ami  qu'ayant  lu  hier  ma  notice  à  M.  de  Chateau- 
briand, il  m'a  serré  dans  ses  bras,  les  larmes  aux  yeux,  et  avec  des 
expressions  dont  je  suis  encore  tout  ému. 

-Mais  après  avoir  parlé  sciemment  des  ouvrages  imprimés  de 
votre  illustre  père,  je  n'ai  pu  parler  qu'au  hasard  de  ceux  qui  .sont 
restés  inédita.  Je  crains  même  d'avoir  oublié  les  titres  de  qutd- 
quesuns.  Enfin,  let  c'est  là  l'essentieli,  je  n'ai  pu  affirmer  si,  à 
quelle  époque,  et  par  les  soins  île  qui  ces  manuscrits  verraient  !•' 
jour. 

J'ai  donc  recours.  Madame  la  comtesse,  à  votre  tendresse  liliah' 
pour  savoir  positivement,  s'il  est  possible  :  1"  quel  est  le  déposi- 
taire de  ces  trésors  ;  2^  en  quoi  consistent  tous  ces  manuscrits. 
J'en  ai  vu  moi-même  une  partie  dans  les  premiers  jours  de  votre 
deuil,  en  présence  de  madame   votre  mère   et  de  M.    Villemain  ; 
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mais  nous  fûmes  tous  trois  confondus  du  peu  d'ouvrag-es,  la  plu- 
part inachevés,  que  nous  trouvâmes  dans  un  grand  coffre  qui  nous 
fut  ouvert.  Il  nous  fut  dit  alors  que  tout  se  retrouverait  chez  une 
dame  à  qui  M.  de  Fontanes  les  avait  donnés  à  copier.  Cette  dame, 
dont  le  gendre  vous  a  volé,  vous  aurait-elle  aussi  de  son  côté 
dérobé  cette  autre  partie  de  l'héritage  paternel  ?  Croyez-vous, 
Madame  la  comtesse,  avoir  entre  vos  mains,  c'est-à-dire  chez  le 
dépositaire  choisi  par  vous,  le  fidèle  M.  Ménard,  tous  les  manus- 
crits de  M.  de  Fontanes  ?  Votre  mémoire  vous  rappellerait-ellp  au 
moins  si  vous  avez  la  nouvelle  version  du  Verger,  le  joli  poème 
du  château  d'Àuet,  et  des  chants  complets  de  la  Délivronce  de 
la  Grèce  ?  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  bien  pressé  d'avoir 
réponse  à  tout  cela,  car  l'imprimeur  me  talonne  pour  avoir  ma 
notice  qui  doit  paraître  dans  la  plus  prochaine  livraison  de  la 
Biograpliie.  Je  ne  me  tirerai  d'affaire  qu'en  ne  lui  en  livrant  que 
la  première  moitié,  et  je  retiendrai  l'autre  jusqu'à  votre  réponse, 
pourvu  qu'elle  ne  se  fasse  pas  trop  attendre. 

Si  vous  étiez  à  Paris,  Madame  la  comtesse,  nous  irions  ensemble 
chez  M.  Ménard,  et  la  vérification  serait  facile  et  prompte.  Elle 
est  impossible  en  votre  absence.  Mais  je  compte  beaucoup  sur  la 
double  mémoire  de  votre  cœur  et  de  votre  esprit. 

D'après  l'avis  de  M.  de  Chateaubriand  (et  c'est  aussi  le  mien) 
il  importe  d'autant  plus  de  parler  exactement  dans  ma  notice  de 
l'existence  de  tous  les  ouvrages  niaimscrits  et  de  leur  sort  futur, 
qu'il  paraît,  nous  a-t-on  dit,  à  Lyon  une  édition  frauduleuse  des 
œuvres  de  M.  de  Fontanes,  et  qu'indépendamment  de  la  sai.sie  que 
vous  en  avez  faite  ou  dû  faire,  aucune  protestation  ne  saurait  être 
mieux  placée  que  dans  la  biographie  qui  va  paraître. 

Daignez,  Madame  la  comtesse,  me  dire  un  mot  aussi  sur  cette 
édition.  Mais  surtout  n'oubliez  pas  d'éclaircir  franchement  mes 
doutes  sur  le  dépositaire  que  je  ne  vous  nomme  pas. 

Je  vous  prie  d'agréer.  Madame  la  comtes.se,  l'hommage  de 
mon  profond  respect  et  de  mon  éternel  dévouement, 

ROCER. 

rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  u"  31). 

P.  S.  Vouli'Z-vous  biiMi  permettre  que  votre  inséparabi»'  amie 
trouve  ici  mes  hommages  respectueux,  et  son  brave  frère,  qiic  je 
voudrais  cmbras.ser,  l'assurance  de  ma  vieille  amitié  ? 

El  notre  corr»'spoiKlant  df  la  (iazette'?  .]t^  ne  vois  plus  de  lettres 
de  lui  dans  ce  journal. 
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1"  et  2  octobre  1837. 
Madame  la  comtesse,  (1) 

Votre  aimable  et  noble  lettre  m'est  arrivée  assez  à  temps  pour 
que  j'aie  pu  changer  en  certitude  l'espoir  que  je  donnais  au 
public  à  la  fin  de  ma  notice.  Nous  aurons  donc  une  édition.  Cette 
nouvelle  n'est  pas  .seulement  agréable  à  tous  vos  amis,  tels  que 
MM.  de  Chateaubriand,  de  Langeac,  Laborie,  Joubert,  etc.,  à  qui 
j'en  ai  fait  part.  Elle  charmera,  je  n'en  doute  pas,  tous  les  amis 
des  lettres.  J'ai  écrit  à  M.  de  Sainte-Beuve,  qui  s'est  empressé  de 
me  venir  voir.  Nous  avons  causé  plus  d'une  heure.  Il  est  ^^ien  vrai 
que  le  public  pourra  sourire  un  moment  de  voir  un  romantique  se 
charger  de  l'édition  du  premier  de  nos  classiques  modernes.  Mais 
c'est  un  homme  d'esprit  et  de  bonne  foi,  et  c'est  de  bonne  foi 
qu'il  parle  et  parlera  de  M.  de  Fontanes  avec  admiration.  Son 
nom  d'ailleurs  plaira  peut-être  plus  à  la  jeunesse  dont  il  se  fera 
mieux  entendre  que  d'autres  n'auraient  pu  faire.  Il  espère,  ainsi 
que  moi,  que  M.  de  Chateaubriand  donnera  quelques  pages  nou- 
velles sur  son  ami.  Je  l'y  excite  de  mon  mieux  à  la  fin  de  ma 
notice,  et  cette  partie  de  mon  travail  ne  lui  a  pas  moins  plu  que 
les  autres.  Au  surplus,  si  j'ai  bien  compris  M.  de  Sainte-Beuve, 
il  se  donnera  modestement  au  travail  matériel  de  l'édition.  Et  il 
désire  que  M.  de  Chateaubriand  en  ait  tout  l'honneur.  Ce  serait  là 
la  perfection. 

M.  de  Sainte-Beuve  va  bientôt  partir  pour  la  Suisse,  d'où  il  ne 
reviendra  qu'au  mois  d'avril.  Ce  n'est  aussi  qu'à  cette  époque, 
m'a-t-il  dit,  que  vous  pourriez,  Madame,  venir  à  Paris.  Nous  avons 
donc  du  temps  devant  nous.  Je  dis  nous,  car  vous  devinez  bien  que 
tous  mes  soins  et  tout  mon  temps  seront  à  votre  disposition,  pour 
aider,  vous,  Madame,  M.  de  Sainte-Beuve,  et  quiconque  aura 
l'honneur  d'être  associé  à  vous,  dans  votre  entreprise  filiale. 

D'ici  là  je  verrai  M.  de  Chateaubriand,  comme  de  coutume,  au 
moins  une  fois  par  semaine. 

Voici  pourtant  douze  jours  que  je  n'ai  pu  le  voir,  pas  même 
pour  lui  dire  tout  ce  que  votre  lettre  contient  d'aimable  pour  lui. 
Pendant  que  lui-même  était  très  préoccupé  de  la  santé  de 
M™"  de  Chateaubriand  et  de  celle  de  M™*  Récamier,  j'ai  été  sur- 
pris par  une  maladie  assez  grave  qui  touche  à  sa  fin,  et  qui  cepen- 
dant m'a  forcé  d'emprunter  une  main  étrangère  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  écrire  cette  lettre.  Si  d'ici  à  trois  jours  les  forces  me 

(1)  A  Madame  la  comtesse  de  Fontanes,  poste  restante,  à  tienève. 
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reviennent,  je  ne  manquerai  pas  d'aller  fêter  la  Saint-François  (1) 
à  Marie-Thérèi^e. 

La  biogiaphie  des  Hontnies  virantsn'-à  jamais  eu  qu'une  édition, 
et  n'en  aura  probablement  jamais  une  seconde.  Il  existe,  en  effet, 
quelques  erreurs  dans  l'article  de  M.  de  Fontanes.  Mais  je  les 
connaissais.  Je  n'y  ai  pris  que  ce  que  j'y  ai  trouvé  de  bon  et  de 
certain.  MM.  Joubert  et  de  Laugeac  m'ont  appris  quelques  faits 
que  j'ig:norais.  En  revanche,  j'en  savais  beaucoup  qu'ils  ig-noraient 
eux-mêmes.  J'ai  l'orgueil  de  croire  (]ue  nul  homme  aujourd'hui 
vivant  n'a  mieux  connu  que  moi  l'excellent  et  admirable  homme 
que  nous  avons  perdu.  MM.  de  Chateaubriand  et  Laborie  m'en 
(»iit  fait*l'aveu,  et  le  premier  s'est  écrié  en  m'embrassant,  après 
ma  lecture,  et  les  larmes  aux  yeux  :  n  C'est  lui  !  C'est  bien  lui  I  » 

Puissiez-vous  en  dire  autant.  Madame  la  comtesse!  Sans  votre 
suffrage,  les  autres  ne  me  seraient  d'aucun  prix. 

J'ai  heureusement  pu  corrig-er  la  seconde  épreuve,  avant  l'indis- 
position qui  me  retient  au  lit.  Et  j'ai  à  l'imprimerie  un  ami  sûr 
qui  tiendra  la  main  à  ce  qu'on  n'ajoute  ni  ne  retranche  un  mot  à 
ma  notice  —  ce  qui  est  arrivé  quelquefois. 

Vuilà,  Madame  la  comtesse,  une  lettre  qui  me  semble  courte,  et 
qui  pourtant  est  déjà  trop  longue  pour  ma  faible  tête.  Permettez 
que  je  remette  à  un  autre  jour  l'honneur  de  compléter  la  réponse 
i|ue  je  vous  dois. 

Daignez  agréer,  Madame  la  comtesse,  l'hommage  de  mon  respec- 
tueux et  éternel  dévouement. 

Roger. 
Paris,  le  l'^  octobre    18:37]  i2i. 

P.  S.  du  2  octobre.  —  Cette  lettre  n'ayant  pu  partir  hier,  et  moi 
me  trouvant  un  peu  mieux  ce  matin,  j'achève  de  vous  dire,  Madame 
la  c<)mtesse,  ce  qui  me  restait  de  plus  pressé  à  vous  répondre.  C'est 
eu  effet  du  Vieux  Château  que  je  voulais  parler  en  vous  demandant 
des  nouvelles  du  Château  d'Àuet.  Je  suis  ravi  que  le  manuscrit  de 
ce  joli  poème,  ainsi  que  tous  les  autres  que  je  croyais  perdus, 
soient  entre  vos  mains.  Mais  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  publie- 
rez pas,  d'abord  et  uniquement,  tous  les  ouvrages  inédits.  Il  ne 
faut  faire  (iiiim.'  seule  d  méinc  édition  et  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau. Ci'la   fera    au    moins  deux    volumes  et   peut-être  trois.    On 

(1)  Fi'te  de  chateaubriand.  —  Hospice  ou  inlirmerie  de  Marie-Thérèse,  fondé 
par  M"'  de  Chateaubriand. 

{2)  Timbre  posta!  de  l'aris,  ^  octobre  1837  ;  timbre  de  (ienève,  3  octobre 
1837. 
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pourrait,  dès  à  présent,  s'occuper  de  recueillir  tout  ce  qui  a  été 
imprimé,  pour  faire  ensuite  un  choix  sévère  entre  tous  les  mor- 
ceaux de  prose  et  de  vers.  Rien  n'est  plus  délicat  que  d'exclure 
les  deux  ou  trois  petites  satires  échappées  à  M.  de  Fontanes,  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  des  articles  du  Mercure,  sur  l'ouvrage 
de  M"*  de  Staël  :  ce  n'est  point  là  de  la  satire  :  c'est  de  la  belle 
et  bonne  critique  qu'il  n'appartient  plus  à  personne  de  retirer  du 
domaine  public.  Et  ces  articles  ne  peuvent  maiiqit^  de  figurer 
dans  l'édition  à  côté  des  articles  sur  Thomas  et  sur  M.  de  Cha- 
teaubriand. Loin  que  la  réimpression  de  l'article  sur  M""  de  Staël 
soit  empêchée  par  M.  de  Chateaubriand,  il  .serait  le  premier  à  la 
réclamer. 

M.  de  Laborie  a  été  bien  touché  de  votre  souvenir.  Il  m'a  dit  ce 
matin  qu'il  aurait  l'honneur  de  vous  en  remercier  lui-même  au 
premier  jour. 

Mes  respects,  je  vous  prie.  Madame,  à  M"'  Malthilde,  et  mes 
sincères  compliments  au  spirituel  correspondant  de  la  Gazette. 

Qu'est  devenue  l'édition  eu  3  volumes  in-12  que  M.  de  Fontanes 
voulait  publier  eu  1800  et  dont  tous  les  exemplaires  ont  été  retirés 
et  rachetés  par  lui  de  chez  l'imprimeur  ?  Est-ce  qu'elle  a  été 
mise  au  pilon  ?  Si  elle  existe  encore  en  feuilles,  chez  M.  Mesnard 
ou  ailleurs,  elle  vous  sera  fort  utile  pour  l'édition  filiale  et  abré- 
gera beaucoup  toutes  vos  recherches. 

De  M.  Roger. 

Paris,  le  23  décembre  1837. 
Madame  la  comtesse. 

J'attendais,  pour  avoir  l'houneur  de  répondre  à  vos  deux  aima- 
bles lettres,  que  l'imprimeur  de  la  Biograpliie  unirerselle  me 
donnât  quelques  exemplaires  de  ma  notice  et  que  je  pusse  vous 
en  adresser.  C'est  hier  seulement  qu'il  m'a  été  permis  de  vous 
faire  cet  envoi,  qui  a  dû  vous  parvenir  sous  bande,  poste  restante 
et  franco. 

M.  Laborie  m'a  dit  avoir  eu  l'honneur  de  vous  écrire  il  y  a 
quelques  jours.  J'imagine  qu'il  aura  désavoué  toute  parole  qui 
aurait  pu  vous  faire  soupçonner  eu  moi  le  moindre  refroidissement 
de  zèle  pour  votre  œuvre  filiale.  Je  persiste  à  penser  que  M.  de 
Sainte-Beuve  s'acquittera  de  sa  noble  tâche  de  manière  à  satis- 
faire vos  amis  les  plus  difficiles,  et,  quant  à  moi,  je  me  suis  mis  et 
je  me  mets  encore  à  vos  ordres  pour  tout  ce  dont  il  vous  plaira  de 
nie  charger. 
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Pour  analyser  les  discours  de  M.  de  Foutanes,  je  n'ai  pas  eu 
besoin  du  livre  de  M.  Fayot.  M.  de  Langeac  avait  un  manuscrit 
presque  aussi  complet,  qu'il  m'a  prêté.  Néanmoins,  M.  Fayot  vous 
servira  pour  épargner  des  copies. 

C'est  dans  le  même  but  que  j'aurais  souhaité,  Madame,  que  vous 
retrouvassiez  l'édition  détruite  aussitôt  qu'imprimée  vers  l'année 
18(X).  Il  nous  faudra  faire  de  nouvelles  recherches. 

M.  de  Chateaubriand  n'était  pas  très  bien  portant  ces  jours  pas- 
sés. J'espère,  ce  soir,  le  trouver  mieux.  Je  ne  crois  pas  que  nous 
obtenions  de  lui  quelques  lignes  de  préface.  Cependant  je  ne  cesse 
pas  de  lui  en  parler,  comme  d'une  chose  indispensable  au  succès 
de  l'édition. 

Je  suis,  Madame,  bien  ravi  d'apprendre  que  vous  avez  auprès 
de  vous  le  digne  frère  de  M"'  Mathilde.  Je  vous  demande  la  per- 
mission de  leur  offrir  ici  l'assurance  de  ma  vieille  amitié. 

Veuillez,  Madame  la  comtesse,  agréer  et  faire  agréer  à  vos 
amis  l'hommage  de  mon  respect  et  de  mon  entier  dévouement. 

Roger  (1). 


Paris,  ce  2  février  [1838]. 
Madame  la  comtesse. 

Votre  charmante  lettre  du  27  janvier  m'a  tiré  d'une  bien  grande 
inquiétude.  Je  me  suis  empressé  d'annoncer  à  nos  amis  qui, 
comme  moi,  vous  croyaient  malade,  la  bonne  nouvelle  de  votre 
convalescence. 

J'ai  écrit  à  l'administration  des  Postes  pour  réclamer  le  paquet. 
On  ne  comprend  pas  qu'il  ne  vous  soit  point  parvenu.  11  a  tUé 
expédié  par  Ferney,  franco.  On  vient  d'écrire  à  ce  sujet  au  Direc- 
teur de  cette  ville.  J'espère  qu'il  se  retrouvera.  En  att^'udant,  je 
viens  de  faire  porter  chez  M.  Lecointe  un  exemplaire  sous  enve- 
loppe et  à  l'adresse  que  vous  m'indiquez.  M.  Lecointe  m'a  répondu 
que  cela  vous  arriverait  sûrement  par  une  occasion  partant  la 
semaine  prochaine.  Il  me  tarde  bien  que  ma  notice  soit  tout 
entière  entre  vos  mains.  Car  elle  a  été  fort  mutilée  par  la  Ga- 
zette. M.  de  Genoude,  qui  était  absent  pendant  cette  mutilation, 
m'a  promis  de  réparer  la  contrariété  que  cela  m'a  donnée.  Le 
préambule  surtout  l'a  mis  pres(|ue  aussi  en  colère  que  moi.  Nous 
serons  tous  vengé.s  par  une  prochaine  et  complète  publication. 

(1)  Madame  la  cointessc  Chri.stinc  de  Fontanos,  poste  restante,  à  Genève.  — 
Ori.cinal  autofrraphe. 
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La  QuotuUcnne  donnera  aussi  ma  notice  dans  son  supiilt-ment 
littéraire  de  la  semaine  prochaine.  L'Écho  français  a  fait  la 
même  promesse,  et  M.  de  Chateaubriand  a  donné  des  ordres  à  ses 
anciens  amis  des  Débals  pour  qu'il  y  soit  parlé  convenablement 
et  de  M.  de  Fontanes  et  de  la  notice. 

Vous  verrez  par  l'exemplaire  que  j'ai  l'honneur  de  vous  envoyer 
que  la  Gazette  avait,  sottement  ou  par  malice,  supprimé  de  ma 
notice  tout  ce  qui  pouvait  le  plus  honorer  M.  de  Chateaubriand, 
M.  Villemain,  etc. 

Il  ne  me  reste  plus  d'exemplaires  disponibles,  mais  si  le  paquet 
ne  se  retrouve  pas,  j'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  quelques 
exemplaires  de  la  Quotulienne  ou  de  l'Echo. 

•l'ai  reçu,  Madame,  des  félicitations  de  tous  les  hommes  qui  ont 
connu  et  aimé  M.  de  Fontanes;  mais  quel  suffrage  peut  m'ètre 
aussi  précieux  et  aussi  doux  que  le  vôtre  !  J'en  suis  vivement  tou- 
ché, je  vous  assure  ;  et  je  bénis  chaque  jour  le  Ciel  de  m'avoir 
laissé  le  temps  de  finir  ma  notice  avant  la  grave  maladie  dont  j'ai 
été  atteint  le  24  septembre  et  dont  j'ai  été  sauvé  par  la  providence 
de  Dieu  et  de  M.  Récamier. 

Daignez,  Madame  la  comtesse,  agréer  de  nouveau  l'hommage 
de  mon  profond  respect  et  de  mon  ancien  et  complet  dévouement. 

Roger  (1). 


De  M.  (le  Laborie. 

24  octobre. 

Chère  et  si  chère  [mots  déchirés]  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
[déchirure]...  de  plus  honorable  et  de  plus  regretté  dans  mon  demi- 
siècle  de  vie,  écoutez-moi  ;  car  c'est  ici  une  de  ces  circonstances 
rares  qui  réveillent  tous  les  sentiments  que  je  viens  de  vous  expri- 
mer du  fond  du  cœur. 

Aucune  mémoire  ne  m'est  aussi  chère  et  aussi  sacrée  que  celle 
de  votre  illustre  père. 

Chateaubriand  qui  lui  doit  tant,  a  été  ravi  de  l'article  de  Roger. 
Je  l'ai  entendu  lire  pour  la  troisième  fois  (pour  moi  déjà  deux 
fois)  à  l'illustre  ami  de  l'illustre  mort.  C'est  un  chef-d'œuvre,  et, 
remarquez-le  bien,  c'est  là  l'histoire  tout  entière  et  le  document 
de  la  postérilt'. 

Nous  aurons  un  bon  nombre  d'exemplaires  et  brochures  à  part. 

(.1)  l>ans  le  timbre  postal  d'arrivée  :  Genève,  5  février  1838.  —  Original 
autographe. 
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Personne  au  monde  ne  pouvait  nous  rendre  à  tous  un  tel  ser- 
vice. Quant  à  ce  bonheur,  il  est  un  fait  accompli.  Mais  voici  de 
l'avenir  heureusement  soumis  à  la  plus  intelligente  et  à  la  plus 
fervente  piété  filiale. 

Je  demande  à  la  plus  parfaite  loyauté  de  moi  connue... 

—  Je  suis  vieux  :  vous  êtes  jeune;  je  suis  quasi-père;  l'ardeur 
passionnée  de  mon  plus  vif  attachement  est  mon  droit,  mon  devoir, 
mon  excuse. 

Écoutez- moi  donc  : 

[N'êtes-vous  pas  allée  un  peu]  ili  vite  en  promettant  à  Sainte- 
Beuve...  la  surveillance  d'une  telle  [entreprise]. 

Vous  frémirez  au  fond  de  votre  esprit  et  de  votre  cœur,  quand 
vous  lirez  ce  que  je  vous  envoie.  Quelle  prose!  Quels  vers!  Quel 
Mécène  !  De  grosses  larmes  roulent  dans  mes  vieux  yeux  quand 
je  pense  à  la  profanation  d'un  tel  contact  !  Quelle  préface,  s'il  en 
fait  une  ! 

C'est  à  mourir  de  crainte. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  en  goût,  en  talent,  en  génie  de 
l'expression,  éclaboussé  par  ce  jpune  homme,  pas  sans  talent  sans 
doute,  mais  pétri  d'orgueil. 

Vous  ne  savez  pas  sa  belle  phrase  sur  ce  Boileau,  oracle  de  l'il- 
lustre père?  La   voici:  «  Boileau,  législateur  d'un  code  abrogé.  » 

Hélas  !  l'immortel  père  lui  semble  aussi  des  exemples  surannés, 
comme  Boileau  est  détrôné. 

Votreàmeangéliquene  soupçonnepas  les  férocitésde  cesorgueils- 
là.  Je  compte  donc  sur  un  silen<-t'  absolu.  Vous  m'en  feriez  un 
ennemi  implacable. 

Gomment  faire?  Ici,  je  m'arrête.  Je  vous  soumettrai  mes  vœux 
t'I  aussi  'le  nobles  inoyens  de  vous  en  tirer...  Mais  d'abord  ma 
vieillesse  a-t-elle  été  persuasive? 

Vous  sentez  qu'il  ne  faut  correspondre  qu'avec  moi.  Roger  a 
trop  payé  son  noble  tribut  pour  n'être  pas  mis  à  part.  Cbateau- 
biiand  paiera  aussi  sa  dette,  dette  sacrée.  Mais  il  ne  peut  pas... 
sa  femme,  de  |)liis  eu  plus  malade... 

L\i(oini;    2). 


(1)  Déchirure  du  |tapier. 

il)  liirlée:  «iiiinatun-  aut<ii;i;iplii'.  ci  aii->si.  la  il:ili'.  24  ">r  [tobre]. 
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De  M.  Roger. 

Ce  samedi,  17  mars  [1838J. 
Madame  la  comtesse, 

Je  reçois  à  l'instant  votre  aimable  lettre  du  13  mars. 

Le  paquet  de  six  notices  que  vous  venez  de  recevoir  n'est  autre 
que  celui  que  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  expédier,  il  y  a  plusieurs 
mois.  Il  était  resté  par  erreur  au  bureau  de  Ferney,  auquel,  sur 
ma  réclamation,  l'administration  des  Postes  de  France  a  donné 
l'ordre  de  l'envoyer. 

M.  Charles  de  Bourmout  m'avait  donné  de  vos  nouvelles. 
Madame,  dès  le  premier  jour  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  le  voir. 
J'espère  que  votre  santé  se  raffermira  de  plus  en  plus,  et  que  vous 
tarderez  le  moins  possible  à  revenir  à  Paris  poifr  votre  grande 
affaire, 

M.  de  Sainte-Beuve  sera-t-il  aussi  de  retour  pour  la  un  d'avril  ? 
Je  compte  sur  lui  pour  vous  aider  à  obtenir  quelques  lignes  de 
M,  de  Chateaubriand.  En  supposant  que  ma  notice  soit  agréée 
par  M.  de  Sainte-Beuve,  et  qu'il  y  en  ajoute  une  de  lui,  alors 
détaillée  sous  le  rapport  littéraire,  en  suppo.sant  même,  comme  il 
me  l'a  dit,  qu'il  joigne  à  ces  deux  notices,  l'éloge  de  M.  de  Fon- 
tanes  par  M.  Villemain,  tout  cela  ne  vaudrait  pas,  pour  le  succès, 
un  mot  de  M.  de  Chateaubriand,  en  tête  de  l'édition. 

L'absence  de  ce  nom  serait  peut-être  d'ailleurs  mal  interprétée. 

Je  vous  remercie,  Madame,  de  m'avoir  donné  des  nouvelles  du 
lieutenant-colonel,  et  je  prie  les  amies  inséparables  de  vouloir 
bien  agréer  l'hommage  de  mes  respects  et  de  mon  dévouement 
sans  bornes. 

Roger. 
Madame  la  comtesse  Ch.  de  Fontanes,  poste  restante,  à  Genève  (Il 

De  Villemain. 

[Mai,  1838J. 
Madame, 
Vous  ne  pouvez  douter  que  je  ne  me  trouve  honoré  de  concourir 
à  l'édition  des  œuvres  de  votre  illustre  père.   Mon  peu   de  loisir 
est  un  obstacle,  mais  j'ai  un  motif  plus  grave  de  souhaiter  que 
votre  principal  choix  ne  tombe  pas  sur  moi. 

(l)  Original  autogaphe. 
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C'est  rintérêt  d'une  publication  si  précieuse,  à  laquelle  le  nom 
de  M.  de  Chateaubriand  ajouterait  un  nouvel  éclat.  Plus  on  a 
tardé,  plus  l'esprit  de  la  littérature  a  changé,  et  plus  il  importe 
que  les  poésies  si  pures  de  M.  de  Fontanes  soient  annoncées  et 
présentées  au  public  avec  l'autorité  d'un  grand  suffrage.  Je  crois 
donc,  Madame,  que  vous  devez  obtenir  ce  discours  que  M.  de  Cha- 
teaubriand vous  a  promis,  et  qui  lui  rappellera  tant  de  souvenirs 
qui  lui  sont  chers.  Cela  est  nécessaire,  je  n'hésite  point  à  le  dire, 
au  grand  succès  de  l'édition.  Je  pense,  comme  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  qu'elle  doit  se  composer  d'un  très  petit  nombre 
de  pièces  choisies.  Il  ne  faut  rien  publier  de  M.  de  Fontanes  qui 
ne  soit  parfait,  et  d'un  goût  exquis.  Un  ou  deux  volumes,  ainsi 
formés  de  vers  et  de  prose,  et  précédés  d'une  notice  éloquente  par 
M.  de  Chateaubriand,  prendraient  place  dans  toutes  les  biblio- 
thèques. Voilà  ffion  vœu.  Madame,  dicté  par  l'admiration  la  plus 
respectueuse  pour  la  mémoire  de  M.  de  Fontanes.  J'offrirai  avec 
grand  zèle  mes  soins  pour  quelques  détails  matériels,  mais  je  ne 
pourrais,  et  je  n'oserais  dans  aucune  chance,  suppléer  le  nom,  les 
souvenirs  personnels,  et  le  talent  inimitable  de  Chateaubriand;  le 
public  se  plaindrait  trop  du  mécompte. 
Veuillez,  Madame,  agréer  l'hommage  de  mon  respect. 

.\.    ViLLEMAIN   (1). 


Du  III l' me. 

Madame, 

J'ai  eu  l'honneur  de  me  présenter,  il  y  a  quelques  jours,  pour 
recevoir  vos  ordres.  N'ayant  pas  été  admis,  j'ai  laissé  à  voire  porte 
mon  nom  et  l'hommage  de  mon  respect.  Je  serai  toujours  prêt, 
Madame,  à  me  rendre  avec  empressement,  à  l'heure  de  la  soirée 
qu'il  vous  plaira  de  m'iûdiquer. 

Je  regrette  infiniment  d'avoir  paru  dilTérci-  une  réponse  que  je 
m'étais  fait  un  devoir  de  porter  aussitôt  moi-même. 

Veuilit'Z,  Mailame,  agréer  mon  respect. 

ViLLEM.VIN  (2), 


(1)  SuscriptiuH  :   A  Madame,  Madame  liliristine  de  Funtaues,  rue  de  Jou- 
bcrt  n»  2-2  [l'aris].  —  Ori^inal  auto;zra|)hc. 

(2)  SnucripLion  :  A  Madame,  Madame  la  comtesse  Ctiristiiie  de  FoaUao,  rue 
de  Joubert  n»  22.  —  Original  autographe. 
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Dr  Sdinte-Beuce. 


Ce  saiiK^di. 


J'ai  à  vous  confiimer  ce  ([ik.'  je  n'avais  fait  que  vous  annoncer 
l'autre  jour  sans  savoir  de  détails.  J'ai  vu  M.  Hactiette,  qui  m'a 
raconté  sa  conversation  avec  le  ministre  :  l'écueil  qu'on  pouvait 
craindre  ne  s'y  est  pas  présenté.  Les  intentions,  et  même  les 
promesses  formelles,  ont  été  excellentes.  J'aurai  l'honneur  de  vous 
aller  raconter  tout  cela  et  ce  que  M.  de  Salvandy  m'a  dit  à  moi- 
même:  j'irai  prendre  en  même  temps  votre  jour  pour  vous 
conduire  M.  Hachette.  Mais  j'ai  été  hier,  et  je  suis  encore  aujour- 
d'hui et  demain  envahi  :  mon  premier  moment  libre  sera  vers 
vous. 

Recevez,  Madame,  et  veuillez  rappeler  à  Mademoiselle  Led'huy 
l'expression  de  mes  habituels  hommages. 

Saintk-Beuve  (1). 


Du  même. 

Ce  jeudi. 
Madame, 

J'aurais  eu  hier  l'honneui-  de  vous  voir,  si  j'avais  eu  un  résultat 
à  vous  annoncer.  La  table  des  matières  très  expliquée  a  été 
remise  lundi  matin  au  libraire,  qui  a  dû  voir  mardi  M.  Ravaissoo, 
secrétaire  particulier  de  >[.  de  Salvandy.  M.  Ravaisson  lui  aura 
sans  doute  donné  une  première  réponse,  mais  en  lui  promettant 
d'en  parler  à  M.  de  Salvandy.  Les  recommandations  de  MM.  Rons- 
selle  et  Rendu  seront  arrivées  sur  le  temps,  et  il  y  a  tout  lieu  de 
de  croire  que  toutes  ces  conjonctions  auront  fait  l'étoile  favora- 
ble. Je  passerai  aujourd'hui  chez  le  libraire  ;  et,  dès  que  nous 
aurons  avancé  d'un  pas  encore,  je  courrai  vous  le  dire.  —  Je  n'ai 
pas  encore  reçu  de  réponse  de  Lyon. 

Veuillez  recevoir,  Madame,  l'expression  de  mon  respectueux 
dévouement  et  offrir  mon  humble  hommage  à  M"*  Led'huy. 

Sainte-Beuve  i2). 


(i)  Orij^inal  autoijiaphc  san^  susciiidioii. 
(-2)  Original  autographe  sans  suscription. 
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Du    me  nie. 

17  juillet. 

Madame, 

Je  retardais  toujours  d'avoir  l'iionueur  de  vous  répondre  ou  de 
vous  voir  jusqu'au  moment  où  je  saurais  la  décision.  Je  n'eusse 
pourtant  pas  laissé  s'écouler  un  si  long  temps  si  je  n'avais  été 
confisqué  ces  jours  derniers  par  un  article  pour  la  Revue.  Je 
compte  avoir  l'honneur  d'aller  chez  vous  jeudi,  vers  4  heures  un 
quart,  avec  M.  Dourdain,  notre  copiste.  J'espère  du  moins  alors 
savoir  que  quelque  chose  est  décidé  et  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à 
marcher.  J'ai  vu  l'autre  jour  M.  Villemain,  et  j'ai  causé  de  l'af- 
faire, mais  comme  simple  information  et  sans  but.  Veuillez  rece- 
voir, Madame,  l'expression  habituelle  de  mon  respectueux  hom- 
mage et  dévouement. 

Sainte-Beuve. 

Je  salue  respectueusement  M"»  Led'huy.  —  Si  pourtant,  Madame, 
vous  aviez  une  solution  avant  jeudi,  soyez  assez  bonne  pour  m'en 
écrire  un  petit  mot  (1). 

Cependant  Sainte-Beuve  écrivait  sa  notice.  11  k  avan- 
çait lentement  ».  Lorsqu'elle  fut  terminée,  il  en  voulut 
lire  une  partie,  une  moitié,  à  M"^''  Récamier  ainsi 
qu'à  M.  de  Chateaubriand.  Il  donnait  avis  de  cette 
lecture,  sans  tarder,  à  Mq^«  de  Fontanes,  et  ajoutait 
que  cela  lui  avait  mis  tellement  la  poitrine  hors  de 
combat  qu'il  n'avait  pu  encore  leur  faire  entendre  la  fin  : 
((  Ce  sera  demain  que  j'achèverai  de  la  leur  lire  ;  j'aurai 
ainsi,  avant  de  vous  voir,  l'avis  de  M.  de  Chateau- 
briand, et  comme  je  n'avais  jamais  causé  avec  lui  de  la 
biographie,  cela  lui  donne  occasion  de  m'indiquer 
quelques  faits  au  passage.  11  a  paru  très  content;  et 
en  entendant  l'usage  assez  abondant  que  j'ai  fait  en 

(1)  Original  autographe  sans  suscriptioa. 
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un  endroit  de  ses  lettres  et  de  ses  propres  paroles,  il  a 
bien  voulu  se  reconnaître  sans  sinquiéter  de  la  source. 
Il  n'y  avait,  outre  M"^«  Récaraier  et  lui.  que  M.  Bal- 
lanche,  M"^"^  Lenormanl,  et  un  ami  à  moi.  M.  Magnin, 
qui  se  trouvait  prévenu  par  M'"'^  Lenormant.  Je  serai 
donc  à  même,  Madame,  de  vous  communiquer  mon 
travail  désormais  tout  au  complet.  » 

Bientôt  relevé,  comme  il  le  dit,  ((  de  sa  première  lec- 
ture »,  il  put  achever  la  communication  de  sa  notice  à 
M.  de  Chateaubriand  et  à  M'^^''  Récamier  :  ((  M.  de 
Chateaubriand  a  continué  d'être  content;  il  ma  fait 
deux  ou  trois  remarques  et  rectifications.  Je  serais 
désolé  que  cette  lecture  faite  à  d'autres  avant  vous, 
Madame,  vous  parût  un  tort  de  ma  part.  Je  vous 
nrouerai  que  je  n  étais  pas  ftlclié  d'avoir  d'avance  l'avis 
de  M.  de  Chateaubriand,  pour  répondre  d'emblée  à  d'an- 
1res  avis  (jni  pourraient  être  élevés  vous  savez  d'où.  Pour 
les  points  littéraires,  je  tenais  à  son  opinion  et  à  son 
approbation,  qui  m'est  une  garantie.  » 

Du   niênic. 

[1838J. 
Madainc, 

Pei'ineltez  que  ce  ne  soil  pas  aujoiird'luii  que  j  aie  l'honneur  de 
vous  voir  pour  notre  seconde  séance.  Je  suis  un  peu  souffrant.  De 
plus,  j'ai  /pour  notre  édition  mèmei  à  consulter  la  collection  du 
Mercure  à  la  bibliothèque  de  l'Institut  qui  va  être  fermée  dans 
très  peu  de  jours.  —  Ce  serait  dimanche,  à  trois  heures,  si  vous 
le  vouliez.  —  Mais  voici  autre  chose:  J'ai  vu  hier  M""  Récamier. 
La  lettre  de  M.  de  Chateaubriand,  à  vous  adressée,  est  finie.  On 
désire  la  lecture,  on  voudrait  un  mot  de  vous  qui  fixât  un  jour. 
L'heure  de  M.  de  Chateaubriand  est  de  trois  à  cinq.  Si,  pour  le  jour, 
vous  avez  la  bonté  de  vous  entendre  avec  .M""'  Récamier,  soit  par 
lettre  soit  par  visite,  ce  serait  au  mieux.  —  Vous  auriez  la  bonté 
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encore  de  m'en  informer  aussitôt  par  un  billet.  11  nie  semble  que 
si  vous  vous  entendiez  aujourd'hui,  la  lecture  pourrait  être  dès 
demain  samedi. 
Mille  hommages,  Madame,  et  à  M"'"  Led'huy. 

Sainte-Beuve  ill. 


L'ne  des  lettres  de  Sainte-Beuve  à  M»^-^  deFontanes  — 
lettres  nombreuses  et  très  aimables  —  se  termine  sur 
cet  alinéa  où  je  remarque  avec  plaisir  le  nom  de  Jou- 
bert,  frère  du  moraliste  :  ((  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir 
absolument  ce  soir  me  rendre  à  votre  aimable  invitation 
et  à  lobligeant  désir  de  M.  Joubert.  Lundi  soir  vous 
liait  il.  Madame,  ainsi  qu'à  lui.  ou  mardi  ?  lundi  vers 
quatre  heures?  Un  mot  de  vous  me  dira  si  lune  ou 
lautre  de  ces  heures  vous  agrée.  » 

Le  portrait  de  Fontanes,  par  Sainte-Beuve,  compte 
parmi  les  meilleurs  de  la  belle  et  riche  galerie  du 
maître. 

Si  le  grand  critique  se  heurta  à  des  ditlicultés  dans 
l'exécution  de  cette  peinture,  qu'il  voulut  sincère  et 
ressemblante,  bien  que  légèrement  idéalisée,  il  faut 
noter  ici  qu'il  trouva  toujours  aide  et  approbation  du 
côté  de  Chateaubriand.  C'est  à  lui  qu'il  avait  recours, 
et  c'est  de  lui  qu'il  s'autorisait  contre  les  objections 
des  classiques  méticuleux  et  retardataires  :  Roger,  Labo- 
rie,  surtout,  peut-être  aussi  Villemain. 

11  n'eut  qu'à  se  louer  de  l'attention,  de  la  franchise 
et  de  la  bonne  grâce  parfaite  de  l'illustre  ((  ancien  », 
—  à  qui  même,  certain  jour,  échappa  le  mot  de  (jénie, 
à  l'adresse  de  Sainte-Beuve. 

(Ij  Original  autographe.  —  Madame.  .Madame  la  comtesse  de  Fontanes, 
n"  ;}5.  nie  Godot-Mauioy,  Paris.  —  L'adresse  est  d'une  autre  main,  et  collée 
à  la  lettre  —  Hans  le  timbre  :  Paris,  15,  —  distribution,   »  heures  soir. 
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De  Ballanche  à  3/"'*  la  comtesse  Christine  de  Fontanes,   rue 
So  in  t  ri  a  za  re,  Pa  ris , 

6  septembre. 
Madame, 

M™*  Récamier,  tous  ces  jours- ci,  espérait  pouvoir  avoir  l'tion- 
neur  d'aller  vous  voir  :  mais  elle  a  toujours  été  retenue  chez  elle 
par  une  migraine  qui  ne  lui  permet  pas  encore  de  sortir.  Elle  me 
charge,  Madame,  de  vous  engager  à  venir  chez  elle,  dimanche 
prochain,  à  4  heures,  et  elle  me  charge  en  même  temps  de  faire 
la  même  invitation  à  M"*  Led'huy.  Il  doit  y  avoir  de  la  musique. 
M"*  Récamier  me  charge  en  même  temps  de  vous  exprimer  et 
d'exprimer  à  M"*"  Led'huy  tousses  regrets  de  ne  pouvoir  vous  faire 
elle-même  ses  invitations. 

Daignez  agréer.  Madame,  ainsi  que  M""  Led'huy,  l'hommage 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués  et  de  mon  respectueux 
dévouement. 

Ballanche,  (1) 

Pendant  que  ces  lettres  se  succédaient.  Chateau- 
briand recueillait  les  Pensées  de  Joubert  en  un  petit 
volume,  que  le  nom  prestigieux  de  l'éditeur  allait 
introduire  dans  la  gloire  :  ((  Désormais,  disait-il  avec 
ce  sens  merveilleux  de  l'avenir  qui  était  en  lui,  les  pen- 
sées  de  M.  Joubert  reposent  dans  la  vie,  comme  ses 
cendres  reposent  dans  la  mort.  » 

Il  ne  fut  pas  moins  fidèle  et  secourable  à  la  mémoii^e 
de  Fontanes.  C'est  une  lettre  de  lui  à  «  sa  fille  Chris- 
tine ))  qui  sert  de  préface  aux  Œuvres  de  son  ami, 
lettre  ou  notice  tant  désirée  et  demandée  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  si  sincèrement  promise,  bien  que,  par  la 
fatalité  des  événements,  trop  longtemps  ajournée. 

Les  Œuvres  parurent  en  janvier  1839,  précédées  de 
l'épître  dédicatoire.  Je  ne  crois  pas  que  ces  pages  élo- 
quentes se  trouvent  ailleurs  qu'en  tête  de  a  l'édition 

(1)  Original  autographe. 
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filiale  ».  Or,  je  sais  par  expérience  quii  est  assez  diffi- 
cile de  se  procurer  cet  ouvrage.  Pour  la  très  grande 
majorité  des  lecteurs,  la  belle  lettre  de  Chateaubriand 
aura  donc  tout  l'attrait  du  nouveau.  La  voici  : 

Paris,  18.39. 

.rainais  regardé,  Madame,  comme  la  récompense  des  fatigues 
de  ma  vie,  l'honneur  de  parler  au  public  de  votre  illustre  père. 
Avec  quel  plaisir,  arrêté  au  bord  de  ma  tombe,  j'eusse  redemandé 
à  une  amitié  fidèle  les  souvenirs  dont  elle  est  restée  dépositaire! 
C'est  M.  de  Fontanes  qui  encourag-ea  mes  premiers  essais  dans  la 
littérature:  c'est  lui  qui  annonça  le  Génie  du  Christiaiiismr  : 
c'est  sa  muse  qui,  pleine  d'un  dévouement  étonné,  dirigea  la 
mienne  dans  les  voies  nouvelles  où  elle  s'était  précipitée  :  il  m'ap- 
Itrit  à  dissimuler  la  difformité  des  objets  par  la  majiière  de  les 
éclairer;  à  mettre,  autant  qu'il  était  en  moi,  la  langue  classique 
dans  la  bouche  de  mes  personnages  romantiques.  11  y  avait  jadis 
des  hommes  conservateurs  du  goût,  comme  ces  dragons  qui  gar- 
daient les  pommes  d'or  du  jardin  des  Hespérides  ;  ils  ne  laissaient 
entrer  la  jeunesse  ((iie  quand  elle  pouvait  toucher  au  fruit  sans  It- 
gâter. 

Lorsqu'à  la  mort  du  lils  des  Gondés,  la  politique  m'eût  jeté  à 
ré-cart,  M.  de  Fontanes  me  sauva  de  la  colère  de  l'homme  que  j'ai 
nommé  [astique.  Ce  fut  à  l'occasion  de  cette  mort  qu'il  lit  un 
jour  cette  réponse  courageuse  :  «  —  Vous  pensez  toujours  à  votre 
duc  d'Enghien  ?  —  Il  me  semble  que  l'Empereur  y  pense  autant 
que  moi.  » 

Votre  père,  Madame,  vint  encore  à  mon  aide  dans  la  carrière 
littéraire  en  1810;  il  me  releva  le  cœur  par  cesstancesempreintes 
des  félicités  de  l'école  antitjue: 

l.i'  Tcisse  errant  de  ville  en  ville,  etc. 

.l'ai  adressé;»  M.  de  Fontanes  ma  Lettre  sur  la  Canipdfiiie  ro- 
maine. .Fai  parlé'  de  lui  dans  mon  l-^ssai  sur  la  littérature  an- 
f/laise:  j'avais  auparavant  fait  entendre  mes  regrets,  lor.sqne  la 
hduvelle  inopiné'c  di-  sa  mort  vint  me  fiajqter  à  Berlin. 

l)ans  mes  Mémoires  d'outre-lombe,  qui  ne  .seront  publiés 
qu'après  ma  mort,  je  me  suis  étendu  avec  effusion  sur  l'existence 
intime  de  mon  ami:  mais  voyez  ma  peine,  Madame;  aujourd'hui, 
des  engagements  me  lient  à  la  .société  honi^rable  devenue  pnqjrié- 
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taire  de  mes  oiirrages  posthumes  et  de  mes  ouvrages  inédits. 
Je  ne  pourrais  rien  publier  d'une  certaine  étendue  qui  n'appartînt 
à  cette  société.  Je  me  trouve  donc  dans  l'impossibilité  de  rédiger 
la  notice  de  l'édition  des  œuvres  de  M.  de  Fontanes,  votre  illustre 
père. 

Une  chose  sert  à  me  consoler.  M.  de  Sainte-Beuve  vous  prête 
son  secours  ;  son  talent  fin  et  varié,  par  une  condescendance  char- 
mante et  une  rare  souple.sse,  s'applique,  comme  il  lui  plaît,  au 
talent  des  autres,  leur  prête  ou  sait  en  tirer  des  grâces  qu'on 
n'avait  pas  aperçues.  Ce  génie,  merveilleusement  doué,  jugera, 
choisira,  classera,  avec  habileté  et  délicatesse,  une  prose  et  des 
vers  qu'on  reconnaît  pour  jumeaux  à  leurs  beautés  fraternelles. 
L'article  de  M.  Roger  ne  laisse  rien  à  désirer  touchant  la  vie  de 
mon  ami  :  on  ne  saurait  ni  mieux  faire  ni  mieux  dire. 

M.  de  Fontanes  revenant  parmi  les  doctes  fées  fera  événement 
si,  dans  ce  temps-ci,  quelque  chose  fait  événement  ;  il  causera  du 
moins,  sur  le  Parna.sse  moderne,  ce  scandale  que  produit  l'appari- 
tion d'un  homme  sobre  au  milieu  d'une  orgie.  Nous  sommes  si 
loin  de  la  langue  française  d'autrefois,  si  étrangers  au  mouvement 
ordonné  de  ces  sentiments  qui  naissent  les  uns  des  autres  et  ne 
cherchent  point  leur  effet  hors  nature  !  Les  écrits  de  mon  ami 
vous  entraînent  par  un  cours  égal  et  limpide;  l'àme  éprouve  un 
bien-être  et  se  trouve  dans  une  situation  heureuse  où  tout  charme 
et  rien  ne  blesse. 

M.  de  Fontanes  revoyait  sans  cesse  ses  ouvrages.  Nul  plus  que 
ce  maître  des  vieux  jours  n'était  convaincu  de  l'excellence  de  la 
maxime  :  hâte-toi  lentement.  Que  dirait-il  donc  aujourd'hui,  qu'au 
moral  comme  au  physique  on  s'évertue  à  supprimer  le  chemin,  on 
croit  ne  pouvoir  aller  jamais  assez  vite.  M.  de  Fontanes  préférait 
voyager  au  gré  d'une  mesure  harmonieuse.  11  m'a  communiqué 
ses  goûts,  ou,  si  l'on  veut,  ses  préjugés.  11  faut  être  singulière- 
ment pressé  pour  traverser  le  ciel  à  tire  d'aile,  sans  avoir  le  temps 
de  se  livrer  à  une  rêverie,  ou  de  placer  une  idée  sur  la  route.  11 
n'y  a  que  Françoise  de  Rimini  avec  laquelle  on  peut  fuir  d'une 
fuite  naturelle... 

Le  siècle  littéraire,  je  le  sais,  ne  retournera  pas  en  arrière  à  la 
publication  d'un  livre  classique.  On  s'ennuie  de  tout,  lorsque  l'en- 
nui que  l'on  éprouve  n'est  pas  dans  la  chose  vue,  mais  dans  l'esprit 
qui  voit.  11  suffira  que  les  deux  volumes  de  M.  de  Fontanes  nous 
demeurent  comme  témoins  de  ce  que  nous  avons  perdu,  en 
nous  faisant  juger  de  l'épaisseur  delà  terre  végétale  enlevée. 

Quant  au  côté  politique  des  choses,  vous  n'avez  rien  à  craindre, 
•24. 
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Madame,  pour  le  succès  de  votre  entreprise  tiliale.  Votre  père  a 
servi  Bonaparte.  Eh  bien  !  tout  le  monde  n'adore-t-il  pas  Bonaparte 
à  cette  heure  ?  Chacun  n'en  fait-il  pas  le  type  de  son  opinion  ? 
Le  royaliste  dit  :  «  C'est  celui-là  qui  savait  g-ouverner.  »  Le  répu- 
blicain s'écrie  :  «  C'est  celui-là  qui  était  la  source  de  toutes  les 
libertés  !  »  Le  "militaire  répète  :  «  C'est  celui-là  qui  nous  rendait 
maîtres  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Moscou.  »  Lorsque  trois  révolutions 
se  sont  opérées,  l'humeur  la  plus  susceptible  pourrait-elle  aller 
chercher  dans  les  détails  de  la  vie  d'un  homme  un  sujet  d'injus- 
tice on  de  colère  d'opinion  ?  Les  questions  que  l'on  agite  aujour- 
d'hui sont  puériles,  parce  qu'elles  n'ont  pas  d'avenir  :  des  intérêts 
individuels,  que  l'on  érige  en  principes  généraux,  servent  à  rem- 
plir ces  intervalles  d'un  repos  apparent  qui  lient  les  grauds  évé- 
nements passés  aux  grands  événements  futurs.  Tout  a  changé  : 
tout  continue  de  changer  ;  nous  voyons  venir  sur  nous  avec  impé- 
tuosité la  société  nouvelle,  comme  ou  voit  venir  le  boulet  sur  le 
champ  de  bataille.  Rien  de  ce  qui  existe,  n'existera;  la  vieille 
Europe  est  tombée  avec  la  vieille  monarchie  française  :  la  religion 
seule  est  debout.  Ces  couronnements  dont  on  nous  a  donné  le 
spectacle  dans  les  dernières  représentations  ou  les  dernières  para- 
des d'un  monde  qui  va  disparaître,  c'est  un  calque,  une  image  ; 
ce  n'est  plus  un  original,  une  réalité.  Les  populations  se  substi- 
tuent à  leurs  chefs  ;  l'esprit  qui  régit  passe  dans  les  masses  : 
deux  cent  mille  hommes  à  Birmingham  ont  répondu  aux  génu- 
flexions de  Westminster.  Le  coup  est  porté  ;  l'effet  peut  n'être  pas 
immédiat,  mais  il  est  sûr. 

Tandis  que  vous  érigez  un  monument  funèbre,  moi,  Madame, 
je  rassemble  les  pensées  du  plus  ancien  ami  de  votre  père.  Elle 
ne  sont  point  destinées  à  voir  le  jour.  La  veuve  de  M.  Jonbert 
semble  pénétrée  du  sentiment  que  j'exprimais  eu  parlant  de  lui 
dans  mon  Ess^ai  sur  la  littérature  auglaise  :  Un  homme  fut 
mon  ami  et  l'ami  de  M.  de  Fontanes.  Je  ne  sais  si,  au  fond  de  sa 
tombe,  il  me  saura  gré  de  révéler  la  noble  et  pure  existence  iju'il  a 
cachée...  Quelques  articles  qu'il  ne  signait  pas  ont  seulement 
paru  dans  diverses  feuilles  publiques.  Qu'il  soit  permis  à  l'amitié 
d'en  citer  de  courts  fragments.  C'est  le  seul  vestige  des  pas  qu'un 
talent  solitaire  et  ignoré  a  laissés  sur  le  rivage  en  traversant  la 
vie...  Je  rencontre  à  chaque  instant  dans  les  ébauches  dt*  M.  Jon- 
bert des  choses  adressées  à  M.  de  Fontanes  et  que  celui-ci  n'a  pas 
connues.  Ces  confidences  d'un  ami  à  un  ami,  l'un  et  l'autre  absents 
pour  jamais  ;  ces  pensées  testamentaires  recueillies  sur  des  mor- 
ceaux de  papier  destinés  à  jiéiii,  m'olTreiit   une  complication   de 
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tristesse  d'une  puissauce  extraordinaire.  L'antiquaire  déchiffre  avec 
moins  de  religion  les  manuscrits  d'Herculanum  que  je  n'étudie  les 
secrets  d'une  double  amitié  conservés  sous  des  cendres. 

Tels  sont  mes  travaux,  Madame.  J'écoute  derrière  moi  mes 
souvenirs,  comme  les  bruissements  de  la  vague  sur  une  plage 
lointaine.  En  me  promenant  quelquefois  dans  les  bois,  ces  vers  du 
Jour  des  morts  me  reviennent  en  mémoire  : 

D'un    ami  qui   n'est  plus  la   voix  longtemps  chérie 
Me  semble  murmurer  dans  la  feuille  flétrie. 

Mais  hélas  !  j'ai  tant  de  regrets  que  je  ne  sais  auquel  entendre. 
Resté  le  dernier,  je  m'occupe  à  tout  arranger  dans  la  maison  vide, 
à  fermer  les  portes  et  les  fenêtres. 

Ces  pieux  devoirs  une  fois  remplis,  si  mes  amis,  lorsque  je  les 
irai  rejoindre,  me  demandent  ce  que  je  faisais,  je  leur  répondrai  : 
((  Je  pensais  à  vous.  »  Il  y  aura  bientôt  entre  eux  et  moi  commu- 
nion de  poussières,  après  union  des  cœurs. 

Les  hommes  d'autrefois,  en  vieillissant,  étaient  moins  à  plaindre 
et  moins  isolés  que  ceux  d'aujourd'hui  ;  s'ils  avaient  perdu  les 
objets  de  leur  affection,  peu  decho.se  d'ailleurs  avait  changé  autour 
d'eux  ;  étrangers  à  la  jeunesse,  ils  ne  l'étaient  pas  à  la  société. 
Maintenant  un  traînard  dans  ce  monde  a  non  seulement  vu  mourir 
les  individus,  mais  il  a  vu  mourir  les  idées  :  principes,  mœurs, 
goûts,  plaisirs,  peines,  sentiments,  rien  ne  ressemble  à  ce  qu'il  a 
connu  :  il  est  d'une  race  différente  de  l'espèce  humaine  au  milieu 
de  laquelle  il  achève  ses  jours. 

Et  pourtant,  France  du  dix-neuvième  siècle,  apprenez  à  estimer 
cette  vieille  France  qui  vous  valait.  Vous  deviendrez  vieille  à 
votre  tour,  et  l'on  vous  accusera,  comme  on  nous  accuse,  de  tenir 
à  des  notions  surannées.  Ne  reniez  pas  vos  pères.  Vous  êtes  sorties 
de  leur  sang:  s'ils  n'eussent  été  généreusement  fidèles  aux  anti- 
ques mœurs,  vous  n'auriez  pas  puisé  dans  cette  fidélité  native 
l'énergie  qui  vous  a  rendus  célèbres  dans  les  mœurs  nouvelles  : 
ce  n'est  entre  les  deux  Frances  qu'une  transformation  de  vertu. 

Si  je  ne  puis.  Madame,  entrer  dans  le  détail  des  qualités  émi- 
nentes  qui  distinguent  votre  père,  je  suis  heureux  du  moins,  en 
m'en  allant,  de  signer  mon  nom  au  bas  de  sa  gloire,  comme  j'ai 
signé  l'acte  de  votre  naissance. 

On  aura  remarqué  que  cette  lettre  contenait  de 
hautes  et  un  peu  hautaines  leçons  à  l'adresse  de  la 
nouvelleécole  poétique  ;  leçons  déjà  données  en  termes 
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plus  sanglants  dans  l'E^mi  ^iir  la  littérature  anglaise  : 
u  Les  efforts  infructueux  que  l'on  a  tentés  dernière- 
ment pour  découvrir  de  nouvelles  formes,  pour  trouver 
un  nouveau  nombre,  une  nouvelle  césure,  pour  raviver 
la  couleur,  rajeunir  le  tour,  le  mot,  lidée,  pour  en- 
vieillir  la  phrase,  pour  revenir  au  naïf  et  au  populaire, 
ne  semblent-ils  pas  prouver  que  le  cercle  est  parcouru  ? 
Au  lieu  davancer,  on  a  rétrogradé  ;  on  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'on  retournait  au  balbutiement  de  la  langue, 
aux  contes  des  nourrices,  à  l'enfance  de  l'art,  etc.  ». 

Peut-être  faudrait-il  remonter  jusque-là  pour  sur- 
prendre, à  son  vrai  début,  le  germe  d'amertume  qui, 
longtemps  couvé,  ce  dit-on,  par  une  folle  et  impossi 
l)le  jalousie,  a  tini  par  éclater  dans  les  articles  du 
Constilutiorntel  et  dans  Chautraubriand.  Car  Sainte 
Beuve  en  était,  de  cette  jeune  école,  à  titre  de  poète  et 
de  critique. 

Entendez  ses  aveux  :  «  En  deux  ou  trois  circonstan 
ces,  M.  de  Chateaubriand  a  daigné  prononcer  mon 
nom  avec  éloge  :  j "y  fus  sensible  comme  je  le  dus,  moins 
encore  peut-être  qu'à  la  crainte  de  me  voir  enchaîné 
par  là  comme  par  un  carcan  d'or  au  pied  de  sa  staliu'. 
J'apprécie  certainement  les  éloges  personnels  venant 
d'une  telle  plume;  je  n'ai  pax  moins  ressenti  eomhien. 
en  tonte  eirconstanre.  M.  de  Chateaubriand  s'est  montré 
pe}i  favorable  et  même  eontraire  à  l'ordre  d'idées  et 
d'efforts  poétiques  au.rtfuels  ma  jennessf  s'est  assoeiée.  et 
ffue  sa  vieillesse  était  faite  pour  arcueillir.  puisque  la 
source  avait  jailli  sous  son  ombre  et  comme  entre  les 
pieds  du  vieu.r  chêne  (1  ).  » 

(1)  Prôt'ace  de  Chateaubriand  et  son  groupe,  septembre  lH4y. 


M»"  DE  FONTANES.  429 

Prudente  rancune,  longtemps  dissimulée,  et  prudence 
longtemps  intéressée.  11  ne  se  donna  carrière  qu'après 
son  élection  à  l'Académie  française,  ou,  plus  exacte- 
ment, qu'après  la  mort  de  l'illustre  et  redoutable  génie. 
Même  en  son  dernier  déclin.  Chateaubriand,  sous  le 
coup  d'une  émotion  un  peu  vive,  avait  de  splendides 
réveils  ;  il  n  écrivait  plus,  mais  il  parlait,  il  dictait,  et 
quelque  mots  de  lui.  un  de  ces  «  mots  puissants  dont 
il  avait  le  secret  »  aurait  pu  endommager  bien  fort 
l'imprudent  critique. 

D'ailleurs  aucun  de  ceux  qui  eurent  des  rapports 
avec  Sainte-Beuve,  à  l'occasion  des  Œuvres  de  M.  de 
Fontanes.  n'échappa  finalement  à  ses  coups  de  griffe  î 

Sur  Chateaubriand,  nous  sommes  renseignés.  Con- 
tentons-nous de  détacher  de  la  Correspondance  de 
Sainte-Beuve  quelques  phrases  caractéristiques  :  «  J'ai 
tenu  à  mesurer  exactement  l'écrivain,  et  à  le  maintenir 
plus  grand  qu'aucun  de  notre  âge.  Quant  à  l'homme, 
je  hd  ai  tire  le  masque  avec  quelque  plaisir,  je  ravoue;  » 
—  ((  il  est  bon  de  connaître  un  peu  les  hommes  comme 
ils  sont,  surtout  quand  ils  se  sont  faits  les  champions 
et  les  apologistes  officiels  des  grandes  causes;  »  —  ((  j'ai 
à  vous  remercier  du  coup  de  main  que  vous  donnez 
(dans  le  Siècle)  à  ces  volumes  où  j'ai  risqué  beaucoup.  » 

Sur  M.  Roger,  il  y  a  les  notes  insérées  plus  haut, 
auxquelles  on  pourrait  joindre  [celle-ci  :  ((  J'aime  tant 
la  poésie  que  je  ne  crois  pas  avoir  trop  payé  de  six  mois 
de  ma  peine  pour  l'édition  Fontanes  (si  incomplète 
pourtant,  sans  qu'il  y  ait  de  ma  faute)  le  plaisir  d'avoir 
introduit  cinq  ou  six  petites  pièces  charmantes  delui. 
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et  sans  doiite  restées  inconnues,  dans  les  .4 ?ia/ec?a  qui  se 
feront  un  joiir  de  la  poésie  française.  Ce  sont  ces  pièces 
que  les  pédants  en  auraient  précisément  retranchées.  )) 
Voici  de  plus  lappréciation  de  Sainte-Beuve  sur  la 
notice  de  Roger,  qui  précédait  la  sienne  dans  les 
Œuvres  :  ((  Aujourd'hui  que  M.  Roger  n'est  plus, 
nous  nous  permettons  d'ajouter  que  sa  notice  est  em- 
preinte d'une  couleur  royaliste  exagérée  et  rétroactive. 
Elle  sent  l'homme  de  parti.  »  C'est  bien  un  peu  cela, 
mais  cette  vérité,  fallait-il  l'amener  delà  sorte  :  u  .4?/- 
jounVhui  que  M.  Roger  est  mort...  »,  trouvez-vous  que 
ce  soit  noblement  et  fièrement  dit  ? 

Avec  Yillemain  (au  moins  celui-là  vivait,  il  pouvait 
répondre,  et  il  ne  s'en  priva  pas),  autre  affaire  dont  on 
peut  voir  le  début  et  savourer  l'amertume,  dans  la 
Correspondance  de  Sainte-Beuve. 

Ce  10  septembre  1839. 
Monsieur, 

Je  trouve  votre  lettre  en  arrivant  du  Perche,  ce  matin  même, 
.le  crains  de  ne  pouvoir  me  méprendre  à  vos  remerciements,  noK 
plus  que  vous-même  ne  vous  êtes  mépris  à  mes  louanges  : 
beaucoup  sont  sincères,  quelques-unes  sont  réservées.  C'est  vous 
dire  que  je  crois  être  rentré  à  votre  ég-ard  dans  les  termes  d'une 
indépendance  respectueuse,  équitable,  non  plus  amicale.  Je  crois 
que  vous-même,  Monsieur,  m'avez  délié  le  premier.  En  effet, 
depuis  six  mois  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer,  il 
m'est  revenu  de  plusieurs  côtés  des  plaintes  de  vous  sur  moi.  Mon 
travail  sur  M.  de  Fontanes  en  était  l'objet...  etc. 

Avec  Ml'*'  de  Fontanes.  ce  fut  partie  remise.  Après  la 
réalisation  de  son  entreprise  filiale,  elle  passa  agréable- 
ment l'hiver  à  Paris,  (1839-1840),  heureuse  de  fré- 
quenter les  anciens  et  les  nouveaux  admirateurs  de 
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son  père.  Chateaubriand,  M"^'^  Récamier,  M'^e  Lenor- 
raant,  MM.  de  Langeac,  de  Laborie,  Viennet,  le  frère 
du  bon  Joubert,  Sainte  Beuve.  Celui-ci  la  voyait  tan- 
tôt chez  elle,  tantôt  chez  M"^'^  Récamier,  a  sous  le  derai^ 
jour  enchanté  »  du  ((  salon  bleu  »,  le  salon  de  l'Abbaye- 
aux-Bois.  Il  y  essayait,  sur  un  auditoire  extrêmement 
délicat   et  très  sympathique,    leffet  de  son  premier 
volume  de  Port-Royal.  Un  jour,  il  donnait  avis  de  la 
prochaine  lecture  à  M^i^  de  Fontanes;  un  autre  jour,  il 
lui  exprimait  ses  regrets  de  ne  l'avoir  pas  eue  pour  au 
ditrice:  ((  Ce  26  septembre  1839.  —  Le  plus  vif  regret  a 
été  pour  moi,  croyez-le    bien.   Jai   été    malheureux 
aussi  en  ne  vous  trouvant  pas  avant  mon  départ.  Vous 
nous  restez  cet  hiver;  c'est  à  nous  d'en  profiter.  J'aurai 
grand  plaisir  à  vous  entendre  causer  de  l'Italie.  Je  n'ai 
fait  que  la  voir,  en  apprendre  le  chemin,  mais  c'est 
assez  pour  prendre  intérêt  à  tout.  »  —  «  Madame,  vous 
savez  certainement  déjà  par  M'^^^  Récamier  que  notre 
lecture  continue,  demain  samedi,  à  trois  heures  ;  ce  n'est 
donc  que  pour  vous  témoigner  le  regret  de  n'avoir  pu 
vous  le  dire  moi-même  et  pour  vous  remercier  de  l'inté- 
rêt que  vous  voulez  bien  mettre  à  un  travail  que  le  lec 
leur  devra  beaucoup  aider.  C'est  pour  moi  un  aiguillon 
bien  vif  que  d'être  entendu  comme  je  l'ai  été  l'autre 
jour.  M^i"^  Mathilde  ne  sera-t-ellepasde  la  réunion  de 
demain?  »  — "((...  M"»^  Récamier  vous  a  regrettée  aussi  ; 
enfin  vous  nous  manquiez.  Heureusement  c'est  répara 
ble,  et  mon  gros  livre  (Port-Royal,  1^^  vol.)  tardera  tant 
à  paraître  qu'il  y  aura  encore  lieu  à  des  lectures,  et 
Mii«  Mathilde  en  sera.  » 

La  comtesse  Christine  quitta  Paris,   enchantée  de 
Sainte-Beuve;  elle  lui  gardait  un  gracieux  et  con- 
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fiant  souvenir.  Compter  sur  la  durée  et  la  fixité  de  ses 
sentiments,  c" était  se  méprendre  sur  le  fond  de  cette 
nature  diverse  et  féline.  Pour  s'être  fait  attendre 
quinze  ou  vingt  ans,  les  grilïeries  ne  furent  que  plus 
cruelles.  Il  trouva  le  moyen  de  la  blesser  au  vif, 
dans  le  culte  d'affection  filiale  auquel  W^''  de  Fon- 
tanes  l'avait  en  quelque  sorte  associé. 

Le  17  avril  1854,  le  Moniteur  contenait  un  article  — 
presque  pieux  —  de  Sainte-Beuve,  intitulé  Chateau- 
briatid  :  annwersalre  du  Génie  du  Christianisme. 

Le  sens  et  le  but  de  l'article  étaient  très  bien  indi- 
qués dans  les  lignes  suivantes  :  ((  La  sincérité  de  lé 
motion  dans  laquelle  Chateaubriand  conçut  la  pre- 
mière idée  du  Ge/i/e  du  rA/'/s//a>i/.*{m^est  démontrée  par 
la  lettre  suivante  écrite  à  Fontanes,  lettre  que  j'ai 
trouvée  autrefois  dans  les  papiers  de  celui  ci;  dont 
M^e  la  comtesse  Christine  de  Fontanes.  fille  du  poète, 
possède  l'original,  et  qui,  n'étant  destinée  qu'à  la 
seule  amitié,  en  dit  plus  long  que  toutes  les  phrases 
écrites  ensuite  en  présence  et  en  vue  du  public.  On  me 
permettra  de  la  donner  ici  tout  entière  :  c'est  un  titre 
essentiel;  c'est  la  seule  réponse  victorieuse  qui  se 
puisse  opposer  aux  notes  marginales  qu  on  invoque,  et 
dont  j'ai  cité  quelques-unes,  du  fameux  exemplaire  de 
V Essai.  Confidence  intime  contre  confidence;  et,  à  quel- 
ques mois  de  date,  un  cœur  qui  se  retourne  et  qui  se 
réfute  éloquemment  avec  sanglots.  )) 

Nous  avons  vu  que  les  papiers  de  Fontanes  n'avaient 
été  mis  aux  mains  de  Sainte-Beuve  qu'avec  des 
réserves  formelles.  D'autres  que  lui  décidaient. 

Ni  le  temps  écoulé,  ni  les  services  rendus  n'avaient  pu 
lui  créer  des  droits  en  opposition  avec  hi  volonté  de 
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lunique  héritière.  Mi'-'  de  Fuiilaiies  protesta  contre 
labus  de  confiance;  mais  en  quels  termes?  Je  nai  pu 
retrouver  le  texte  de  cette  protestation,  et  jen  suis  à 
me  demander  sil  y  eut  une  publicité  quelconque.  Ce 
dont  je  suis  parfaitement  sûr,  c'est  quelle  était  rédigée 
non  seulement  avec  la  plus  parfaite  mesure,  mais  avec 
douceur,  délicatesse  et  bonté;  nous  allons  même  con- 
stater quelle  ne  l'écrivit  que  poussée  par  M^e  Le- 
normant,  et  avec  des  atténuations.  —  et  après  des  hési- 
tations, et  non  sans  quelque  regret.  On  en  peut  très 
bien  juger  daprès  la  lettre  confidentielle  que  j'ai  sous 
mes  yeux. 

A  Madame  À.  Lenor niant . 

Lausanne,  ce  1"  mai  1854. 

Vous  trouverez  sous  cette  même  enveloppe,  chère  Madame,  la 
réclamation  que  j'adresse  au  Moniteur.  Puisque  vous  me  dites  que 
M.  Lenormant  aura  l'extrême  bonté  de  se  charger  de  la  faire 
insérer,  j'ai  pensé  qu'il  était  plus  simple  de  la  lui  remettre  que  de 
l'envoyer  directement.  Je  la  laisse  ouverte  pour  que  vous,  chère 
Madame,  et  votre  mari  eu  connaissiez  le  contenu,  avant  tout  le 
monde  ;  n'oubliez  pas  seulement  d'y  mettre  le  cachet  avant  de  la 
porter.  Vous  la  trouverez  un  peu  trop  faible,  je  le  crains  bien; 
car  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  parler  d'abord  de  poursuites  judi- 
ciaires, comme  vous  me  le  conseilliez.  Il  m'a  semblé  qu'après  une 
interruption  si  longue  de  tout  rapport,  il  serait  un  peu  dur  de  les 
reprendre  ainsi  avec  un  homme  avec  qui  j'en  ai  eu  autrefois  de  si 
différents  et  de  si  agréables.  M.  de  Sainte-Beuve  est  d'ailleurs, 
par  excellence,  l'homme  des  demi-teintes  et  des  demi-  mots,  et  il 
est  juste  de  lui  laisser  le  plaisir  de  deviner  ce  qui  n'est  que  légè- 
rement indiqué.  Il  va  sans  dire  que  j'en  viendrais  à  des  mesures 
plus  énergiques  si  celle-ci  ne  suffisait  pas.  J'ai,  du  reste,  exacte- 
ment copié  la  formule  que  vous  m'avez  prescrite,  pour  être  sûre 
d'obtenir  l'insertion.  Si  elle  tardait,  contre  toute  attente,  on  pour- 
rait peut-être  envoyer  une  copie  de  cette  lettre  au  Journal  ries 
Déhata,  et  à  VUnivers.Commp  j'y  suis  abonnée,  ils  ne  refuseraient 
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vraisemblablemeut  pas  de  rinséiei-,  .1^  Ijiîssh  ceht  ;ui  hoii  juge- 
ment de  votre  mari. 

Je  ne  puis  assez  vous  l'ciiieriier  de  vdIit  iépuiiv,e  si  prompte 
et  si  positive:  et  ma  docilité  à  suivre  votre  avis,  ctière  Madame, 
vous  prouve  mieux  ma  reconnaissance  que  tout  ce  que  je  pourrais 
ajouter.  Je  parle  de  promptitude,  et  vous  devez  penser  que  j'aurais 
pu  être  moi-même  plus  prompte  à  vous  répondre.  Mais  ligiirez- 
vous  que,  ne  me  souvenant  plus  de  vous  avoir  dit  le  moment  juste 
de  mou  départ  pour  Lausanne,  je  n'avais  pas  en  l'idée  que  vous 
me  répondissiez  ailleurs  qu'à  Chêne.  Nalfendant  i)oint  de  lettre 
de  vous,  je  n'avais  pas  même  envoyé  à  la  poste  depuis  mon  arrivée 
ici,  et  c'est  parce  que  je  me  suis  avisée  d'envoyer  voir  s'il  n'y 
aurait  point  quelque  avis  de  chez  moi,  qu'on  m'a  rapporté  votre 
obligeante  lettre  qui  m'attendait  depuis  le  28  avril.  J'ai  remercié 
le  Ciel  de  ma  bonne  inspiration  et  surtout  de  la  vôtre.  Car  si  vous 
aviez  adressé  votre  lettre  à  Cliène,  comme  je  ne  m'en  suis  fait 
envoyer  aucune  ici,  ma  réclamation  aurait  été  vraiment  par  trop 
vieille. 

J'écris  du  bord  de  mon  lit,  que  je  garde  depuis  vendredi  soir, 
étant  tombée  malade  le  lendemain  même  de  mon  arrivée  ici,  ce 
qui  fait  que  je  n'ai  pu  encore  obtenir  que  des  paroles  du  fameux 
oculiste,  et  qu'il  a  été  impossible  de  commencer  aucun  remède  : 
mais  ses  paroles  me  font  déjà  du  bien,  car  elles  me  rassurent  ;  il 
espère  que  je  serai  assez  bien  pour  commencer  quelque  chose 
après-demain.  Si  vous  aviez  l'obligeance  de  m'écrire  deux  lignes 
à  Vevey,  canton  de  Vaud,  où  je  pense  être  au  plus  tard  dans  les 
derniers  jours  de  cette  semaine,  vous  mettriez  le  comble  à  votre 
bonté  ;  car  autrement,  je  ne  pourrai  savoir  quand  et  comment  ma 
réclamation  aura  été  insérée,  tdanl  aussi  étrangère  au  Moniteur 
qu'à  la  gazette  de  IVliin. 

Ce  n'est  qu'avec  [leine,  clière  .Madame,  (jne  j  ai  olitenu  du 
médecin  la  permission  d'écrire  :  mais  du  moment  (|n'il  vous  sem- 
blait que  ma  délicatesse  était  intéressée,  c'était  un  cas  de  force 
majeure,  et  il  y  avait  péril  ru  la  doiieiirc.  Vous  êtes  le  meilleur 
juge  du  cas,  vous  qui  avez  eu  tant  d'ennuis,  et  qui  avez  poursuivi 
avec  une  si  admirable  constance  une  cause  à  peu  près  semblalde. 
Je  serais  fière  de  vous  imiter  :  mais  je  crois  (|ue  ce  ne  sera  que 
de  loin,  car  laissez-moi  penser  (|ue  M.  de  Sainte-Beuve,  que  j'ai 
presque  pris  autrefois  pour  un  de  mes  amis,  a  du  moins  l'avantage 
assez  important  en  cette  occasion  d'êtri'  mit-nx  ('-levé  ((ue  M'""  Collet 
et  M.  Emile  de  Cirardin. 

.le   m'applaudirais   encore  plus  de  ma  docilité  si  .\l.  Lciiormanl 
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m't'nvnyait  quelques  drlail.s  sur  le  sujet  qui  me  ti<'iil  laul  au 
cœur.  Mais  je  ne  veux  vous  parler  aujourd'hui  à  tous  deux  que 
de  ma  vive  reconnaissance  à  laquelle  j'ajoute,  diiTe  .Madame,  mes 
sentiments  bien  tendres  et  lijen  vrais. 

(lll.    DE    Ko.M.VNES  I  I  I. 

.M""  Lenormant  écrivit  à  Sainte-Beuve,  sut- ce  même 
.sujet,  une  lettre  quecelui-ci  trouva  blessante,  du  moins 
il  le  prétendit,  à  quelques  années  de  là  :  elle  était  très 
polie,  en  même  temps  que  très  habile. 

Je  la  transcris  de  la  minute  originale  : 

Vous  n'ignorez  pas,  Mousieui-,  qu'une  tendre  et  bien  ancienne 
amitié  m'attache  à  M"«  de  Fontanes  :  l'ab-sence  n'a  point  rompu 
des  liens  consacrés  par  le  temps  et  les  plus  chers  souvenirs. 

Il  y  a  à  peu  près  dix  jours  que  j'ai  reçu  d'elle  une  lettre  qui  en 
contenait  une  autre  adressée  au  rédacteur  en  chef  du  Moniteur. 
M"*^  de  Fontanes  me  priait  de  réclamer  rin.sertion  de  .sa  lettre 
dans  ce  journal. 

L'objet  de  sa  réclamation  est  la  publication  faite  par  vous  sans 
son  aven  d'une  lettre  de  il.  de  Chateaubriand  à  M.  de  Fontanes. 

Cette  réclamation  est  écrite  avec  la  plus  parfaite  mesure,  et  elle 
est  dictée  par  un  devoir  de  conscience. 

Cette  lettre,  portée  au  ministère  d'État,  ministère  dn  Moniteur, 
si  je  ne  me  trompe,  n'a  point  reçu  de  publicité.  C'est  à  vous  aujour- 
d'hui, Monsieur,  c'est  à  votre  iionneurque  je  m'adresse,  bien  sure 
que  vous  ne  refuserez  pas  à  M"»  de  Fontanes,  à  une  femme,  la 
satisfaction  qu'il  est  en  votre  pouvoir  de  lui  donner. 

Veuillez  agréer,  .Monsieur,  l'exin-essioii  des  .sentiments  les  plus 
distingués. 

Sainle-Heuve  devait  des  excuses  à  M"'"  de  Konianes 
et  des  explications  au  public  :  il  s'exécuta  avec  une 
apparente  bonne  grâce,  dans  une  note  mise  après  coup, 
au  bas  de  larticle  : 

((  On  me  dit  que  M"^"  la  comtesse  de  Fontanes.  qui 
depuis  plusieurs  années  vit  hors  de  France,  a  réclamé 

(1)  Autographe  original. 
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dans  un  journal  contre  la  publication  de  la  lettre  si 
honorable  pour  son  père  et.  je  dirai,  si  utile  à  la 
mémoire  de  M.  de  ('.bateau briand.  Danciennes  rela- 
tions avec  M™»"  de  Fontanes.  à  l'occasion  des  œuvres  de 
son  père  dont  jai  été  l'éditeur  empressé  et  tout  volon- 
taire, m'avaient  fait  compter  avec  trop  de  confiance, 
je  le  vois,  sur  une  adhésion  de  sa  part  que  je  suis 
désolé  et  peiné  de  n'avoir  pas  obtenue.  ») 

Le  critique  indiscret  conçut  de  cette  double  récla- 
mation un  vif  ressentiment.  Dès  lors,  il  y  eut  de  sa  part 
méconnaissance  des  anciens  rapports.  Cinq  ans  se  pas- 
sent. 11  lance  enfin  Chateaubriand  et  so)i  groupe,  ce 
livre  de  si  beau  talent  et  de  si  vilain  caractère  (1849- 
1859).  Le  travail  de  1849  ne  comportait  qu'un  volume; 
une  partie  de  ce  qui  s'y  est  glissé,  sous  l'Empire,  et  a 
fourni  la  matière  d'un  second  volume,  était  de  nature 
à  froisser  non  seulement  les  amis  de  Chateaubriand 
et  de  Fontanes.  mais  encore  les  âmes  délicates  — 
d'autant  que  l'esprit  de  ces  ajoutés  tendait  à  flatter 
les  passions  régnantes  :  aussi  les  faveurs  impériales 
ne  se  firent  elles  pas  attendre  :  commandeur,  séna- 
teur. —  Le  livre  fit  coup  double,  si  l'on  veut  bien  me 
passer  l'expression. 

Voici  une  des  notes  : 

«  On  lisait  dans  les  premières  versions  (Le  Tasse  errant 
fie  rillr  m  ville)  les  deux  stances  finales,  où  il  était  fait 
allusion  à  l'institution  des  Prix  décennaux  quel'Empe 
reur  venait  de  proposer...  J'auraisindiqué  ces  variantes 
dans  l'édition  de  Fontanes  que  j'ai  donnée  en  1839, 
mais  j'y  étais  gêné  par  les  scrupules  royalistes  de  la 
fille  de  l'auteur  et  par  lespèee  de  surveillant  chicaneur 
qu'elle  /loiis  (iriiil  imposé.   M.    Hoi/rr.   .1  ni  du    accepter 
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ces  entraves  et  svhir  ces  ermnis  par  amour  el  respect 
pour  la  mémoire  de  Fontanes.  Les  procédés  ultérieurs 
de  la  comtesse  (Uiristine  de  F'ontanes  à  mon  égard 
m'ayant  dégagé,  je  dis  ce  qui  est  vrai.   » 

La  délicatesse  et  la  sensibilité  de  M""  de  Fon- 
tanes en  tout  ce  qui  intéressait  la  réputation  de  son 
père  était  connues  de  Sainte-Beuve,  mieux  que  de  nul 
aulre.  (Tétait  un  point  dune  extrême  susceptibilité. 
Or,  le  voilà  qui  prête  à  M.  de  Fontanes  des  propos 
indécents  ;  il  en  cite  d'autres,  textuellement  empruntés 
à  des  lettres  que  nous  connaissons,  et  il  en  force  le 
sens,  tout  en  disant  quil  l'adoucit.  Il  ajoute  :  ((  // 
faut  oser  indiquer  au  moins  le  triée  des  hommes  dis- 
tingués. )) 

Parce  que  M.  de  Fontanes,  dans  sa  jeunesse,  et  sur 
la  fin  orageuse  du  xvirF  siècle,  avait  perdu  par  inler 
valles  le  bon  chemin,  avait  eu  des  écarts  de  paroles  et 
de  conduite  —  quand  tout,  en  France,  était  sens  dessus- 
dessous  —  ;  parce  que  M.  de  Fontanes  avait  le  bon 
appétit  dont  il  est  parlé  très  amicalement  dans  les 
lettres  de  Joubert  el  des  autres  intimes.  Sainte-Beuve 
était-il  autorisé  à  parler  de  vice?  Admis  au  secret  des 
papiers  confidentiels,  il  était  le  dernier  qui  pût  se  per- 
mettre pareille  accusation. 

Un  nouvel  échange  de  lettres  se  produisit  entre  lui 
et  Christine  de  Fontanes. 

Du  côté  de  celle  ci,  ce  furent  des  souvenirs  aimable 
ment  invoqués  et  traduits,  des  compliments  même,  des 
louanges    mêlées   de    plaintes    douces    et    peut-être 
trempées  de  larmes.  Cela  se  devine  à  la  première  et  à 
la  dernière  phrase  de  la  cruelle  réponse. 


'i.jN  Dr  .\(nvEAr  siii  .ioihkht. 

-1  Madame  la  comtesse  Christine  de  Fontanes. 

Co  10  novembre  1860. 
Madame, 

Je  commencerai  moi-même  par  vous  remerci(.-r  de  votre  lettr 
dans  laquelle  j'aime  à  retrouver  les  seutimeiils  bienveillants  et 
cœur  de  la  personne  que  j'ai  eu  l'honneur  de  connaître  autrefois. 

Vous  me  permettrez  maintenant,  Madame,  de  rétablir  ma  situa- 
lion  personnelle  à  votre  égard,  telle  du  moins  que  j'avais  lieu  de 
croire  que  vous  l'aviez  faite. 

Lorsque,  dans  le  cours  rapide  de  ces  articles  du  lundi,  je  me 
trouvai  amené,  vers  un  jour  de  Pâques,  s'il  m'en  souvient,  à  par- 
ler du  Génie  du  Christianisme  et  à  citer  la  lettre  qui  meparais- 
.sait  nécessaire  à  la  justification  de  >f.  de  Chateaubriand,  vous 
n'étiez  pas  à  Paris  :  je  m'iuformai  à  ce  sujet  auprès  d'un  de  vos 
amis,  M.  Viennet,  qui  me  dit  que  vous  n'étiez  pas  en  Frauee.  Je 
ne  pouvais  donc  vous  demander  une  autorisation  que  je  me  flatte 
(|ue  vous  ne  m'auriez  pas  refusée. 

(Quelques  jours  après  la  publication  de  l'arliclf,  je  reçus  (W 
M'"*  Lenormant,  qui  se  di.sait  votre  fondée  de  pouvitirs,  une  lettre 
qui  était  dans  des  termes  que  je  m'abstiendrai  de  qualitier  ; 
M""  Lenormant  est  aujourd'hui  dans  une  situation  trop  digne 
d'intérêt  et  de  respect  pour  que  je  revienne  là-dessus  et  pour  que 
je  vous  envoie  copie  de  sa  lettre  blessante,  et  copie  de  celle,  de 
bonne  encre,  je  vous  assure,  que  je  lui  ai  répondue. 

Ouant  aux  lettres  mêmes  (|ue  vous  avez  pu  écrire,  soit  au  Mo- 
niteur, soit  à  d'autres  journaux,  je  ne  les  ni  jamais  rues  ni  lues  ; 
ou  m'en  a  parlé  seulement  ;  mais  il  m'a  semblé  que,  si  vous  aviez 
à  écrire  à  quelqu'un  à  ce  sujet,  même  pour  vous  plaindre,  ce 
devait  être  à  moi  tout  le  premier. 

J'en  étais  donc  resté.  Madame,  s\i\-  ce  (jiie  j  avais  le  droit  d'ap- 
peler un  mauvais  procédé,  et  je  ne  croyais  l'avoir  en  rien  mi-rité. 
Si  j'ai  cessé  de  vous  voir  habituellement,  après  que  nos  rapports 
littéraires  ont  pris  fin,  c'est  que  je-  vis  fort  occupé,  fort  retiré  ; 
mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  les  sentiments  s'altèrent  dans 
l'absence  et  le  silence,  et  j'estime  volontiers  qu'il  en  est  des  autres 
comme  de  moi.  Je  conserve  d'excelleiits  amis  que  je  ne  vois 
jamais. 

J'ai  mis,  je  vous  l'avoue,  sur  le  compte  de  Icspril  de  parti  celle 
altération  à  mon  égard  :  j'ai  cru  que  la  fille  de  M.  de  Fontanes 
s'était  indignée  d^  voir  son  nom  écrit  par  moi  dans  le  Moniteur; 
et  permelfez-nioi  de  ledjie,  iiialgn-  tous  le^  royalismes du  monde, 


M"^  l)K  l-O.NT.WKS.  439 

ce  scrupule  iii'avail  paiu  sin.uuliciel  piquant.  .Jesuissi  peu  homme 
de  parti,  que  j'aiuie  avant  tout  ce  qui  est  raisonnable.  Or,  le 
.';erait-il  que  la  fille  fin  conitc  de  Fontane.'^,  g-rand  maître  de 
rrniversit*''  impériale,  eût  rougi  de  voir  son  nom  poliment  cil»' 
dans  le  journal  actuel  de  l'Kmpire  ? 

Kn  ce  qui  est  des  paroles  un  peu  lestes  de  M.  de  Fontanes  «pie 
je  me  suis  i)ermis  de  rappeler,  j'en  aurais  pu  citer  de  plus  vives 
encore.  Les  femmes  ne  savent  pas  ces  choses-là,  encore  moins  les 
(illes  des  hommes  distingués.  Tout  ce  qui  se  dit,  sans  doute,  n'est 
pas  jjon  à  écrire  et  à  imiirimer  ;  mais  encore  faut-il  que  la  note 
réelle,  la  note  vraie  soit  indiquée.  Tranquillisez-vous,  Madame, 
ces  notes-là  ne  compromettent  pas  le  g-oùt  de  M.  de  Fontanes,  et 
bien  des  gens  que  je  connais,  qui  ont  l'esprit  viril  et  naturel,  l'en 
estimeront  mieux  après. 

Maintenant  que  j'ai  tout  dit,  et  avec  une  entière  franchise, 
laissez-moi.  Madame,  finir  comme  j'ai  commencé,  en  vous  remer- 
ciant de  votre  indulg-euce,  et  eu  vous  assurant  des  sentiments 
obligés  et  respectueux  avec  lesquels  je  demeure  votre  obéissant 
serviteur  1 1 1. 

((  Le  goût!  »  C'est  la  dignité,  c'est  riioniieur,  ce  sont 
les  bienséances  auxquelles  on  tenait  par-dessus  tout, 
qui  sont  en  jeu  dans  ces  notes-là,  dans  ces  paroles 
indécentes.  Fontanes  en  eût  rougi  et  pleuré  de  honte. 
Chateaubriand  en  eut  rugi  de  colère  et  de  vengeance. 
C'est  lui  qui  a  dit,  dans  son  grand  et  beau  style  : 
{(  ...Erreurs  de  jeunesse,  si  pénibles  au  souvenir  dans 
hi  pudeur  des  années  !  » 

Sainte-Beuve  avait  courtisé  celui  ci,  tant  et  plus, 
chez  M"^''  Récamier.  11  avait  fréquenté  celui-là  dans 
ses  papiers  les  plus  intimes,  grâce  à  la  confiance  de  la 
comtesse  (Christine.  11  écrivait  à  la  fille  du  poète  :  «  Je 
ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  heureux  de  tout 
ce  que  vous  m'avez  confié  de  trésors  biographiques.  » 

Sa  lettre  et  sa  conduite,  vis  à-vis  de  Christine  de 
Fontanes,  abstenons  nous  de  les  qualifier. 

(1)  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  t,  l"^^'. 
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L'amer  critique  fut-il  radouci  peu  à  peu  par  1  ama- 
bilité des  plaintes  échappées  à  celle-ci  ? 

A  la  réflexion,  éprouvai  il  quelque  regret  d'avoir 
brisé  de  la  sorte  avec  une  si  délicate  et  si  généreuse 
nature  ? 

Deux  ans  plus   tard,  le  ±1  juillet    1862.  au  cours 
d'une  longue  causerie  sur  Chateaubriand.  «  jugé  par 
un  ami  intime  en  1803  »  (Jouberti.  Sainte-Beuve  rendit 
un  public  hommage  àMi^*"  de  Fontanes,  sans  rien  de  lac 
tice  dans  le  rappel,  ni  rien  de  banal  dans  l'expression  : 

((  Et  n'est-ce  pas  ainsi  de  nos  jours  que  certaines 
filles  de  poètes,  morts  il  y  a  des  années  déjà,  mont 
aidé  à  mieux  comprendre  et  à  mieux  me  représenter 
le  poète  leur  père  ?  Par  moments,  je  croyais  revoir  en 
elles  lenthousiasme,  la  chaleur  d'àme,  quelques-unes 
des  qualités  paternelles  premières  à  l'état  pur  et 
intègre,  et,  pour  ainsi  dire,  conservées  dans  de  la 
vertu  ?  Par  exemple  la  comtesse  de  Fontanes.  cha- 
noinesse,  tille  du  poète  (II.  >> 

Certes,  l'hommage  aux  anciennes  relations  est  ou  ne 
peut  plus  explicite  et  gracieux.  Amené  très  naturelle- 
ment par  la  progression  des  idées  et  tort  bien  lié  à  l'en- 
semble, il  dut  causer  une  agréaljle  surprise  à  M'^"  de 
Fontanes.  Où  le  publie  n'niira  vu  (luiiii  argument, 
étayé  d  un  exemple,  la  comtesse  Christine  aura  surpris 
une  sorte  de  réparation  et  d'excuse,  un  mouvement  de 
regret,  un  intime  retour  aux  sentiments  d'autrefois. 
D'ailleurs  l'éloge  du  père  se  reti'ouvait  dans  celui  de 
la  tille,  et  plus  direct,  plus  marqué,  inséparable  l'un  de 
l'autre,  se  supposant  et  s'appuyanl  mutuellement.  Il 
était  de  nature  à  lui  plaire. 

(1)  .Vôf/r.    lundis,  t.  III.  |..   :il. 
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Sur  les  rapports  de  Sainte  Beuve  et  de  SV^"  de  Fon- 
tanes,  mes  renseignements  s'arrêtent  là  :  le  beau  rôle 
n'est  pas  du  côté  de  Ihomme  de  lettres. 

M.  Emile  Faguet,  dans  la  Recnr  de  l'aris,  du  1<''"  fé 
vrier  1897,  commence  ainsi  une  étude  très  pénétrante 
consacrée  à  Sainte-Beuve  :  ((  C'était  un  homme  laid, 
sensuel,  très  curieux,  et  extrêmement  intelligent.  H 
ne  tient  pas  tout  entier  dans  cette  définition,  mais  ces 
quatre  traits  sont  essentiels  et  le  résument  dans  la 
plupart  de  ses  aspects  et  de  ses  démarches...  Très  pas 
sionné,  peu  doué  par  la  nature  pour  séduire,  le  sachant 
et  en  soutîrant,  horriblement  jaloux,  ses  prétentions, 
ses  déceptions  et  ses  rancunes  ont  eu  leur  influence  sur 
ses  jugements  et  sa  criticiue,  et  c'est  précisément  pour 
cela  que  je  suis  forcé  d'en  parler.  Elles  l'ont  souvent 
rendu  injuste  et  ont  altéré  la  sûreté  ordinaire  de  son 
goût.  » 

En  re  qui  concerne  M.  de  Fontanes.  il  est  évident  quil 
na  ni  rétracté  ni  regretté  ses  notes  corrosives.  Je  lis 
dans  une  lettre  à  M.  Bersot.  9  mai  l-SO.'H.  pt  cette  lettre 
le  juge  : 

Quoi!  Je  ne  verrai  de  M.  <le  Fontanes  que  le  Grand  Maître  poli, 
noble,  élégant,  fourré,  religieux,  non  l'homme  vif,  impé-tueux, 
brusque  et  sensuel  qu'il  était!... 

Voilà  trente-cinq  ans  et  plus  que  je  vis  devant  Villemain,  si 
grand  talent,  si  bel  (.'sprit,  si  déployé',  et  pavoisé  en  sentimenis 
généreux,  libéraux,  philanthropiques,  chrétiens,  et  l'àme  la  plus 
sordide,  le  plus  méchant  singe  qui  existe...  —  Tout  homme  qui 
concourt  pour  la  louange  et  la  célébrité  est  voué  à  toutes  les  infa- 
mies, par  là  même;  c'est  la  loi...  Cette  vue  lucrécienne  de  la  criti- 
que n'est  pas  gaie:  mais  une  fois  qu'on  y  atteint,  elle  semble  pré- 
férable, même  avec  sa  haute,  ?|   tristesse,  au  culte  des  idoles  (Il 

(1;  (Jonespondancu  de  Sainte-Beuve,  t.  I"'. 

25. 
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Encore  une  fois,  tout  commentaire  serait  faible,  aussi 
bien  que  toute  réfutation  superflue. 


Il 


Autre  indiscrétion  de  Sainte-Beuve,  et  celle-ci  à  l'é- 
gard de  Chateaubriand. 

Dune  thèse  publiée  sous  le  titre  la  Siitrérité  reli- 
(j'n'u>ir  (le  Chateaubriand,  un  problème  a  surgi,  lequel 
vient  de  mettre  en  rumeur  le  monde  littéraire,  après 
avoir  surpris  quelque  peu  l'aréopage  de  la  Sorbonne. 
Les  données  en  sont  intéressantes. 

Sainte-Beuve  a  cité  plusieurs  fois  et  rendu  fameux 
un  passage  qu'il  disait  emprunté  aux  Mémoire>i  (Toutre- 
lomhe  :  a  Maisai-je  tout  dit  dans  Ylîinairaire?  etc.  »  Or 
ce  passage  ne  se  retrouve  ni  dans  les  Mémoires,  ni 
dans  les  œuvres  de   Chateaubriand. 

Que  penser  de  Sainte  Beuve  et  de  ce  texte? 

L'auteur  de  la  thèse  reprend  la  question  dans  un 
article  du  Conmpo/Klant  (1). 

En  voici  le  début  :  «...  Il  se  fait  en  ce  moment  ([uelque 
Itruit  autour  d'une  petite  trouvaille  que  je  dois  tout 
ensemble  au  hasard  et  à  la  patience  »  ;  et.  (juelques 
lignes  plus  loin,  il  cite  M.  Faguet  :  «  C'est  la  dtM'ou verte 
la  plus  curieuse  du  monde.  »> 

Un  autre  avait  fait  la  ((  trouvaille  »  avant  lui,  et  non 
par  un  pur  etfet  du  k  hasard  )),  mais  en  vertu  d'investiga- 
tions méthodiques,  dont  les  premiers  résultats  sont  con 
signés  dans  l'ouvrage  Chateaubriand,   sï/  feinme  ri  s^.'j 

(1)  10  mars  1900, 
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amis.  Or,  celui-là  qui  avait  trouvé,  étudiait  le  problème 
avec  ((  patience  »;  il  en  causait  avec  des  érudits  de  la 
bonne  marque,  et  il  concluait  avec  M.  Edmond  Biré  : 
'  Fût-il  introuvable  dans  les  manuscrits  aussi  bien  que 
dans  les  Œuvres,  le  passage  est  certainement  authen 
tique.  » 

De  longues  semaines  sécoulent.  Un  jour  se  présente  à 
moi.  chez  moi.  lefuturcandidat.il  désirait  se  renseigner 
et  se  documenter  sur  la  sincérité  religieuse  de  Chateau- 
briand. Je  lui  déclarai  que  cette  sincérité  ne  faisait  pas 
doute  ;  qu'il  suffirait  dune  page,  dégagée  d'arguments, 
parce  qu'on  ne  prouvait  pas  l'évidence;  que  d'ailleurs 
cette  page  se  trouvait,  et  très  décisive.-  dans  la  belle 
étude  de  M.  Emile  Faguet  sur  Chateaubriand  (1).  Et,  à 
propos  de  Sainte-Beuve,  je  lui  fis  part  de  ma  «  décou- 
verte ».  en  lui  recommandant  de  ne  pas  l'ébruiter. 
Vu  an  plus  tard,  mis  en  inquiétude  par  certains 
propos  dont  l'origine  remontait  au  visiteur,  je  lui 
rappelai  par  écrit  qu'il  était  tenu  au  secret;  ou  s'il 
touchait  ////  mot  de  ma  trouvaille  dans  sa  thèse, 
je  le  priai  d'ajouter  en  note  que  le  second  volume 
de  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis  contien- 
drait un  examen  détaillé  de  la  question-Cette  prière, 
formule  polie  d'un  droit  absolu,  on  sait  comment  elle 
a  été  exaucée. 

Toute  réflexion  sur  le  cas  paraîtrait  chagrine. 

J'aurais  moins  de  regrets  si  le  nouveau  docteur  avait 
manié  le  problème  avec  compétence  et  dextérité,  s'il 
l'avait  acheminé  doucement,  et  par  degrés,  à  la  conclu 
sion  définitive.  Le  malheur  est  que  l'article   ne  tient 

(Il  Études  Jiiii'i'ii'irfx  sur  //'  Jl ,'-„-=ini,''„ir  .ç/Vf/,".   H-  Oiulin  et  H.  I.ecène, 
Paris. 
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dans  aucune  de  ses  hypothèses.  Et  quelle  suite  contra- 
dictoire il  fait  au  livre  sur  la  Sincérité  ! 

Tout  bien  considéré. ouï  les  contendants.et  relu  soit  les 
pièces  versées  aux  débats,  soit  les  documents  en  ma  pos- 
session, voici  comment  il  me  semble  qu'on  doit  conclure: 

Le  passage  attrit)ué  aux  Mémoires  d' outre-tombe,  du 
vivant  de  l'illustre  écrivain,  est  bien  de  Chateaubriand, 
tout  entier  de  Chateaubriand.  Sainte-Beuve  ne  la  pas 
inventé,  ne  la  pas  reproduit  de  mémoire,  ne  la  pas 
amplifié,  à  bonne  ou  maligne  intention.  Du  chef 
de  cette  citation,  non.  Sainte  Beuve  n'est  pas  un 
u  faussaire  »,  La  sincérité  du  critique  n'^ii  subit 
aucune  atteinte. 

L'indiscrétion  de  Sainte-Beuve,  prenons-la  au  point 
de  départ,  et  suivons-la  dans  sa  marche  ascendante. 
Dans  la  préface  des  Lectures.  N isard  s'est  exprimé 
ainsi  :  a  Je  demandai  le  voyage  de  Prague.  M.  dv 
Chateaubriand  souiil.  et.  me  tendant  le  manuscrit  : 
((  On  ne  montre  cela  (ju  aux  liommes  comme  vous.  »  me 
dit  il.  iii'imposfutl  ni/isi  hi  iHscréiion  sans  me  la  <h'/n(in 
der.  »  Sainte  Beuve  n'a  pas  respecté  cette  convenance. 
Pas  pins  à  lui  qu'aux  auties.  Chateaubriand  n'avait  à 
demander  la  discrétion  :  elle  allait  de  soi  pour  la  partie 
politique  du  voyage:  elle  s'imposait  plus  encore  pour 
la  partie  romanesque.  II  y  avait  là  de  telles  coiitidences 
qu'elles  réclamaient,  avant  daller  au  public,  le  passage 
des  années,  le  recul  du  temps. 

Chateaubriand  s'était  raconté  lui  même  el  il  axait 
parlé  des  autres,  en  supposant  toujours  (|ue  lui  et  les 
autres  seraient  morts  depuis  un  denii  sièele  à  llieuie 
où  paraîtraient  ses  Mémoires, 
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De  là  plus  de  liberté  dans  les  récits  auxquels  il 
n'était  pas  seul  intéressé.  Et,  d'autre  part,  de  là  surtout 
ses  résistances  désespérées  au  «  triste  marché  «  qui 
autorisait  la  publication,  a  sitôt  que  tinterait  son  glas  ». 
—  «  Mon  dessein,  déclare-t-il,  était  de  les  laisser  à 
M'"'"  de  Chateaubriand  qui  les  eût  t'ait  connaître  à  sa 
volonté,  ou  les  aurait  supprimés,  ce  que  je  désirerais 
plus  que  jamais  aujourd'hui...  Ah!  si.  avant  de  quitter 
la  terre,  j'avais  pu  trouver  quelqu'un  d'assez  riche, 
d'assez  confiant  pour  racheter  les  actions  de  la  So- 
ciété!... si  j'étais  encore  maître  de  ces  Mémoires,  ou 
je  les  garderais  en  manuscrit,  ou  j'en  retarderais  l'ap- 
parition de  cinquante  années  (1).  » 

S'emparer  d'un  passage  manifestement  confidentiel 
et  réservé,  ce  fut  l'indiscrétion  de  Sainte- Meuve.  Lin 
délicatesse  commence  en  1836.  U  met  le  passage  en 
note  dans  la  première  édition  de  ses  Crlliqurs  ci 
Portraits  liltéraires.  Oi-.  un  aveu  surpris  dans  une  sorte 
d'intimité  commandait  le  secret. 

Quelque  circonstance  pourrait  elle  expliquer  le  fait 
de  cette    divulgation    très    étonnante,   perpétrée    du 
vivant  de  l'auteur,  et  si  peu  de  temps  après  les  Lee 
tures? 

J'imagine  que,  voyant  l'illustre  écrivain  faire  allu 
sion  au  voyage  en  Espagne,  dans  l'Essai  sur  la  littéra- 
ture anglaise  (1836)  (2),  Sainte-Beuve  se  sera  dit  :  ((  Je 
puis  bien  parler  maintenant  ;   je  puis    bien  citer  les 
Mémoires  sur  cette  rencontre  à  l'Alhambra.  » 

(l)  <i  M.  de  Chateaubriand  a  iMntiniir  les  méaioires  de  sa  vie...  11  a  ra- 
conté les  sept  ou  huit  années  do  sa  jeunesse...  C'est  charmant  à  lire;...  dans 
son  projet  actuel,  ses  mémoires  ne  doivent  paraître  que  cinquante  ans  après 
sa  mort.  »  Lettre  de  M"'"^^  de  Duras  à  M""'  Swctchine.  du  R  septembre  1817. 
Mndamc  Swelcliinr,  t.  1. 

{'2)  Voir  ci-après. 
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Sainte-Beuve  n'avait  pas  le  droit  de  dépasser  l'allu- 
sion à  laquelle  s'était  arrêté  celui  qui  pouvait  tout  dire 
et  qui  ne  l'avait  pas  jugé  cà  propos.  En  donnant  à  cette 
anecdote  une  publicité  prématurée,  il  risquait  de  faire 
une  blessure  mortelle  à  la  noble  femme  qui  portait  le 
nom  de  Chateaubriand  ;  il  pouvait  jeter  dans  un  cruel 
émoi  la  famille  des  Noailles-Mouchy  et  rompre  la  vieille 
amitié  qui  la  liait  avec  Chateaubriand.  Aucune  de  ces 
considérations  ne  fut  capable  de  le  retenir  sur  la  pente 
où  il  prenait  l'habitude  de  se  laisser  glisser. 

Que  l'homme  de  génie  ait  fait  au  critique  le  moindre 
reproche,  je  n'y  vois  aucune  vraisemblance.  Il  était 
bien  trop  fier  de  caractère;  il  avait  une  trop  grande 
horreur  des  explications  :  «  Je  nai  jamais  pu  souffrir 
les  explications,  les  raccommodements  par  protesta- 
tions et  éclaircissements,  lamentations  et  pleurs,  ver 
biage  et  reproche,  détails  et  apologie.  »  —  Nous  avons 
vu,  à  propos  des  CEuvres  de  Fontanes,  que  leurs  rela 
lions  ne  furent  pas  suspendues,  qu'elles  furent  mêmes 
fréquentes  en  1837,  1S.3S.  [H'M). 

Il  est  vrai  que  (Chateaubriand  a  pu  ignorer,  en  18.% 
et  plus  tard,  l'indiscrétion  commise.  Dès  cette  époque, 
il  lisait  peu  et  relisait  moins  encore.  Est-il  vraisem 
blable  qu'il  se  soit  mis  à  lire,  par  exception,  ou  pliilol 
à  relire  l'article  de  Sainte-Beuve,  dans  les  Critiffur^  et 
Portrmt^^  Il  l'avait  lu  une  première  fois  dans  la  lh'rin> 
^/p.s /^n/.r-Mo/ifMs.  Il  lavait  retrouvé.  —  je  ne  dis  pas 
relu.  —  dans  le  recueil  intitulé  Lerturrs  des  Mi''inoin'}<. 
Supposera-t-ou  (juii  eu!  la  fantaisie  de  le  ifvoir 
en  1836,  et  de  s'appliquer  même  aux  notes,  iiiqu'iniées 
en  minuscules  caractères? 

Oui.  sans  doute,  des  amis  l'auront  remarquée,  cette 
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note  accrochée  à  l'article  ;  mais  par  respect  pour  lun 
et  l'autre  époux,  ils  se  seront  abstenus  d'en  parler 
devant  eux.  Veut-on  qu'un  indiscret  ait  parlé?  Alors, 
celui  que  Sainte  Beuve  avait  ses  particulières  raisons 
d'appeler  le  sublime  indiff'érctu  aura  gardé  un  silence 
plein  de  dignité  sur  cette  publication  inattendue  et  fort 
indélicate. 

L'indélicatesse  devient  abus  de  confiance  lorsque, 
voyant  en  1850  que  le  passage  relatif  à  lAlhambra 
avait  été  retranché  des  Mémoires,  il  continue  d'en  faire 
usage  avec  acharnement  ;  —  lorsqu'il  fait  la  lumière 
sur  cette  page  volontairement  obscure,  en  nommant 
M'ne  de  Mouchv  ;  —  lorsque,  de  cette  page  qu'il  n'au- 
rait jamais  connue  sans  la  confiance  de  Chateau- 
briand, il  se  fait  une  arme  contre  lui.  mort,  une  armn 
déloyale. 

Le  maître  critique,  si  prodigue  de  notes,  nous  en 
devait  une  sur  le  texte  absent  des  Mémoires,  et  qu'il 
donnait  comme  leur  appartenant.  11  a  cru  s'en  tirer  eu 
blâmant  les  retouches  qu'il  appelait,  en  style  d'atelier, 
(et  peut-être  avec  le  narquois  sourire  du  double  sens) 
des  repentirs. 

Voilà  ma  petite  analyse.  Elle  repose  sur  desvraisem- 
blauces,  liées  les  unes  aux  autres,  et  que  je  crois 
solides. 

Que  Sainte  Beuve  ail  été  très  indélicat,  et  d'une  rare 
malveillance  à  l'endroit  de  Chateaubriand,  la  chose  n'est 
pas  de  nature  à  nous  causer  une  vive  surprise.  Ce  n'est 
pas  cela  qui  justifierait  le  titre  de  ce  livre  :  Du  nouveau. 

—  Mais  alors,  comment  expliquez-vous  les  u  diver- 
gences »  des  deux  textes,  dans  le  cahier  de  Sainte  Beuve 
et  dans  la  copie  acquise  par  M.  Champion  ? 
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—  Oh!  le  plus  facilement  et  le  plus  naturellement 
du  monde.  Et  d'abord,  voulez  vous  bien  permettre 
qu'il  ne  soit  pas  question  de  «  divergences  »  ?  Il  n'y  a 
que  des  ditïérences.  Les  deux  versions  concordent  par- 
faitement quant  au  sens;  elles  dilîèrenten  ce  que,  dans 
la  dernière  copie,  un  goût  plus  sévère  a  supprimé  trois 
phrases  de  passion  et  changé  quelques  mots  moins 
heureux. 

—  Mais  enfin,  comment  expliquez-vous  que  Sainte- 
Beuve  ait  pu  citer  textuellement  ? 

Je  pense  qu'il  avait  obtenu  la  permission  de  prendre 
copie,  séance  tenante,  chez  M»"*^  Récamier,  entre 
deux  lectures.  On  peut  voir,  à  l'article  du  jeune  cri 
tique,  que  c'est  aux  passages  de  mélancolie,  de 
doute  et  d'amour,  que  la  pente  de  son  âge  et  de  sa 
nature  l'avait  rendu  plus  particulièrement  attentif.  Les 
ayant  notés  pour  les  reproduire,  il  aura  exprimé  le 
désir  de  les  avoir  mot  à  mot,  sans  dire  lesquels,  et  son 
désir  aura  été  exaucé.  Ainsi  en  fut-il  pour  le  beau 
morceau  :  u  Vingt  fois  depuis  cette  époque,  j  ai  fail  la 
même  observation;  vingt  fois  des  sociétés  se  sont 
formées  et  dissoutes  autour  de  moi.  Cette  impossibilité 
de  durée  et  de  longueur  dans  les  liaisions  humaines, 
cet  oubli  profond  ([ui  nous  suit,  cet  invincible  silence 
qui  s'empare  de  noire  tombe  et  s'étend  de  là  sur 
notre  maison,  me  ramène  sans  cesse  à  la  nécessité 
de  1  isolement.  Toute  main  est  bonne  pour  nous 
donner  le  verre  d'eau  dont  nous  pouvons  avoir  ix'soin 
dans  la  fièvre  de  la  mort,  nhî  ((u  elle  ne  nous  soit 
pas  trop  chère!  Car  comment  abandonner  sans  déses 
poir  la  main  que  l'on  a  couverte  de  baisers  et  ((iic  lOn 
voudrait  tenir  éternellement  sur  son  cœur.  » 
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Dira  ton  que  ces  quatorze  lignes,  il  les  avait  rete 
nues  de  mémoire  ou  saisies  au  vol  en  des  notes  fur 
tives?  Non.  Il  les  avait  bel  et  bien  copiées  tout  à 
son  aise,  et  tout  près  de  Chateaubriand.  Ainsi,  encore 
pour  les  suivantes  :  «  Allons  nous  en  avant  davofr 
vu  fuir  nos  amis  et  ces  années  que  le  poète  trouvait 
seules  dignes  de  la  vie  :  riui  digiùor  actas.  Ce  qui 
enchante  dans  l'Age  des  liaisons  devient  dans  làge 
délaissé  un  objet  de  soulîrance  et  de  regret.  On  ne 
souhaite  plus  le  retour  des  mois  riants  à  la  terre;  unie 
craint  plutôt.  Les  oiseaux,  les  fleurs,  une  belle  soirée 
de  la  fin  d'avril,  une  belle  nuit  lunaire  commencée  le 
soir  avec  le  premier  rossignol,  achevée  le  matin  avec 
la  première  hirondelle,  ces  choses,  qui  donnent  le 
besoin  et  le  désir  du  bonheur,  vous  tuent!  »  Avant 
de  citer  cet  accès  de  ((  mélancolie  cuisante  »,  le 
critique,  dans  une  parenthèse,  déclarait  :  «  C'est  tou- 
jours avec  les  expressions  dérobées  au  poète,  avec  la 
plume  échappée  au  cygne  que  j'écris  de  lui.  »  Ainsi 
en  fut  il  pour  le  passage  :  «  Ai-je  tout  dit  dans  r///>îf' 
rahr'/  ))  Les  autres  auditeurs,  qui  avaient  promis  d(^ 
traduire  leurs  impressions,  obtinrent  la  même  faveur.. 

Nettement,    après  avoir  relu  son   article,   éprouva 
quelques  scrupules  sur  l'exactitude  de  ses  souvenirs  ;  u  il 
eut  de  nouveau  recours  à  la  bienveillance  de  Château 
briand  qui  consentit  à  lui  ouvrii-  une  seconde  fois  la 
source  où  il  avait  puisé  ». 

Pendant   qu'il    lisait  ou  copiait.  «   il  apercevait  le 
grand  écrivain  errant  comme  une  mystérieuse  appari 
tion  sous  les  arbres  demi-verdoyants  qu'il  a  plantés  ». 

Nisard  déclare  u  qu  il  a  eu  ces  Mémoires  dans  les 
mains,  et  qu'il  lésa  reçus  des  mains  de  M.  de  (>hateau- 
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briaiul:  Je  les  ai  feuilletés,  je  les  ai  lus  devant  lui.  kui-  le 
fauteuil  où  il  s'assied,  à  la  table  où  il  les  a  écrits...  Josai 
demander  à  M.  de  Chateaubriand...  de  m'abandonner 
son  portefeuille,  el  de  me  laisser  mv  plonger  à  dis- 
crétion, tout  le  temps  que  je  ne  me  jugerais  pas  impor- 
tun. Il  y  consentit...  Je  passai  deux  heures  ainsi...  deux 
heures  de  délices,  amusé,  instruit,  intéressé,  trans- 
porté. » 

Sainte-Beuve  n'a  certainement  pas  été  moins  favo- 
risé. 11  aura  copié  à  sa  fantaisie,  pendant  que  Chateau- 
briand écrivait,  rêvait,  ou  se  promenait  dans  son  jar- 
din. Nulle  surveillance.  Nulle  entrave.  Liberté  pleine 
et  entière.  On  s'en  rapportait  à  son  tact  aussi  bien  quà 
son  goût. 

Ce  quil  faut  penser  de  Sainte-Beuve,  le  simple 
exposé  qui  précède  ledit  assez. 

Et  maintenant,  que  penser  du  texte? 

De  1834.  date  des  lectures  et  des  articles,  à  18i7, 
dernière  date  apposée  au  manuscrit  qui  devait  faire 
loi.  Chateaubriand  ne  cessa  de  relire  et  de  corriger. 
Il  y  a  des  retouches  en  mille  endroits;  il  y  en  a  dans  le 
passage  en  question.  Vous  demandez  pourquoi?  Ou 
aurait  le  droit  de  faire  parler  l'auteur  et  de  vous 
répondre  : 

,S/^'  rolo.  <iir  jnhro.  sif  pro  rafiottr  rolnritn^. 

\]\  Idult'lois.  une  réponse  moins  sommaire  esl  per 
mise;  elle  ne  sera  pas  déplaisante;  elle  sera  même 
amusante.  Examinons  d'abord   les  deux  textes.    Les 
voici,    mis    en    regard,   avec   les    ditîérences    souli 
gnées. 
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Mais  ai-je  tout  dit  daus  17^/- 
neraire,  sur  ce  voyage  com- 
mencé au  port  de  Desdémoiie  et 
d'Othello  f  Alais-jea u  tombeau 
du  Christ  dans  les  dispositions 
du  repentir?  Une  s<'ule  pensive 
ni'ubsorlHiil  ;je  coinpldisaipc 
impatience  les  moments.  1)ii 
Itoifl  rie  mon  navire,  les  re- 
gards attachés  î^nr  l'étoile  du 
soir,  je  lui  demandais  de>i  rents 
pour  cing-ler  plus  vite,  de  la 
ffloire  pour  me  faire  aimer. 
J'espérais  en  trou  ver  à  Sparte, 
il  Sion,'  (i  Memphis,  ((  Car- 
tilage, et  l'apporter  à  l'Ai- 
hamhra.  Comme  le  cœur  me 
battait  en  abordant  les  côtes 
d'Espag-ue  !  Aurait-on  gardé 
mon  souvenir  ainsi  que  j'a- 
idais traversé  mes  épreuves:' 
Que  de  malheurs  ont  suivi  ce 
mystère  !  Le  soleil  les  éclaire 
encore,  la  raison  que  je  conserve 
me  les  rappelle.  Si  je  cueille 
à  la  dérobée  un  instant  de 
bonheur,  il  est  troublé  par 
la  mémoire  de  ces  jours  de 
séduction,  d'enchantement  et 
ifp  délire  (1). 
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Mais  ai-je  tout  dit  dans  Vlti- 
néraire  sur  ce  voyage  com- 
mencé au  port  de  Desdémone 
et  fini  au  pays  de  Chimene  f 
AUais-je  au  tombeau  du  Christ 
dans  les  dispositions  du  repen- 
tir! Une  seule  pensée  remplis- 
sait mon  âme  ;  je  dévorais 
les  moments.  Sous  ma  voile 
impatiente,  les  regards  atta- 
chés à  l'étoile  du  soir,  je  lui 
demandais  V Aquilon  pour  cin- 
gler plus  vite.  Comme  le  cœur 
me  battait  en  abordant  les  côtes 
d'Espagne!  Que  de  malheurs  ont 
suivi  ce  my.stère  !  Le  soleil  les 
éclaire  encore,  la  raison  que  je 
conserve  me  les  rappelle. 


(1)  M.  bertrin  a  lu  ilésir.  Autre  griel  coatre  la  tidélité  de  Sainte-Beuve. 
C'est  une  chicane  insoutenable  basée  sur  une  erreur  matérielle. 

Le  fac-similé  porte  (h'-lirc 

Toute.s  les  fois  qu'un  mot  se  termine  par  un  r  dans  la  page  qui  contient 
l'extrait  contesté,  Sainte-Beuve  représente  cette  lettre  d'un  coup  déplume  qui 
remonte  et  reste  en  l'air  pour  ainsi  dire.  J'en  compte  vingt->ix.  et  pa<  un 
seul  qui  fasfe  exception,  pas  un. 

Au  contraire,  quand  un  mot  finit  comme  délire  par  fc  (et  cette  même  page 
eu  contient  dii-huit)  ou  bien  la  dernière  lettre  est  tracée  tout  entière,  et  le 
trait  final  ne  se  relève  pas,  ne  dépasse  pas  la  ligne,  mais  pas  du  tout,  ou  bien 
elle  est  figurée  par  un  petit  trait  tombant,  toujours  tombant. 

L'opposition  est-elle  assez  tranchée  .' 
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Pourquoi  Chateaubriand  se  livra-t-ii  à  de  telles  cor- 
rections? 

Par  scrupule  de  goût  :  ((  l'étoile  du  soir  »  ne  se  liant 
pas  assez  naturellement  à  la  «  gloire  »  qui  lui  était 
«  demandée  »,  la  gloire  aura  été  supprimée,  et  ce  mot, 
en  tombant,  aura  entraîné  tout  ce  qui  s'y  rattachait  : 
((  ...De  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  Jespérais  en 
trouver  à  Sparte,  à  Sion,  à  Memphis.  à  Carthage.  et 
l'apporter  à  l'Alhambra.  »  Par  scrupule  de  conscience  : 
la  fin  de  la  confidence  ayant  paru  trop  voluptueuse  à 
sa  foi  devenue  pratique,  il  aura  effacé  :  «  Si  je  cueille 
à  la  dérobée  un  instant  de  bonheur,  il  est  troublé  par 
la  mémoire  de  ces  jours  de  séduction,  d'enchantement 
et  de  délire.  » 

V  a-t-il  lieu  de  tant  regretter  ces  corrections?  Et  le 
texte  dernier,  le  seul  autorisé,  serait-il  inférieur  à  la 
version  du  premier  jet?  On  a  dit,  et  on  répète  à  satiété 
que  ((  l'auteur  en  y  repassant,  n*a  pu  se  retenir  de 
gâter  une  première  ligne  heureuse  )).  Je  n*^  vois  pas 
du  tout  que  le  texte  amendé  soit  inférieur  au  premier; 
1*1,  s'il  fallait  me  prononcer  sur  les  mérites  respectifs 
de  l'un  et  de  l'autre,  je  dirais  que  Chateaubriand,  à 
tous  les  points  de  vue,  fut  très  bien  inspiré  en  corri- 
geant et  en  supprimant.  C'est  la  pi-emière  version  qui 


Cela  |><tst'',  il  y  a  plaisir  à  remanjiiei'  iiue,  de  tout  le  morceau,  tli'lire  est  le 
iiiof  le  plus  lar^eniciit  et  Je  plus  foittineni  tract'-. 

Voyez  le  fae-similé  dans  l'articli'  de  M.  Troubaf.  Iteviiv  Hlrur.  i/t  fé- 
vrier'1900. 

Ce  qui  m'étonne  un  peu,  c'est  que  M.  J.  Trouliat,  lui  aussi,  lui  le  premier, 
ait  lu  désir,  alors  que  son  maître  et  ami,  déiliil'frant  sa  propre  écriture,  avait 
lu  ih'lirr.  C'est  ce  mot  qui  termine  la  citation  dans  CJuitoauhriund  et  son 
f/roiipe  et  dans  les  Causeries  du  Lundi.  Ih'-sir  n'aurait  plus  de  sens  après 
•  Jours  de  séduction  et  d'enchantement  ». 

l'eut-ùtre  Chateaubriand  avait-il  adopté  drlire  pour  indiquer,  avec  délica- 
tesse, l'état  d'âme  et  d'esprit,  la  menace  lointaine,  l'exaltation  qui  présageait 
et  préparait  le  triste  dénouement. 
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a  provoqué  certaines  critiques,  un  peu  sévères,  il  est 
vrai,  dans  le  genre  de  celle  qu'on  va  voir.  M.  Ernest 
Bertin,  dans  un  article  dn  Journal  dfs  Débats  (ojan 
vier  1888)  citait  le  passage  fameux  et  s'exclamait  : 
((  Quel  mélange,  j'allais  dire  quel  salmigondis  d  im 
pressions  et  d'images  disparates!  »  Il  ne  l'aurait  pas 
dit  du  texte  établi  en  dernière  révision  et  en  vue  de  la 
postérité.  Là.  ni  mélange,  ni  disparate;  c'est  la  perfec- 
tion de  la  forme. 

On  s'est  écrié  avec  un  accent  d'ironie  fait  pour  inti 
mider  :  «  Voyez-vous  Chateaubriand  s'amusant  à  rem- 
placer, etc.?  (1)  » 

Oui  bien,  je  le  ((  vois  »,  et  j'assiste  même  au  travail  de 
sa  pensée.  «  Sous  ma  voile  impatiente  »  lui  apparaît 
plus  expressif  que  «  du  bord  de  mon  navire  )).  Il 
adopte  aussitôt  la  gracieuse  image.  Mais  il  y  a,  quel- 
ques lignes  plus  haut,  «  je  comptais  avec  impatience  »  ; 
impatiente  et  impatience,  répétition  disgracieuse;  il 
rature  ce  membre  de  phrase  et  le  remplace  par  ((  je 
dévorais  les  moments  ».  Alors  il  relit  :  ((  Sous  ma  voile 
impatiente,  les  regards  attachés  -s^//' l'étoile  du  soir;  » 
sous  et  sur,  dans  la  même  phrase!  il  corrige  et  met  : 
((  les  regards  attachés  à  l'étoile  du  soir  ».  il  continue 
l'examen  :  ((  je  lui  demandais  des  vents  pour  cingler 
plus  vite;  »  il  écrit  «  l'aquilon  »,  plus  précis  que  «  les 
vents»,  comme  plus  haut  il  avait  écrit,  pour  plus  de 
précision  aussi  :  «  commencé  au  port  de  Desdémone 
et  fini  au  pays  de  Chimène  »  au  lieu  de  «  commencé 
au  port  de  Desdémone   et  d'Othello  )). — ((Aurait-on 

(Il  ].e  Citn'espoinhnil^  lu  iii;ir>  l'.MKi,  |i.  j..  '.►»;m»i'». 
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gardé  mon  souvenir,  ainsi  que  javais  traversé  mes 
épreuves?  »  Ainsi  que  donne  à  la  phrase  un  air  un  peu 
embarrassé,  nest  pas  dune  diction  bien  naturelle.  11 
vaudrait  mieux:  «  Aurait-on  gardé  mon  convenu- commr 
j'avais  traversé  mes  épreuves.  »  Mallieureusemenl 
(f  comme  »  se  trouve  déjà  tout  près,  à  toucher.  11  barre 
(liin  coup  de  plume,  et  d'autant  plus  résolu  qu'ayant 
déjà  sacrifié  «  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer  »,  le 
double  motif  qui  lavait  déterminé  lui  commande 
encore  ici.  par  voie  de  conséquence,  pareil  sacrifice, 
l^es  deux  phrases  s'appelaient  confidentiellement  ; 
l'une  partie,  l'autre  devait  suivre. 

Et  voilà  ! 

Alors,  dira  quelqu'un,  combien  de  copies  ?  La  réponse 
va  venir,  très  catégorique,  et  c'est  de  Chateaubriand 
lui-même  que  nous  la  tiendrons.  Pour  le  moment,  il 
suffit  de  constater  ceci  :  Les  corrections  apportées  au 
texte  de  1834  se  bornent  à  quelques  mots  changés  et  à 
quelques  phrases  supprimées.  Cela  ne  rend  nullement 
nécessaire  la  supposition  d'une  nouvelle  copie  de  tout 
l'ouvrage,  ou  seulement  dune  partie  importante,  d  un 
livir  par  exemple  ;  cela  se  peut  concilier  très  bien  avec 
faspect  et  la  pagination  du  manuscrit  actuel.  Si  peu 
que  le  copiste  ait  entendu  son  métiei-.  il  lui  aura  suffi, 
en  resserrant  ou  relâchant  son  écriture,  de  remplacer 
un  feuillel.  ou  deux,  tout  juste  par  un  feuillet  ou  deux, 
portai) I  la  même  pagination.  Au  cours  du  travail  révi 
sionnisic.  s  il  y  avait  des  suppressions,  il  y  avait  aussi 
des  additions;  et,  sur  une  même  page,  la  balance  était 
souvent  rétablie.  —  Des  preuves?  —  Prenez  le  volume 
intitulé  :  Souvenirs  cV  enfance  et  de  jeunesse  de  Chateau- 
briand. 
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\|m.j  Leiioiinant,  dans  sa  préface,  (p.  12)  met  en 
regard  une  page  du  manuscrit  de  1820  et  la  page  cor- 
respondante de  l'édition  de  1849.  De  lune  à  l'autre,  pas 
un  seul  alinéa  qui  ait  la  même  dimension:  celui  fi  a 
été  diminué,  cet  autre  a  été  développé.  Après  vingt  ans 
de  révisions  et  de  retouches,  je  compte  h's  lignes  des 
deux  pages  correspondantes,  et  j'arrive  à  un  total  ([ui 
est  sensiblement  le  même,  dans  la  première  copie  et 
dans  la  dernière,  celle  de  l'édition.  Il  y  a  une  dilïérence 
de  deux  lignes  pleines.  Lue  page  recopiée  pour  cause 
de  retouches  pouvait  donc  en  remplacer  une  autre,  sans 
qu'il  fût  besoin  de  remanier  la  pagination  d'avant  et 
d'après,  sans  quïl  restât,  dans  l'ensemble  du  manuscrit, 
la  moindre  trace  de  la  substitution.  Je  suppose,  bien 
entendu,  que  l'écriture  est  la  même. 

Le  passage  fameux  se  lit  dans  le  manuscrit  Cham- 
pion, et  il  ne  figure  dans  aucune  édition  des  Mémoires. 
Le  pourquoi  et  le  comment  ne  sont  ni  sans  impor- 
tance, ni  sans  intérêt.  Je  m'y  arrête  avec  l'espoir  d'y 
retenir  aussi  le  lecteur.  Faut-il  attribuer  cette  dispari- 
tion à  une  copie  plus  récente,  et  seule  autorisée  ?  Je  ne 
le  pense  pas,  et  ma  conviction  se  fonde  sur  les  volon 
lés  de  l'auteur,  exprimées  dans  les  deux  codicilles  qui 
suivent  : 

Pai'is,  ly  mars  1836,  rue  d'Enfer,  n  •  oi. 

Depuis  la  date  de  cette  préface  testamentaire  écrite  le  1"  décem- 
bre 1833,  il  s'est  passé  plusieurs  choses  qui  touchent  aux  disposi- 
tions et  aux  faits  dont  il  est  question  dans  cette  préface. 

D'abord  la  concession  du  terrain  demandé  au  gouvernement  par 
la  ville  de  Saint-Malo  pour  ma  sépulture  n'a  point  encore  été 
définitivement  accordée.  Ensuite  mos  malheureuses  affaires  ne 
m'ont  pas  permis  jusqu'ici  d'aller  chercher,  pour  mourir,  le  soleil 
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de  l'Italie  ;  enlin  tous  mes  arrangements  relatifs  au  manuscrit  dp 
mes  Mémoires,  et  indiqués  dans  ces  Mémoires,  ne  peuvent  avoir 
lieu.  Je  ne  puis  laisser  ni  un  manuscrit  des  Mémoires  à  M"'  Rëca- 
mier  comme  je  l'aurais  voulu  par  un  dernier  rêve  de  ma  vie,  ni 
en  laisser  un  autre  à  M""^  de  Chateaubriand.  Une  triste  nécessité 
m'a  forcé  de  vendre  mes  Mémoires  de  mon  vivant,  pour  n'être 
publiés  toutefois  qu'après  ma  mort. 

Aux  charges  et  conditions  stipulées  dans  l'acte  de  vente,  il  est 
dit  qu'un  manuscrit  sera  déposé  chez  un  notaire  et  appartenant  à  la 
Société  des  acquéreurs  ;  qu'un  autre  restera  entre  mes  mains  pour 
y  faire  les  corrections  et  les  additions  que  je  jugerais  nécessaires; 
à  mesure  que  les  corrections  et  les  additions  se  multiplieront,  je 
fournirai  un  nouveau  manuscrit  qui  sera  substitué  au  manuscrit 
déposé  chez  le  notaire,  lequel  premier  manuscrit  déposé  sera  à 
l'instant  brûlé  sous  mes  yeux  et  devant  les  commissaires  délégués 
par  la  Société  devenue  propriétaire  des  Mémoires. 

Maintenant  voici  l'état  des  choses  : 

Le  manuscrit  déposé  est  écrit  de  la  main  de  M.  Poussin,  dans 
mon  cabinet,  devant  moi,  sur  le  manuscrit  qui  me  reste  ;  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  le  relire,  et  il  s'y  sera  vraisemblablement 
glissé  quelques  fautes.  Ces  fautes  seront  corrigées  dans  le  manus- 
crit [des  mémoires]  que  je  substituerai  bientôt  à  la  copie  de 
M.  Poussin,  et  qui  les  a  augmentés  d'un  volume,  à  peu  près  fini. 
Ce  nouveau  volume  contiendra  l'histoire  des  cent  jours  à  Gand  et 
à  Paris,  et  mon  histoire  dans  les  années  1830,  1831,  1832,  jusqu'à 
mon  premier  et  mon  second  voyage  de  Prague,  lesquels  voyages  y 
.sont  écrits  et  se  trouvent  dans  la  copie  de  M.  Poussin  déposée  chez 
le  notaire,  de  sorte  que  la  lacune  depuis  le  mois  de  juillet  1830 
jusqu'au  mois  de  mai  1833  sera  remplie.  Au  surplus,  ces  divers 
détails,  les  lacunes  des  manuscrits,  les  choses  à  ajouter  qui  ne 
sont  pas  encore  composées,  ou  dont  la  première  minute  existe, 
sont  déjà  ciironologiquement  indiqués  par  des  notes  additionnelles 
dans  la  copie  de  M.  Poussin. 

Il  est  aussi  convenu  dans  l'acte  de  cession  qu'un  autre  manus- 
crit (formant  le  troisième,  en  comptant  le  manuscrit  déposé  chez 
le  notaire  et  le  manuscrit  que  je  garde)  sera  remis  le  plus  tôt  pos- 
sible à  M.  Delloye  qui  a  formé  la  Société,  pour  le  prémunir  contre 
les  accidents  qui  pourraient  arriver  au  manuscrit  déposé  chez 
le  notaire  ou  à  celui  qui  reste  entre  mes  mains  pour  mon  travail. 
Il  est  stipulé  dans  l'acte  de  cession,  qu'après  ma  mort  l'impres- 
sion du  manuscrit  aura  lieu  sous  les  yeux  de  deux  personnes 
désignées  par  moi,  avec  deux  personnes  cnntradictoirement  délé- 
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gin't's  par  Ihs  actionnaires,  afin  qu'aucun  changement,  aurune 
addition  ou  suppr^»ssion    ne  puissent   être  faits  au  manuscrit. 

Il  est  entendu  «(u'à  ma  mort  ce  sera  le  manuscrit  qui  me  reste 
(lequel  appartient  de  droit  à  la  Société)  qui  servira  à  l'impres- 
sion. On  coUationnera  sur  ce  manuscrit  les  deux  autres  qui  se 
trouveront,  comme  il  est  dit  ci-dessus,  l'un  déposé  chez  le  notaire, 
l'autre  chez  M.  Delloye. 

C'est  avant  de  déposer  chez  le  notaire  la  copie  des  Mémoire:^ 
faite  sous  mes  yeux  par  M.  Poussin,  que  j'ajoute  ce  codicille  écrit 
de  ma  main  à  ma  préface  testamentaire.  Si  je  venais  à  mourir 
bientôt,  ce  codicille  ou  celte  note  donnerait  tous  les  éclaircisse- 
ments qu'on  pourrait  désirer  jusqu'à  la  date  du  dépôt  chez  le 
notaire. 

Au  surplus,  si  ce  n'était  à  cause  de  M°*  de  Chateaubriand,  \o 
n'aurais  jamais  fait  la  cession  de  mts  Mémoires.  Mais  mes  affaires 
sont  si  malheureuses,  et,  à  ma  mort,  on  se  serait  trouvé  dans  un  tel 
embarras,  qup  j'ai  dû  sacrifier  tout  à  cette  considération  :  il  est 
juste  du  moins  que  le  repos  de  M"'  de  Chateaubriand  sorte  de 
ma  tombe. 

CH.^TEALBRIANb. 

Par  un  traité  en  date  du  22  mars  183(3,  j'ai  cédé  à  M.  Delloye, 
lieutenant-colonel  en  retraite,  agissant  au  nom  d'une  société  en 
commandilH,  dont  la  composition  m'était  connue,  le  privilège  d'ac- 
quérir et  de  publier  tous  mes  ouvrages  inédits. 

L'acte  porte  que  je  conserverai  dans  mes  mains  une  copie  du 
manuscrit  de  mes  œuvres,  et  il  est  ajouté  que  c'est  sur  cette  même 
copie  que  sera  faite  l'impression  de  mes  Mémoires  (ronfre-tombe^ 
comme  renfermant  la  dernière  volonté  de  l'auteur. 

Cet  acte  m'autorise  à  désigner  une  ou  plusieurs  personnes  qui 
veilleront,  quand  je  ne  serai  plus,  à  ce  que  le  traité  qui,  de  part 
et  d'autre,  a  lieu  de  bonne  foi,  reçoive  son  exécution  légale  dans 
les  choses  qui  peuvent  intéresser  ma  mémoire  et  le  repos  df  l'âme 
dn  M""  df  Chateaubriand,  si,  comme  je  l'espère  bien,  elle  est  des- 
tinée à  me  survivre.  Celle  mission  de  [ilfine  confiance  et  d'amitié, 
je  la  donne  à  M.  Mandaroux-Vertamy,  à  M.  le  baron  Hyde  de 
Neuville,  à  mon  neveu  le  comte  Geoffroy-Louis  de  Chateaubriand 
et  à  M.  le  duc  de  Lévis. 

La  copie  qui  doit  servir  à  l'impression  de  mes  œuvres  inédites 
porte  en  tête  et  à  la  fin  de  chaque  volume  la  date  du  25  février  1845 
—  (et  de  l'année  1846). 

Ma  volonté  est  que  toutes  les  autres  copies  qui  se  trouveront 
déposées  en  différents  lieux,  à  mon  décès,  soient  brûlées,  sans  être 

•2G 


4o8  bÙ  x\OUVEAU  SUR  JOUBERT. 

lues,  en  présence  de  mes  quafi<"  i»xi''cnteui's  testamentaiies  ci-dessus 
dénommés. 

Ce  codicille  de  mes  dernières  volouti's   sera    déposé  chez     m>^n 
ami,  M.  Mandaroux-Vertamy. 

CUATKAIHIUAM). 

A  Paris,  rc  22  février  184o. 

Le  manuscrit  vendu  à  M.  Champion  est  bien  relui 
que  reconnaissait  Chateaubriand,  à  lexclusion  de  [nus 
autres,  pour  l'impression  de  ses  Mémoires.  Or.  cesl 
dans  cette  copie  que  le  passage  vient  d'être  retrouvé.  Si. 
contrairement  aux  volontés  dernières  de  l'auteur,  ce 
morceau,  et  d'autres,  furent  omis  dans  l'édition  de 
1849  et  suivantes,  il  le  faul  attribuer  à  la  pression 
tantôt  suppliante  et  tantôt  menaçante  des  familles  inté 
ressées.  11  se  sera  passé,  pour  les  lignes  relatives  à 
M"^«  de  Mouchy.  ce  qui  se  devine,  pour  quelques  autres, 
aux  extraits  suivants. 

M.  Tiuizot   écrivail   à    M'"     Leiioiiiiaiil    le    l''^'  sep 
tembre  1S49  : 

<f  J'ai  parlé  au  duc  de  tiroglie  du  X-  livre  des  .)[(' 
moires  de  M.  de  Chateaubriand,  et  de  la  nécessité  qu'il 
s'entendit  avec  vous  pour  agir  sur  les  exécuteurs  tes- 
lamentaires  deA[.  de  Chateaubriand  et  les  engager  à 
iiilcivciiir  [Ktiir  empêcher  la  publication  de  ce  livre.  Il 
a  bien  compris,  el  croit  avoir  quelque  arlion  sur 
M.  Hyde  de  Neuville  et  même  sur  M.  Mandaroux-Ver 
tamy.  Il  ne  demniide  pas  mieux  (jue  de  senlendre  avec 
vous  à  ce  sujet.  Ce  serait  facile,  soil  à  Paris  où  il 
retournera  le  i'^''  octobre,  soit  à  Broglie  même,  où  nous 
irons,  moi  et  mes  enfants,  du  12  au  li3  septembre,  passer 
dix  ou  douze  jours.  »  Kt  encore,  le  29  octobre  1849  : 
u  Vous  avez  bien  fait  de  mettre  lin  par  une  transaction  * 
à  ce  triste  embarras  du  .\    livre  des  Mrntoirrs  de  .\l.  de 


"H 

i 


M'"    l)K  Kd.NTAXKS,  4o9 

(llialeaubriaud.  Je  ne  sais  pas.  je  ne  conçois  pas  bien 
quelle  a  pu  être  votre  transaction.  Mais  enfin,  vous 
lavez  faite,  et  le  duc  de  Broglie  la  approuvée,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  (  I  ).  ))  Autre  lettre  de  M.  Guizotà  M"3'-^Lenor 
niant,  du  '1  mai  1858  :  a  ...  Mes  mémoires  sont  pour 
moi  non  seulement  un  livre,  mais  un  acte  sérieux.  .le 
ne  puis  pas  n'y  pas  dire  ce  que  je  pense.  J'ai  dit  de 
M.  de  Chateaubriand  ce  que  j'en  pense  après  y  avoir 
bien  pensé;  tout  ce  que  je  pense  sur  ses  qualités,  puis 
(oui  ce  que  je  pense  sur  ses  défauts.  Je  vais  pousser  la 
franchise  jusqu'au  bout.  Entre  nous,  je  soupçonne 
(|u'il  y  avait  çà  et  là,  dans  les  Mémoires  d' outre-tombe^ 
plus  d'humeur  et  de  mauvais  vouloir  à  mon  sujet  qu'il 
n'y  en  reste  aujourd'hui.  En  corrigeant  les  épreuves, 
votre  amitié  pour  moi  aura  adouci  ou  abrégé  plus  d'un 
passage.  Je  me  permets  do  dire  que  j'en  ai  fait  autant 
à  cause  de  vous  {'!)...  » 

Le  duc  de  Noailles,  nommé  dans  une  lettre  anté- 
rieure de  M.  Guizot,  et  très  lié  aussi  avec  M"^''  Lenor- 
inant.  aura  fait  comme  le  duc  de  Broglie  ;  et,  sinon  en 
grondant,  du  moins  en  insinuant,  ou  en  priant,  il  aura 
obtenu  la  suppression  du  passage  qui  intéressait  les 
Noailles  Mouchy.  Et  qui  sait  combien  d'autres  suppres- 
sions ou  modifications  auront  été  consenties  de  la  sorte? 

Ah  !  que  Chateaubriand  avait  donc  le  flair  de  l'avenir, 
(juand,  dans  sa  préface  testamentaire  de  1833,  et  aussi 
dans  l'avant-propos  de  1846,  il  exprimait  ce  regret, 
sous  la  forme  toute  fantaisiste  d'un  impossible  désir: 
«  Je  voudrais  pouvoir  ressusciter  à  l'heure  des  fan- 
tômes pour  corriger  au  moins  les  épreuves.  »   Elles 

(1)  Le  Correspondant,  25  février  1896. 

(2)  Le  Correspondant.  £5  juin  18%. 
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furent  corrigées  par  des  amis,  certes,  et  bien  dévoués  ; 
mais  enfin,  il  est  évident  que,  dans  l'intérêt  présumé 
des  Mémoires  d'outre-tombe  et  de  la  mémoire  de  Cha 
teaubriand,  ils  ne  se  sont  pas  strictement  conformés 
au  mandat  reçu  :  «  Aucun  changement,  aucune  addi- 
tion ou  suppression  au  manuscrit.  » 

On  voudrait  croire  que,  laissés  à  leur  seules  inspira- 
tions, ils  déférèrent  mieux  à  cet  autre  point  du  der 
nier  codicille  :  ((  Ma  volonté  est  que  toutes  les  autres 
copies  qui  se  trouveront  déposées  en  différents  lieux,  à 
mon  décès,  soient  brûlées  sans  être  lues,  en  présence 
de  mes  quatre  exécuteurs  testamentaires.  » 

Les  suppositions  vont  leur  train,  quand  on  a  lu  cet 
extrait  du  journal  le  Droit,  gazette  des  tribunaux,  du 
9  janvier  1851. 

((  Aussitôt  M.  de  Chateaubriand  décédé.  \  juillet 
1848,  la  Société  Sala  se  fit  délivrer  les  manuscrits 
(des  Mémoires  d'outre-tombe)  et  les  remit  à  MM.  Pe- 
naud, rue  du  F'aubourgMontmartre,  n'»  10,  qui  devaient 
être  chargés  de  1" impression  de  louvrage  pos 
t  h  unie. 

((  Les  manuscrits  ne  présentaient  pas  alors  la  netteté 
et  la  correction  désirables;  //  //  eut  lieu  à  la  mise  en 
ordre  [!]  de  certains  livres,  et  à  l'interprétation  de  cer- 
lains  passages. 

«  Lexécuteur  testamentaire,  pour  obvier  à  ces  incon- 
vénients, pria  M.  Lenormant  et  M.  Ampère,  de  lins 
titut  national  de  France,  de  revoir  ces  manuscrits,  de 
collationner  les  épreuves  et  de  donner  les  bons  à  tirer. 
Mais  il  importait  à  la  Société  Sala  d'avoir  un  repré 
sentant,  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  fût  rien  supprimé 
du  texte,  et  aussi  pour  lui  servir  d'intermédiaire  entre 
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M.  Lenormant  et  M.  Ampère,  les  correcteurs  et  les 
imprimeurs. 

((  M.  Sala  et  C'^'  choisirent  pour  cet  emploi 
l'homme  qui.  dans  les  dernières  années,  avait  été  le 
secrétaire  de  M.  de  (Chateaubriand;  il  s'adressèrent 
donc  avec  confiance  à  M.  Maujard.  Entré  en  fonction 
en  août  1848,  M.  Maujard  s'est  constamment  occupé 
de  la  publication  des  Mémoirpn  d'oui  retombe  jusqu'en 
n(>vembre  1850. 

((  M.  Maujard.  remplacé  à  cette  époque,  a  cru  devoir 
réclamer  une  indemnité  pour  son  travail. 

((  11  demanda  trois  mille  francs.  Le  droit  à  cette  in- 
demnité fut  reconnu  en  principe  par  M.  Sala  et  compa 
^n\e;  mais  ces  derniers  n'offrirent  à  M.  Maujard  qu'une 
somme  de  huit  cents  francs.  M.  Maujard  n'accepta  pas 
et  persista  dans  sa  demande  ((u'il  porta  devant  le  tribu- 
nal de  commerce.  Le  tribunal  de  commerce  condamna 
M.  Sala  et  ('.'"  à  payer  quinze  cents  francs  à 
M.  Maujard  à  titre  d'indemnité.  M.  Sala  et  Qi^  ont 
appelé  de  ce  jugement;  mais  la  deuxième  Chambre  de 
la  cour,  présidée  par  M.  Delahaye,  après  avoir  entendu 
M''  Belloc  pour  les  appelants  et  M*'  Malapert  pour 
lintimé,  a  purement  et  simplement  confirmé  le  juge- 
ment du  tribunal  de  commerce.  »  (Audience  du  8  jan 
vier  18:U.) 

M.  Beiliin  estime,  el  je  suis  de  son  avis,  que  le  mot, 
(le  la  gloire  pour  me  faire  aimer,  est,  de  tout  le  passage, 
((  la  partie  la  plus  caractéristique  ».  S'il  avait  retrouvé 
ce  mot  dans  la  copie  de  M.  Champion,  évidemment  il 
aurait  cessé  de  plaider  contre  l'authenticité  ;  il  se  serait 
gardé  d'affirmer  que  Sainte-Beuve  l'avait  écrit  par 
26. 


462  DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERT. 

amplification,    et  que   cette  amplification  constituait 
une  sorte  de  faux  (1). 

Or,  ce  mot,  j'atïirme  qu'il  émanait  de  Chateaubriand, 
et  j'en  apporte  une  preuve  piquante  :  ici  encore,  cest 
chi  rirnivean. 

Parmi  les  autographes  en  très  grand  nombre,  et  iné- 
dits,que  j'ai  sous  la  main,  voici  une  lettre  d'amour,  où 
se  retrouve  «  la  partie  la  plus  caractéristique  »  :  —  ((  il 
ne  faut  rien  moins  que  ton  ordre  pour  me  retenir.  La 
peur  que  [de]  gâter  une  vie  qui  est  à  toi,  à  toi  à  qui  je 
dois  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer...  »  —  C'était  un 
des  mots  coutumiers  du  grand  rêveur  en  pareille  occu 
rence.  Il  n'est  pas  dicté  à  un  secrétaire,  celui-là,  et 
authentiqué  seulement  par  la  signature,  comme  la 
copie  Champion  —  laquelle  pourtant  ferait  loi.  11  esl 
tout  entier  de  la  main  de  Chateaubriand,  et  de  sa  plus 
grande,  j'allais  dire  de  sa  plus  belle  écriture.  Voyez-en 
la  photographie. 

(1)  M.  Bertrin  est  d'une  intrépidité  rare  dans  ses  at'tirmations.  Je  cite  : 
'I  Tout  cela  n'est  que  l amplification  complaisante  de  ce  qui  est  dit  sur  In 
ijloire  dans  le  célèbre  passajre,  c'est-à-dire  de  ce  que  n'a  pas  écrit  Château- 
hriand.  C'est  justement  le  point  où  Sainte-Beuve  appuie:  c'est  ce  qu'il  a  soin 
de  mettre  en  relie!',  même  typographiquement,  au  moyen  de  caractères  ita 
liques.  L'attention  du  lecteur  est  appelée;  le  commentaire  porte  sur  la  par- 
tie de  la  citation  qui  es't  du  commentateur  lui-même.  C'est  assurément 
imprévu,  étrange...  et  quelque  chose  de  plus! 

'  Vais-je  donc  prétendre  que  Sainte-Beuve  est  un  faussaire?  Non.  le  mot 
est  trop  gros  et  il  me  répugne.  Je  dis  simplement  "merci  !j  que  Sainte-Beuve 
a  donné  une  page,  dont  la  partie  la  plus  caractéristique  est  de  sa  fabrica- 
tion, [la  gloire  ,  comme  une  page  textuelle  de  Chateaubriand.  »  {Le  Corres- 
pondant. 10  maiv<  t;tOO.  p.  943.) 
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Rapprochée  de  cette  phrase  autographe,  la  citation 
de  léminent  critique  se  suffit  désormais;  elle  n'a  plus 
besoin  d'aucune  autre  preuve. 

Le  lecteur  est-il  suffisamment  édifié  sur  la  maté- 
rialité et  la  littéralité.  sur  lauthenticité  du  fragment 
publié  par  Sainte-Beuve?  Et  ne  veut-il  pas  que  nous 
entrions  en  quelques  détails  nouveaux  sur  l'héroïne  du 
fameux  couplet? 


Chateaubriand  était  ainsi  fait.  Il  appartenait  à  une 
autre  société  et  à  d'autres  mœurs.  Enfant  du  xviii^ siècle, 
il  gémissait  sur  u  ses  faiblesses  de  cœur  »  ;  il  s'en  prenait 
tantôt  à  ((  cette  nature  molle  et  efféminée  que  mon 
siècle  )),  disait-il,  ((  a  placée  malgré  moi  dans  mon 
sein  »,  et  tantôt  à  la  religion  qu'il  accusait  de  ne  savoir 
pas  le  brider,  fortifier  et  guérir  :  «  0  religion,  où  sonl 
donc  tes  puissances,  tes  freins,  tes  baumes!  » 

(À'ux  de  sa  date,  rois,  grands  seigneurs,  gens  de 
lettres,  avaient  à  peu  près  les  mêmes  habitudes  de 
galanterie,  sinon  les  mêmes  adorations  féminines. 
L'indifférence  et  l'oubli  les  ont  sauvés  en  partie  des 
révélations  posthumes.  Et,  au  contraire,  tout  de  Clia- 
leaubriand,  tout  avait  été  gardé  avec  une  sorte  de 
«ulle,  d'adoration  jalouse.  Ses  moindres  billets  repa 
laissent,  accusant  ses  moindres  caprices;  et  les  petits 
secrets  qu'il  pouvait  croire  ensevelis  sont  jetés  au  grand 
jour  do  la  pul)li('ilr. 

Malheur  à  ces  dieux  (iiic  leurs  destins  condamiieul. 
en  tout  et  pour  tout,  à  la  luuiièrc^  (^t  à  linimoilalilé! 

En  bien  des  cas,  i'ouljli  serait  une  si  bonne  chose! 
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C'est  la  grande  amnistie;  c'est  le  sommeil  sans  rêve; 
c'est  la  paix  sur  une  tombe. 

«  L'oubli,  ))  disait  Joubert,  «  comment  ce  mot  est-il 
si  doux?  )) 

En  ce  qui  concerne  M^^  de  Mouchy.  le  passage 
n'a  plus  la  valeur  d'une  révélation;  car,  pour  qui  sait 
voir,  a  l'enchanteresse  ))  est  partout  dans  les  Œuvres 
de  (Ihateaubriand.  Déjà,  en  18^36,  dans  l'Essai  sur  la 
Hué  rature  anglaise,  il  avait  murmuré  quelque  chose 
(le  la  rencontre  en  Espagne  :  ((  Ce  n'était  pas  là  ces 
champs  de  l'Andalousie,  où  je  trouvais  les  vieux  chré- 
tiens et  les  jeunes  amours,  parmi  les  débris  voluptueux 
(lu  palais  des  Maures,  au  milieu  des  aloès  et  des  pal- 
miers. )) 

Et,  à  la  page  précédente.  Sainte-Beuve,  déjà  averti 
par  les  u  lectures  »  de  1834.  avait  reconnu  l'écho,  ou 
mieux,  le  prologue  du  même  chant  d'amour,  ainsi  que 
certaines  phrases  notées  alors  dans  son  petit  cahier  : 
'(  0  Venise,  votre  ciel  voluptueux,  la  vénusté  des 
Ilots  qui  vous  lavent  m'ont  retrouvé  dans  ces  derniers 
jours  (voyage  de  1833)  aussi  sensible  à  vos  charmes 
que  je  le  fus  jamais.  Inutilement  je  vieillis;  l'énergie 
de  ma  nature  s'est  resserrée  au  fond  de  mon  cœur. 
Les  ans  n'ont  réussi  qu'à  chasser  ma  jeunesse  exté- 
rieure, à  la  faire  rentrer  dans  mon  sein.  Mais  que  me 
font  ces  brises  du  Lido.  si  chères  au  poète  de  la  fille  de 
Ravenne.  Le  vent  qui  souffle  sur  une  tête  à  demi 
dépouillée  ne  vient  d'aucun  rivage  heureux.  »  Un  peu 
plus  bas.  l'auteur  de  l'Essai  semblerait  ne  s'être  pas  ou- 
blié quand  il  disait  de  Byron  :  ((  S'il  a  d'ailleurs  expié 
son  génie  par  quelques  faiblesses,  l'avenir  s'embarras- 
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sera  peu  de  ces  misères  ou  plutôt  il  les  ignorera  !?■; 
le  poète  cachera  Ihomme  et  interposera  le  talent  entre 
rhomme  et  les  races  futures;  à  travers  ce  voile  divin, 
la  postérité  n'apercevra  que  le  dieu.  )) 

Il  y  a  çà  et  là.  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe. 
des  allusions  à  M»^^^  de  Mouchy,  très  poétiques  et 
presque  insaisissables.  Je  ne  crois  pas  me  tromper. 
Lisez  :  ((  Ma  vie,  creusée  par  la  mort  de  M'"-'  de  Beau- 
mont,  était  restée  vide.  Des  formes  aériennes,  houria  ou 
songes,  sortant  de  cet  abîme,  me  prenaient  par  la  main 
et  me  ramenaient  au  temps  delà  Sylphide.  Je  n'étais 
plus  aux  lieux  que  j'habitais:  je  révais  d'autres  bords. 
Quelque  influence  secrète  me  poussait  aux  rér/ions  de 
V aurore,  où  m'entretenaient  d'ailleurs  le  plan  de  mon 
nouveau  travail  [Les  Martijrs),  et  la  voix  religieuse  qui 
me  releva  du  vœu  de  la  villageoise,  ma  nourrice.  » 

L'expression  houris  serait  par  trop  bizarre,  si  elle 
n'était  là  pour  caractériser  un  souvenir  spécial.  Ce  nom 
des  beautés  célestes  qui,  daprès  le  Coran,  récompense- 
ront les  musulmans  fidèles,  nous  Talions  retrouver 
sur  les  lèvres  d'Aben-Hamet;  et  c'est  donc  bien  le 
souvenir  de  Blanca.  (duchesse  de  Mouchy)  qu'évoque 
ce  mot,  choisi  avec  un  art  consommé  pour  pré- 
ciser et  envelopper  tout  ensemble  F  influence  se- 
crète. 

Et  encore  dans  les  Mémoires  :  k  Julien.  Indilîérent  à 
lilanca.  remarque  seulement  que  l'Alhambra  cl 
autres  édifices  élevés  sont  sur  des  rochers  d'une  hau- 
teur immense.  » 

—  «  J'étais  là  (à  Angerville,  au  terme  du  voyage),  à 
une  poste  d'un  château  dont  mon  long  voyage  ne  m'a 
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puiiit  fuit  ouijlit'i-  les  habilanis  (le  cuiiiLe  Louis  de 
Chateaubriand).  Mais  Jeu  jardins  (rArniidr.  m)  élaienl- 
ih?  Deux  ou  trois  fois,  en  retournant  aux  Pyrénées, 
jai  aperyu  du  grand  chemin  la  colonne  de  MérérAHr  : 
ainsi  que  la  colonne  de  Pompée,  elle  mannonçail  le 
désert  :  comme  mes  fortunes  de  mer.  tout  a  changé.  » 
—  ((  Au  mois  de  juillet  1808,  je  tombai  tout  à  fait  ma 
lade...  Cest  peut-être  le  seul  moment  où,  près  de 
mourir,  jaie  eu  envie  de  vivre.. Je  perdais  connaissance, 
mais  avec  une  grande  impatience  intérieure,  car  je 
(cnais,Dieit  sait  à  quoi.  J'avais  aussi  la  passion  dache 
\er  ce  que  je  croyais  et  ce  que  je  crois  encore  être  mon 
ouvrage  le  plus  correct.  »  —  (»  Mon  père...  fit  naufrage 
sur  la  côte  d" Espagne,  traversa  à  pied  le  noble  pays 
que  son  fils  devait  parcourir  un  jour,  poussé  par  d'autres 
passions  et  d'autres  malheurs.  » 

Avant  la  révélation  de  Sainte-Beuve,  on  n'ignorait 
pas.  dans  la  haute  société,  que  Chateaubriand  avait 
visité  l'Alhambra  en  compagnie  de  M'"'^  de  Mouchy.  et 
Ion  supposait  qu'il  l'avait  peinte  sous  la  fiction  toute 
charmante  de  Blanca.  Voici  qu'une  lettre  publiée 
récemment  contient  la  contidence  formelle  :  u  C'est 
M""'  de  Mouchy  (|ui  a  inspiré  rAhrncéragr.  Je  suis 
charmé  (\vi"û  vous  plaise  tant.  »  Et.  d'autre  part,  j'ai 
fait  ailleurs  (1)  la  remarque  que  le  fameux  article 
dans  lequel  Chateaubriand  avait  bravé  la  colère  de 
Napoléon.  (C'est  en  vain  que  Néron  prospère.  Tacite 
est  déjà  né  dans  l'Empire)  que  cet  article  contenait 
une  allusion  au  rendez  vous  ou  à  la  rencontre,  et  qu'il 
était  un  appel  et  un  hommage  «  an  lalmi  »  de  M^^  de 

(1)  L)an.>-  Lhai'''iubi'ioni(,  «</  fi-uimr  i-t  ses-  nous. 
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Mouchy.  Il  y  disait  :  «  On  doit  bien  désirer  quun 
talent  délicat  et  heureux  nous  peigne  quelque  jour 
ces  lieux  magiques,  nous  en  ayons  lespérance.  » 
Mme  de  Mouchy  avait  passé  des  mois  à  Grenade,  pour 
y  dessiner  tous  les  monuments  que  les  Maures  y  ont 
laissés. 

Au  témoignage  de  M,  Hyde  de  Neuville,  elle  parlait  de 
l'Alhambra  aveclenthousiasme  d'une  artiste.  ((  Les  Mau- 
res exaltaient  son  imagination.  »  M'"^  de  Noailles- Mou- 
chy devait  collaborer  au  Voyage  pittoresque  d'Espagne  de 
M.  de  Laborde  ;  et  c'est  à  l'étude  de  ce  voyage  que  l'ar- 
ticle de  Chateaubriand  était  consacré.  Peut-être  y 
faut-il  voir  surtout  le  geste  du  paladin,  l'héro'ique  ga- 
lanterie du  chevalier  qui  brave  la  mort  ou  l'exil  pour 
plaire  à  la  a  mieux  aimée  ». 

Le  duc  de  Laval  se  vantait,  quinze  ans  plus  tard, 
d'avoir  effacé  ((  sur  les  murs  de  l'Alhambra.  desnoms, 
des  vers  qui  rappelaient  le  célèbre  Voyage  de  .Jérusa- 
lem ».  Il  a  pu  les  effacer  «  sur  le  marbre  de  la  fontaine  »; 
mais  je  crois  bien  qu'il  est  facile  de  les  lire  ailleurs, 
et  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  les  effacer  où 
ils  se  trouvent.  Ils  figurent  dans  les  (JKuvres,  sous  la 
date  authentique  de  1S07.  Au  lieu  de  Tunis,  mis  pour 
dérouter  le  lecleui-.  il  ny  a  qu'à  mettre  Alhambra. 
Sainte  Beuve  a  signalé  cette  poésie  dans  (liateauhriand 
ri  son  (innipr.  Lui.  si  friand  de  telles  découvertes,  il  ne 
s'est  pas  douté  qu'à  travers  le  voile  mauresque,  il  était 
permis  de  reconnaître  «  l'enchanteresse  »  du  palais  de 
Boabdil.  a  Chateaubriand,  dit-il,  en  a  trouvé  quelques- 
uns  [des  vers]  de  tout  à  fait  beaux  et  poéti{iues.  Il  est 
bien  au-dessus  de  Marie-Joseph  Chénier  dans  la  Ira- 
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duction  du  Cimetière  de  Gray.  11  a  rencontré  de  lui- 
même  quelques  notes  dune  belle  venue  »,  et.  pour 
appuyer  cette  réflexion,  licite;  c'est  moi  qui  souligne: 

Musulmane  aux  longs  yeux,û\m  maître  que  je  brave 
Fille  délicieuse,  amante  des  concerts, 
Viens,  sous  tes    beaux  pieds  nus,  viens  fouler  ton  esclare, 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers. 

Lisez  cette  pièce  tout  entière,  en  la  rapprocliaut  du 
hernier  Abencérage.  et  je  ne  crois  pas  que  vous  puis- 
siez vous  refusera  cette  constatation. 

«...  Blanca  choisit  une  Zambra,  danse  expressive 
que  les  Espagnols  ont  empruntée  aux  Maifrcs...  On 
napercevait  de  tout  son  visage,  que  ses  grands  yeu.r 
et  sa  bouche  de  rose  (1).  Son  jupon  court,  étroit  et 
sans  plis,  découvrait  une  jambe  fine  et  un  pied  char 
mant. . .  Cette  musique  et  cette  danse  fixèrent  sans  retour 
le  destin  du  dernier  Abencérage  ;  elles  auraient  sutli 
pour  troubler  un  cœur  moins  malade  que  le  sien... 
Aben-Hamet  répondit  :  «  Je  ne  suis  que  ton  esclave... 
Houri  du  Ciel,  génie  de  lamour  et  de  la  beauté, 
Aben-Hamet  sera  ton  esclave  jusqu'à  son  dernier  sou 
pir,  etc.  » 

Chateaubriand  na  recueilli  cette  pièce,  intitulée  l'Es 
clave,  qu'en  vertu  du  cher  et  mélancolique  souvenir. 
11  a  semé  quelque  chose  de  son  cœur  et  de  sa  vie  dans 
ses  moindres  productions.  A  qui  voudrait  étudier 
Vhomme,  je  conseillerais  de  lire  aussi  ses  poésies,  tantôt 
en  tenant  compte  des  dates,  et  tantôt  en  les  négligeant. 
Ce  qu'il  glissait  de  lui-même  dans  ses  Œuvres, 
ilfallait  bien 'qu'il  l'enveloppât  d'un  certain  mystère. 

(1)  Une  rose  au    jardin  moi    je  m'en  vais  cherchant. 

27 
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J'en  pourrais  dire  long  là-dessus,  et  du  plus  piquant. 
—  Je  me  borne  à  ce  qui  relève  de  l'incidence. 

La  tragédie  de  Moïse  fut  composée  au  moment  de  sa 
plus  violente  passion  pour  M™^  de  Mouchy.  Impos- 
sible quil  nait  pas  exprimé  son  amour  en  quelques 
traits  brûlants.  Voici  peut-être  les  plus  beaux  vers  de 
la  tragédie,  ceux  aussi  où  la  châtelaine  de  Méréville 
aura  reconnu  les  propos  delAlhambi-a  : 

Ce  cœur  que  vous  avez  habité  la  première 

Vit  l'amour  se  lever  teirible  et  violent 

Comme  l'astre  de  feu  dans  ce  désert  brûlant. 

Le  repos  pour  jamais  s'envola  de  mon  àme  ; 

Mon  esprit  s'égara  daus  des  songes  de  flamme  I... 

Dans  les  champs  de  l'Arabe,  et  loin  des  yeux  jaloux. 

Mon  bonheur  eût  été  de  me  perdre  avec  vous. 

De  toi  seule  connue,  à  toi  seule  asservie, 

LOrient  solitaire  aurait  caché  ma  vie. 

Pour  appui,  du  dattier  empruntant  un  rameau. 

Le  jour  j'aurais  guidé  ton  paisible  chameau  ; 

Le  soir,  au  bord  riant  d'une  source  ignorée, 

.l'aurais  ofïert  la  coupe  à  ta  lèvre  altérée, 

Et  .sous  la  simple  tente   oubliant  Israël, 

Pressé  contre  mon  cœur  la  nouvelle  Hacliel. 

>l"""  de  Mouchy  est  également  dépeinte  dans  la  \ Cl 
léda  des  Maylijrs.   Les  déclarations   sont   les   mêmes 
qu'on  vient  de  lire,  mais  telles  quime  (inuloise  les  [loii 
vait  exprimer. 

\ous  ne  sommes  plus  ici  «  dans  le  champ  de  1"  Arabe  », 
mais  dans  les  ((  chemins  peu  frécpientés  )),  de  la  campa 
gne  bretonne:  «  ...Je  mCnlvredemesaveux,  j'aime  à  n»e 
nourrir  do  ma  tlainme,  a  leii  faii-e  connaître  toute  la  rui- 
/r/H.T...Ouel  bonheur  d'erreravec  toi  dans  ces  routes  so- 
litaires...; au  boi'd  (in  luisseau,  an  pied  de  l'arbre,  le 
long  de  celle  liaie.  de  v{.'s  sillons  où   lil  la  première 
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veidure  des  Jilés  que  je  ne  venai  pas  inùrir,  nous  au- 
rions admiré  le  coucher  du  soleil...  Je  n'ai  jamais 
aperçu  au  coin  dun  bois  la  hutte  roulante  d'un  berger, 
sans  songer  quelle  me  sufliraitavec  toi,  etc.  » 

Surtout,  le  caractère  exalté  dont  M.  Hyde  de  Neuville 
avait  été  frappé  en  1807,  et  dont  René-Eudoreeut  tant 
à  soulîrir.  est  noté  avec  une  précision  presque  pro- 
phétique et  qui  ne  laisse  guère  place  au  doute. 

Le  château  où  commandait  Eudore,  c'est  évidemment 
(lombourg  :  ((  11  était  bâti  sur  un  roc,  appuyé  par  une 
forêt  et  baigné  par  un  lac.  »  Les  mots  dont  l'auteur  se 
servira  pour  décrire  le  château  paternel  dans  ses  Mé- 
moires sont  les  mêmes  qu'il  emploie  pour  représenter 
la  forteresse  où  la  fille  de  Ségénax  est  prisonnière  : 
((  J'allais  chaque  jour  visiter  le  père  et  la  fille  dans  la 
tour... je  la  rencontrais  se  promenant  seule,  avec  un  air 
de  joie,  dans  la  cour  du  château,  dans  les  salles,  dans 
les  f/akries,  les  passages  secrets,  les  escalie)^  tournants 
(fui  conduisaient  au  haut  de  la  forteresse...  Elle  se  mon- 
trait tout  à  coup  au  fond  d'un  corridor  obscur,  comme 
une  apparition.  »  Et,  tout  de  suite  après  ces  mots,  voici 
le  portrait  de  Velléda  :  «  Cette  femme  était  extraordi- 
naire. Elle  avait,  ainsi  que  toutes  les  Gauloises,  quelque 
chose  de  capricieux  et  d'attirant.    Son  regard   était 
prompt,  sa  bouche  un  peu  dédaigneuse,  et  son  sourire 
singulièrement  doux  et  spirituel.  Ses  manières  étaient 
tantôt  hautaines,  tantôt  voluptueuses;  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  de  l'abandon  et  de  la  dignité,  de 
linnocence  et  de  l'art.  J'aurais  été  étonné  de  trouver 
dans  une  espèce  de  sauvage  une  connaissance  appro 
foudie  des  lettres  grec((ues  et  de  l'histoire  de  son  pays,  si 
je  n  avais  su  que  Velléda  descendait  de  la  famille  de 


472  DU  NOUVEAU  SUR  JOUBEKT. 

rarchidriiide...  L'orgueil  dominait  chez  cette  Barbare, 
et  V exaltation  de  ses  sentiments  allait  souvent  jusqu'au 
désordre...  FïWe  de  roi  a  moins  de  beauté,  de  noblesse  et 
de  grandeur... 

—  ((  Sais-tu,  me  dit  la  jeune  Barbare,  que  je  suis 
Fée(l)? 

((  Jeus  pitié  de  cette  insensée  :  elle  lu(  ce  sen- 
liment  sur  mon  visage.  «  Je  le  fais  pilié,  me 
dit-elle.  Mais  si  tu  me  crois  atteinte  de  folie,  ne  fen 
prends  qu'à  toi.  » 

Le  trait  choisi  pour  corser  le  roman  et  donner  le 
change  est  le  suivant  :  u  Je  sentais,  il  est  vrai,  que 
Velléda  ne  m'inspirerait  jamais  un  attachement  véri 
lable  :  elle  manquait  pour  moi  de  ce  charme  secret  qui 
fait  le  destin  de  notre  vie.  »  Or  Nathalie  avait  le  charme 
aux  yeux  de  Bené  et  de  tous,  le  charme  souve- 
rain  [i). 

Lisez  les  violents  reproches  de  la  druidesse  (admira- 
ble poésie  !)  en  vous  souvenant  des  scènes  que  la  ((  Fée  » 
de  Méréville  faisait  à  l'auteur  des  Martyrs.  C'est 
lui  qui  disait  confidentiellement  à  M"^*^^  de  Duras,  en 
1809  ou  1810  :  «  M"i«  de  Mouchy  sait  que  je  l'aime, 
que  rien  ne  peut  me  détacher  d'elle.  Je  n'aurais  à  lui  re- 


(1)  Remarquez  bien  ce  mot.  cl  lise/,  maintenant,  dans  les  Mvnioin-n 
d'oiilre-tonibe,  le  passage  consacré  à  Méréville  :  «  .Méréville  était  une  oasis 
créée  par  le  .sourire  d'une  muse,  mais  dune  de  ces  muses  que  les  poètes 
gaulois  appellent  le«  doctes  fées.  Ici,  les  aventures  de  Jilanca  et  de  Vellcifa 
furent  lues  devant  d'élégantes  générations,  lesquelles,  s'échappant  les  unes 
des  autres  comme  dos  lleurs,  écoutent  aujourdui  les  plaintes  de  mes  années.  » 
A  remarquer  également  le  mot  oasis,  qui  ra|tpelk'  le  ciel  d'Orient,  la  terre 
d  Alri(iuc,  les  <■  champs  de  lArahe  >■. 

(-2)  >'  Et  quand  on  a  réuni  tout  ce  que  la  beauté,  la  grficc.  l'esprit,  l'élégance 
(les  manières  peuvent  inspirer  d'admiration,  qu'on  a  joui  de  rctte  admira- 
lion,  etc.  »  Lettre  de  .M""^  de  l)uras  à  M""^  S«etrhinc  ("20  septeiubrr  ISIT). 
{Madame  iîiretclnm',  |>ar  le  comte  de  l'alloux.) 
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prochep  que  quelques  injuslices  qui  teuaieut  à  la  déli- 
catesse de  son  attachement,  etde  ne  m'avoirpas toujours 
cru  assez  sincère  ;  mais  moi,  n'ai-je  pas  mille  dé- 
fauts? Et  quelles  amitiés  ont  été  d'intelligence  sur  tous 
les  points  et  n'ont  pas  été  exposées  à  quelques 
orages  (1).  » 

De  1810  à  1813,  les  accès  se  multiplièrent  tant 
et  tant  qu'un  jour  Chateaubriand  écrivit  :  «  .l'en  ai 
par-dessus  la  tête.  » 

Il  est  bien  vrai  que  Chateaubriand  troublait,  ((  éter- 
nel orage  »,  les  âmes  qui  se  donnaient  à  lui.  Avec 
M"^''  de  Mouchy,  et  peut-être  par  suite  du  lent  et  sourd 
travail  qui  minait  sa  raison,  ce  fut  l'orage,  de  part 
et  d'autre,  mais  plus  souvent  déchaîné  du  côté  de 
Méréville.  C'est  en  janvier  1813,  qu'il  y  eut  «  enfin  » 
rupture,  et  par  la  volonté  de  Blanca  :  «  J'ai  reçu  un 
congé  en  forme,  écrivait  Chateaubriand,  le  20  janvier, 
et  je  l'ai  accepté;  car  enfin  il  y  a  un  terme  à  tout.  » 
EL  quelques  jours  après  :  a  J'ai  rendu  tout  ce  que  je 
possédais,  et  il  ne  me  reste  pas  une  trace  de  ce  qui  a 
fait  une  partie  du  bonheur  et  des  peines  de  ma  vie.  » 

Dans  le  Dernier  Abeneérai/e,  Blanca  s'écrie  :  u  Re- 
tourne au  désert.  » 

((  ...Elle  ne  se  plaignit  plus;  ellt^  ne  pleurait  point  ; 
elle  ne  parlait  jamais  (rAbenKamrl:  un  étranger 
lanrait  crue  heureuse.  » 

Au  milieu  de  septembre  1817  —  c'est  M'"*^-  de  Duras 
(jui  l'écrit  à  M'"''  Swetcliine  —  ((  sa  tète  s'est  égarée. 

0)  La  (htc/irsse  de  Durits,  par  A.  P.aitlnux. 
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son  imagination  sest  frappée,  et  elle  a  perdu  la  rai- 
son... Sa  folie  n'est  point  violente,  mais  elle  est  déchi- 
rante. La  terreur  la  saisit,  elle  croit  qiion  va  lassas- 
siner.  que  tout  ce  qu'elle  prend  est  empoisonné...  Elle 
s'est  confessée,  elle  croit  toujours  mourir  la  nuit  qui 
va  suivre;  mais  cJle  dit  qu'ellr  e^(  hrtd'cHsr...  Je  n(» 
connais  que  M.  de  Chateaubriand  et  vous  qui  puissiez 
m'entendre  sur  ce  sujet.  Il  sera  bien  affligé;  je  ne  lui 
ai  écrit  qu'il  y  a  trois  jours,  j'espérais  que  cet  horrible 
état  s'améliorerait,  mais  il  n'a  fait  qu'empirer.  Je  ne 
puis  penser  qu'à  cela.  ») 

Autre  souvenir  du  voyage  commencé  au  port  de  Des- 
démone  et  fini  au  pays  de  Chimène,  et  c'est  dans  les 
Études  historiques,  analyse  raisonnée  de  l'Histoire  de 
France,  que  je  le  trouve  :  «  Tandis  que  l'architecture 
néo-grecque,  infidèle  au  Parthénon  abandonné  s'empa- 
rait des  édifices  chrétiens,  elle  envahissait  aussi  les  édi 
fices  mahométans.  Les  Arabes  l'orientalisèrent  pour  le 
calife  Aroun  et  les  Mille  et  une  Nuits  ;  ils  l'emmenèrent 
avec  eux  dans  leurs  conquêtes  ;  elle  arriva  de  la  mosquée 
du  Caire  en  Egypte  à  celle  de  Cordoiie  en  Espagne,  à 
peu  près  au  même  moment  où  les  exarques  de  Kavenne 
l'introduisaient  en  Italie.  Ainsi  la  puînée  de  l'Ionie 
païul  dans  l'Europe  occidentale,  portant  dune  main 
l'étendard  du  prophète,  de  l'autre,  celui  du  Christ  : 
l'A  Ihamhni  à  (irenade,eiSaint-Marcà  Venise  témoignent 
de  son  inconstance  et  des  merveilles  de  ses  caprices.  » 

On  pourrait  relever  une  allusion  également  dans  le 
Conj/ri's  de  Vérone  ({H'.\H\. 

Lépigramme  décochée  à  Wellington  par  l'auteur  des 
Mémoires  d' outre-tombe  pourrait  lui  être  retournée  sans 
trop  (l'injustice  :  «  Il  promenait  nv/   (jloire  comme  \\\\ 
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piège  à  femmes...  ))  Mais  telle  est,  d'auli-e  part,  la 
complexité  de  ce  cœur  malade,  que  René  se  révolte  à  la 
pensée  d'être  aimé  pour  sa  gloire  ;  il  est  jaloux  de  ses 
œuvres  ;  peut-être  les  aime  ton  au  lieu  de  lui.  ou  plus 
que  lui  : 

L'amaut  do  Vcllédy,  le  hère  d'Amélie, 

Mes  flls  ingrats  lu 'ont-ils  ravi  ta  foi? 
Ton  admiration  me  blesse  et  m'humilie. 

Le  croirais-tn?  Je  suis  jaloux  de  moi. 
Dédaigne,  ô  ma  Beauté,  cette  gloire  trompeuse..., 
Pour  moi-même,  uu  seul  jour,  aime-moi...  (1) 

Dans  un  fragment  des  Mémoires,  rédigé  à  Cauterets, 
en  août  1829,  et  plus  tard  supprimé  par  l'auteur,  à  trop 
juste  titre  (2),  je  remarque  de  longs  passages  qu'il 
naura  point  tracés  sans  penser  à  M^^^'  de  Mouchy. 

Observons  d'abord  «  qu'au  lever  des  Pyrénées  sur 
l'horizon,  le  cœur  Ini  battait  ».  Pourquoi  ?  «  Du  fond  de 
vingt-trois  années,  sortirent  des  souvenirs  embellis  dans 
les  lointains  du  temps  :  je  revenais  de  la  Palestine  et  de 
lEspagne  (3).  »  Plus  il  était  heureux  à  Cauterets,  plux 
la  mélancolie  de  ce  cfui  était  fini  lui  plaisait.  11  composa 
quelques  strophes  sur  les  Pyrénées.  Le  sujet  el  le  sen- 
timent inspirateurs  ?  luisez  : 

.J'avais  vu  fuir  les  mers  de  Solyme  et  d'Atliènes, 
D'Ascalon  et  du  Nil  les  mouvantes  arènes, 
Carthage  abandonnée  et  son  port  blanchissant  : 
Le  vent  léger  du  soir  arrondissait  ma  voile 

Et  de  Vénus  l'étoile 
Mêlait  sa  perle  fine  à  l'or  pur  du  couchant  : 

(1)  Original  autogra|ilie.  —  Ouaraiite  \ors  déliranls. 

(2)  Publié  eu  partie  par  Sainte-Beuve  dans  les  Nonrcaux  Lumlis  l.  Il, 
11.259,  et  reproduit  en  entier  par  M.  Victor  (Jiraud,  au  cours  d"une  impar- 
tiale et  belle  étude  sur  Chateaubriand,  dans  la  lievuc  des  Dnu-Mondes 
1"  avril  1899. 

(:.")  Il  dira  dans  le  fameux  passage  :  •  Cuniine  Ir  cofur  me  l>otlnit  en 
abordant  les  côtes  d'Espagne  I   >> 
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Assis  au  pied  du  mal  de  mou  vaisseau  rapide 
Mes  yeux  cliercbaient  de  loin  ces  colonnes  d'Alcide 
Où  choquent  leurs  tridents  deux  Neptune  irrités. 
De  l'antique  Hespérie  abordant  le  rivage 

Du  noble  Abencérage 
Lo  niijstère  il)  m'oiirrit  /ps-  fcdai^  puchantés. 

De  l'âge  délaissé  quand  survient  la  disgrâce 
Fuyons,  fuyons  les  bords  qui  gardant  notre  trace, 
Nous  fout  dire  du  temps  eu  mesurant  le  cours  : 
Alors  j'avais  uu  frère,  une  mère,  }ine  anilf  : 

Félicité  ravie! 
Combieu  me  reste-t-il  de  parents  et  de  jours? 

Nulle  erreur  possible;  nous  voyons  très  clairement  de 
quel  souvenir  il  était  obsédé  dans  les  Pyrénées,  à 
Cauterets. 

Je  puis  ajouter  encore  à  léclat  de  cette  évidence.  En 
la  même  année  1829,  à  Rome,  il  avait  remarqué  que 
lambassadrice  dAutriche  ressemblait  «  à  la  pauvre 
M"^*'  de  Mouchy  »,  et  il  n'avait  pu  se  tenir  de  le  confier 
à  M"^*"  Récamier.  Et  comme  celle-ci  avait  pris  ombrage 
de  la  ressemblance  autant  que  du  souvenir,  lambassa 
deur  avait  répondu  :  «  Soyez  tranquille  sur  tous  les 
points.  La  ressemblance  nest  pas  du  tout  parfaite.  Et 
quand  elle  le  serait,  elle  ne  me  rappellerait  que  des 
peines...  »  Voilà  Tétat  d'àme  et  réternelle  hantise. 

C'est  donc  au  milieu  de  telles  évocations  qu'il  ren- 
contre une  jeune  femme  assise  au  bord  du  gave  de  ('au 
terets.  L'aventure  galante  (jui  s'ensuivit  fut  l'occasion 
du  fragment  naguère  exhumé  par  M.  Victor  Guiraudtii). 
Celui  qui  l'écrit  se  souvient  de  M"^*^  de  Mouchy,  beau 
coup  plus  qu'il  ne  pense  à  <(  la  na'iade  du  tcuient  ». 

(1)  (;'t'si  le  rncme  iimt  <iuc  ilans    le  pa^saj:e  laïuoiu  :  a    Oin'    de    iiiallit'iirs 
ont  suivi  re  inystÎTC  1  » 

(2)  /{rvtie  ih's  Dru.r-Muwlis.  1"  avril  |89fl. 
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((  Il  faut  l'omoiitfM'  liant  pour  liuuvor  l'origiiif  de  mon  siipidin- ; 
il  faut  retourner  à  cette  aurore  de  ma  jeunesse  où  je  me  créai  un 
fantôme  de  femme  pour  l'adorer.  Je  vis  passer  cette  idéale  image, 
puis  vinrent  les  amours  réelles  qui  n'atteignirent  jamais  à  cette 
félicité  imaginaire  dont  la  pensée  était  dans  mon  âme. 

«  J'ai  su  ce  que  c'était  que  de  vivre  pour  une  seule  idée,  et  avec 
une  seule  idée,  de  s'isoler  dans  un  sentiment,  de  perdre  de  vue 
l'univers,  de  mettre  son  existence  entière  dans  un  sourire,  dans  un 
mot,  dans  un  regard. 

((  Mais,  alors  même,  une  inquiétude  insurmontable  troublait 
mes  délices.  Je  me  disais  :  M'aimera-t-elle  demain  comme  aujour- 
d'hui ?  Un  mot  qui  n'était  pas  prononcé  avec  autant  d'ardeur  que 
la  veille,  un  regard  distrait,  un  sourire  adressée  un  autre  que  moi 
me  faisait  à  l'instant  désespérer  de  mon  bonheur.  J'en  croyais 
l'enfer,  et  je  m'en  prenais  à  moi-même  de  mon  ennui.  Je  n'ai 
jamais  eu  l'envie  de  tuer  mon  rival  ou  la  femme  dont  je  croyais 
entendre  i?)  l'amour  :  toujours  destructeur  de  moi-même,  je  me 
croyais  coupable  parce  que  je  n'étais  plus  aimé. 

((  Repoussé  dans  le  désert  de  ma  vie,  j'y  rentrais  avec  toute 
la  poésie  du  désespoir.  Je  cherchais  pourquoi  Dieu  m'avait  mis  sur 
la  terre,  et  je  ne  pouvais  le  comprendre.  Quelle  petite  place  j'oc- 
cupais ici-bas!  Quand  tout  mon  sang  se  serait  écoulé  dans  les  soli- 
tudes où  je  m'enfonçais,  combien  rougirait-il  de  brins  de  bruyère? 
Je  vis  passer  devant  moi  de  nouvelles  enchanteresses  :  les  unes  étaient 
trop  belles  pour  moi,  les  autres  ne  m'aimaient  pas...  Le  spectacle 
du  bonheur  des  générations  nouvelles  qui  s'élevaient  autour  de 
moi  m'inspirait  les  transports  de  la  plus  noire  jalousie  :  si  j'avais 
pu  les  anéantir,  je  l'aurais  fait  avec  le  plaisir  de  la  vengeance  et 
du  désespoir...  Lorsque  tu  chantes,  ta  voix  me  rend  fou  et  me  fait 
mal;  tu  as  l'air  de  la  mélodie  elle-même  rendue  visible  et  accom- 
plissant ses  propres  lois  (1). 


(1)  Ce  trait  ne  semble  pas  convenir  à  la  jeune  étran<ïère  de  seize  ans.  Au 
contraire,  il  rappelle  Nathalie-Blanca  :  «  ...Il  entendit  les  sons  d'une  voit  et 
d'une  guitare.  Entre  la  voix,  les  traits  et  les  regards  d'une  femme,  il  y  a  des 
rapports  qui  ne  trompent  jamais  un  homme  que  l'amour  possède  :  «  C'est  ma 
H  houri  1  dit  Aben-Haraet  ;  et  il  écoute,  le  cœur  palpitant.  »  —  «  Tout  était  séduc- 
tion dans  cette  femme  enchanteresse  :  sa  voix  était  ravissante,  sa  danse  plus 
légère  que  le  zéphir  :  tantôt  elle  se  plaisait  à  guider  un  char  comme  Arwi/(/<', 
tantôt  elle  volait  sur  le  dos  du  plus  rapide  coursier  d'Andalousie,  comme  ces 
/•Ve-î  charmantes  qui  apparaissaient  à  Tristan  et  à  Galaordans  les  forêts.  >.  — 
«  L'harmonie  de  ses  pas,  de  ses  chants  et  des  sons  de  sa  guitare  était  parfaite. 
La  voix  de  Blanca.  légèrement  vi;ilée.  avait  cette  sorte  d'accent  qui  ronnie  les 
passions  jusqu'au  fond  de  l'àme.  » 

27. 
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«  ...Maisnii  vitMl  f'.s(7(/((',  qu'en  ft^rais-tu  ?  Ponrrais-tii,  «Iii  malin 
au  soir,  supporter  la  solitude  avec  moi,  les  fureurs  de  ma  jalousie 
prévue,  mes  longs  silences,  mes  tristesses  de  cœur  et  tous  les 
caprices  d'une  nature  malheureuse  qui  se  déplaît  et  croit  déplaire 
aux  autres  ?...  Le  chaos  de  ma  nature  où  le  ciel  et  l'enler,  la 
haine  et  l'amour,  l'indifférence  et  la  passion  se  mêlent  dans  une 
confusion  pitoyable. 

((  ...Réduit  à  cacher  ma  double  défaite,  à  mourir  de  jalousie,  je 
me  représenterais  tes  plaisirs,  je  me  dirais  :  à  présent,  à  cette 
heure  où  elle  me  parlait,  elle  meurt  de  volupté  dans  les  bras  d'un 
autre  ;  elle  lui  redit  ces  mots  tendres  qu'elle  m'a  dits,  avec  cette 
ardeur  de  la  passion  qu'elle  n'a  pu  jamais  sentir  pour  moi.  Alors 
tous  les  tourments  de  l'enfer  entreraient  dans  mon  àme.  et  je  ne 
l)Ourrais  les  apaiser  que  par  des  crimes. 

((  Vieilli  sur  la  terre  sans  avoir  rien  perdu  de  mes  rêves,  de  mes 
folies,  de  mes  vagues  tristesses  :  cherchant  toujours  ce  que  je  ne 
puis  trouver;  joignant  à  mes  [anciens  maux  le  désenchantement 
de  l'expérience,  la  solitude  des  déserts  à  l'ennui  du  cœur  et  la  dis- 
grâce des  années,  dis,  n'aurai-je  pas  fourni  aux  démons,  dans  ma 
personne,  l'idée  d'un  supplice  qu'ils  n'avaient  point  encore  inventé 
dans  la  région  des  douleurs  éternelles?  » 

On  comprendra  mieux,  maintenant,  ces  vers  u  tmu 
vés  sur  le  pont  du  Rhône  )K  et  datés  de  iSî  1. 

Il  est  minuit,  et  tu  sommeilles 

Tu- dors,  et  moi  je  vais  mourir. 
Que  dis-je,  hélas I  peut-être  que  tu  veilles! 
Pour  qui?...  l'enfer  me  fera  moins  souffrir. 
Demain,  quand,  appuyée  au  bras  de  ta  conquête, 
Lasse  de  trop  d'amour  et  chercliant  le  repos, 
Tu  passeras  le  fleuve,  avance  un  peu  la  tête, 

Et  regarde  couler  ces  flots  (1). 

M"^'*  de  Beaumont  et  M"i"  Récamier  semblaient  être 
les  deu.x  héroïnes  privilégiées  des  Mémoirr^;  d'oiitri'- 


(l)CEuTres  de  Chateaubriand, /«je-ïie»;  —Lu  retfn  môme  année  1811,  lau- 
leur  de  ce'?  vers  écrivait  à  son  ami  Frisell  :  «  ...Je  deviens  vient  ;  déjà  il  se 
disait  vietic,]  je  n'ai  [as  un  sou.  et  ne  pouvant  pins  parcourir  le  monde,  je  ne 
cherche  plus  ipià  le  quitter.  Il  faut  faire  une  lin,  et  je  vous  attends  pour 
savoir  si  c'est  La  Trap|te  ou  la  riviire  i|iii  doil  Unir  la  tratri-cumcdie.  » 
O.ettre  du  10  mai  1811.) 
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tiimhi'.  Je  puis  diie  (ce  doiil  persoiiue  no  sélail  duiilc) 
que  M"i"  de  Mouchy  est  derrirre  Ip  voile,  inrisiblc  et  pn'-- 
f^ente,  qu'elle  est  1  ànie  de  bien  des  pages,  et  en  paill 
culier  de  celle-là. 

Je  crois  même  que  plusieurs  passages  de  ce  mor- 
ceau délirant  sont  repris  des  lettres  adressées  à  M'"'' de 
Mouchy,  et  rendues  par  elle  à  Chateaubriand,  lorsque 
se  produisit  la  rupture.  11  y  a  là  des  traits  que  je  recon- 
nais pour  les  avoir  surpris  ailleurs  :  ils  n'avaient  pas 
pour  objet  «  la  jeune  occitanienne  ». 

Ce  morceau  est  comme  un  résumé  des  passions  anté- 
rieures, comme  un  mémento  collectif,  comme  un  chant 
d'adieu  aux  folies  romanesques. 

Pauvre  chrétien  que  René  !  Cœur  faible,  incroyable- 
ment. ((  Nature  molle  et  efféminée  »  :  —  «  Le  ciel  et 
l'enfer,  la  haine  et  l'amour,  lindillerence  et  la  passion 
s'y  mêlent  dans  une  confusion  pitoyable.  »  Ce  qu'il 
faut  penser  de  Chateaubriand  à  ce  point  de  vue,  dès 
1887  je  lai  dit  avec  une  rude  sévérité  —  la  sévérité  de 
la  jeunesse  —  dans  M'"*'  de  Chateaubriand.  Voyez,  en 
particulier,  pp.  109-117. 

Chateaubriand  s'est  souvenu  de  la  pauvre  Nathalie, 
même  dans  son  dernier  livre  qui  n'est  autre  que  la 
Vie  de  Rancé.  il  y  parle  de  Grenade  et  de  l'Alhambra. 
Sil  affirme  que  «  Voiture,  quoi  ([u'on  en  dise,  ne  les  a 
pas  décrits  »,  c'est  évidemment  qu'il  se  souvient  de  les 
avoir  décrits,  lui,  dans  le  Dernier  Abeneérage,  o{  après 
les  avoir  visités,  et  en  quelle  compagnie. 

Une  dernière  question  se  pose,  et  je  ciois  ([ue  c'est 
la  plus  intéressante;  c'est  du  moins  celle  à  laquelle 
j'attache  le  plus  de  prix. 
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Pourquoi,  toujours  etpartout,  Chateaubriand  revient- 
il  au  même  souvenir? 

Dans  un  dernier  billet  à  sa  cousine,  M^ede  Duras, 
la  pauvre  duchesse  de  Mouchy,  de  plus  en  plus  souf- 
frante, disait  avec  une  émotion  mal  contenue,  et  (|ui 
remue  le  cœur. 

((  Parlez  de  moi  quehjiiefois!  Que  je  ne  xois  ni  trop 
méconnue,  ni  trop  oubliée  !  Si  notre  ami  peut  eonserrer 
mon  souvenir,  je  suis  sûre  qu'il  me  plaindra  et  aimera 
ma  mémoire.  Adieu!  soyez  heureuse  ainsi  que  tos 
aimables  filles!  Que  ceux  qui  ont  eu  quelque  amitié  pour 
moi  retrouvent  mon  souvenir  auprès  de  vous.  » 

Dernier  éclair  d'un  ((  esprit  supérieur!  »  Dernière 
tendresse  d'une  u  âme  douce!  (l)  )).  Dernier  adieu  cons- 
cient et  angoissé  î 

Il  dut  rappeler  à  Chateaubriand  la  dernière  lettre 
((si  poignante  et  tout  admirable  »  de  sa  sœur  Lucile. 
cette  autre  infortunée,  morte  folle,  et  qui  lavait  aimé 
sans  partage: 

((  Mon  frère,  ma  vie  jette  sa  dernière  clarté,  lampe 
qui  s'est  consumée  dans  les  ténèbres  dune  longue  luiil. 
et  qui  voit  naître  l'aurore  où  elle  va  mourir...  Si  je  te 
retrace  le  passé,  je  t'avoue  ingénument,  mon  frère, 
que  c'est  pour  mo  faire  rcrirrr  davantar/c  daus  ton 
ca'ur.  )) 

A  la  lecture  de  l'un  commode  l'autre  adieu.  Château 
briand  n'aura  pu  retenir  ses  larmes.  Il  aura  juré  de 
r(ms<'rï('r\i^  cher  souvenir.  VA  nous  venons  de  voir  s'il 
fut  fidèle  à  son  serment. 

Avec   le  suprémi'   (h'sir  de   Nathalie  de  Laborde  de 

(1)  Kxpressions  de  M""  de  Duras, 
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Méréville,  duchesse  de  iMouchy.  nous  sont  révélées  la 
raison  d'être,  la  noble  inspiration,  lexcuse  touchante 
du  morceau  a  Ai-je  tout  dit  dans  llûnéraire  »  et  de 
tant  d'autres  allusions.  En  les  semant  un  peu  partout 
dans  ses  oeuvres,  il  espérait  sans  doute  que,  tôt  ou  tard, 
un  lecteur  attentif  en  favoriserait  léclosion.  et  (|ue  la 
mémoire  toujours  a'mu'u'  s'épanouirait  dans  nii  rayon 
dimmortalité. 


Après  1  indiscrétion,  voici  le  cancan  :  «  A  Vichy, 
aux  eaux,  à  une  certaine  année.  M***  qui  me  la  di(. 
était  avec  Chateaubriand  et  M"^<^^  de  D***  et  de  Mou- 
chy,  que  ce  Jupiter-René  dévorait  toutes  deux  à  petit 
l'eu,  et  qu'il  se  plaisait  à  consumer;  car  la  sensibi- 
lité de  Chateaubriand  n'est  pas  moins  compliquée  que 
le  reste.  » 

Pourquoi  nommer  en  toutes  lettres  la  seule  M'«'^  de 
Mouchy,  et  refuser  au  lecteur  la  garantie  ou  la  dis- 
cussion des  deux  autres  noms? 

Tant  vaut  le  narrateur,  tant  vaut  le  récit.  Qui  donc 
est  ce  M.  M***?  Peut-être  M.  Mole.  Et  cette  dame  de 
D***?  Sans  doute,  Mm-^"  de  Duras. 

Nonobstant  les  réticences  affectées,  et  malgré  la 
difficulté  de  serrer  de  près  une  historiette  de  ce  genre, 
on  peut  la  soumettre  à  l'épreuve  des  témoignages  et 
des  dates. 

Chateaubriand  vini  à  N'ichy  en  I.SDo.  e(  je  n'ai  vu 
nulle  part  qu'il  y  soit  revenu.  Il  y  parut  dans  les  cir- 
constances qu'a  racontées  M'"*^*  de  Chateaubriand.  Est- 
ce  en  présence  de  l'épouse,  sans  illusion  mais  non 
sans  fierté,  que  le  Jupitei-  René  se  fut  passé  la  fantaisie 
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de  consumer  à  la  fois  ses  deux  adoratrices  ?  El  l'ex- 
pression (^  à  petit  feu  »  ne  suppose-t  elle  pas  un  séjoui- 
de  quelque  durée?  Or.  Chateaubriand  ne  fit  que  passer 
à  Vichy  :  il  venait  prendre  sa  femme  pour  visiter  la 
Suisse  avec  elle.  Au  surplus,  il  ne  connut  M™^'de  Duras 
qu'en  1808.  et  la  rupture  avec  M™"^  de  Mouchv  était 
consommée  en  janvier  1813.  Je  crois  pouvoir  atïirmer. 
d'après  les  souvenirs,  lettres  et  mémoires  de  l'un  el 
de  l'autre  époux,  que  Chateaubriand  ne  revint  pas  à 
Vichy  de  1808  à  1813,  et  même  qu'il  ny  revint 
jamais.  D'ailleurs,  pour  montrer  à  quel  point  Sainte 
Beuve  a  faussé  la  situation  et  l'attitude  de  Château 
briand  vis-à-vis  des  deux  cousines,  il  sutîit  de  citer 
une  lettre  de  lui  à  M'^t-  de  Duras  :  ((  Quelle  folie,  chère 
sœur!  M™®  de  Mouchy  sait  que  je  l'aime,  que  rien  ne 
peut  me  détacher  d'elle...  Siire  ainsi  de  moi,  M"^^^  de 
Mouchy  ne  me  défend  ni  de  vous  voir,  ni  de  vous 
écrire,  ni  même  daller  à  Ussé  avec  ou  sans  elle.  Si  elle 
me  le  commandait,  sans  doute  elle  serait  obéie,  comme 
je  vous  lai  dit  cent  fois.  Vous  ne  le  trouvez  pas  mau- 
vais (  1  )...»)  De  telles  anecdotes,  que  n'appuient  ni  l  au- 
torité d  un  nom,  ni  la  précision  des  dates,  n'auraient  pas 
dû  trouver  place  dans  le  livre  de  léminent  criticpie. 


m 


((  Fontanes  était  essentiellement  bon.  »  Altenlil  aux 
jeunes  talents,  il  les  encourageait,  les  produisait,  leur 
enseignait  le  loii^-  espoir  cl  les  vastes  pensées,  leur 
ouvrait  largement  la  carrière,  les  stimulait  de  si-s 
conseils  ri  de  ses  applaudissements. 

1)  J/«e  il>!  Ihnas.  pp.  103-104. 
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((  //  armail  l'e^péninrr  ».  el  sa  manière  (lOlilijrer 
était  en  tout  conforme  à  sa  nature  :  c'était  la  bonne. 
Ses  obligés  devenaient  ou  restaient  ses  amis.  Aver  lui 
jamais  la  reconnaissance  ne  fut  un  poids,  encore  moins 
un  joug,  mais  bien  plutôt  un  honneur  et  une  joie,  un 
souvenir  allègre  et  affectueux,  o  et  prœsidium  et  tlidrc 
(lecus  meum.  Ses  protégés,  comme  ses  amis,  témoi- 
gnaient de  son  jugement  et  de  son  goût,  autant  que  de 
son  cœur,  (^omme  ils  étaient  de  premier  choix,  lappui 
que  leur  prêtait  Fontanes  tournait  à  l'avantage  des 
Lettres  et  do  l'État;  si  bien  qu'à  de  tels  choix,  l'admira- 
tion, l'inclination  et  le  devoir  trouvaient  leur  compte. 
Chateaubriand,  Joubert,  Guéneau  de  Mussy,  Rendu, 
Chénedollé,  Donald,  Frayssinous,  Guizot,  Villemain, 
quelle  resplendissante  couronne  ces  noms  illustres 
forment  au  premier  grand  maître  de  l'Université 
impériale  ! 

Villemain  n'avait  que  vingt  ans.  Fontanes  lui  attri- 
bua d'emblée  la  suppléance  d'une  chaire  de  rhétorique 
au  Lycée  Charlemagne  (1810).  On  sait  l'importance 
d'un  début  heureux;  toute  la  carrière  s'en  ressent.  A 
peine  âgé  de  trente-un  an,  il  fut  élu  membre  de  l'Aca- 
démie française.  P'ontanes  l'avait  recommandé  aux 
sulîrages  de  ses  collègues,  et  l'eut  en  elîet  pour  suc- 
cesseur dans  la  docte  compagnie.  —  Professeur  à  la 
Sorbonne,  et  avec  quel  éclat!  en  même  temps  que  ses 
illustres  rivaux,  MM.  Guizot  et  Gousin,  la  politique  le 
détourna  des  Lettres,  en  18.%,  et  en  fit,  bientôt  après, 
un  ministre  de  l'Instruction  publique.  En  18.')2,  la 
politique  le  rejeta  dans  les  Lettres;  il  se  démit  même 
(le  son  titre  de  professeur  à  la  Sorbonne  après  le  coup 
d'Étal.  On  le  vit  utiliser  noblement  ses  loisirs.  Fn  iN.'ili, 
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il  publia  ses  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  <h' 
littérature,  et.  l'année  suivante,  son  livre  sur  Château 
briand.  Dans  lun  et  lautre  de  ces  deux  livres  revient 
souvent,  et  toujours  avec  sympathie,  honneur  et  louan- 
ges, le  nom  de  Fontanes. 

L'auteur  s'empressa  de  les  otîrir  à  la  comtesse  Chris- 
tine. Celle-ci  sut  répondre  avec  une  telle  vivacité  de 
sentiments  et  un  tel  bonheur  d'expressions  qu'elle 
mérita  de  recevoir  la  belle  lettre  suivante,  inspirée  de 
la  sienne. 

Madame, 

Une  absence  de  quelques  jours  m'a  privt'  de  répoudre  immédia- 
tement au  témoig-nag-e  le  plus  précieux  dont  je  puis  être  honoré  : 
j'entends  la  satisfactiou  que  vous  avez  bien  voulu  m'exprimer  sur 
la  manière  dont  j'ai  parlé  d'un  acte  de  la  vie  de  votre  illustre  père. 
Je  vous  l'avoue,  Madame,  c'était  surtout  pour  avoir  occasion  de 
mettre  au  grand  jour  cette  vérité,  que  j'avais  entrepris  un  travail 
difficile  et  contentieux.  En  lisant  les  volumineux  Mén\oirPi<  du 
grand  écrivain  auquel  vous  gardez  le  souvenir  si  noblement  indiqué 
par  vous,  j'avais  souffert,  plus  que  je  ne  puis  dire,  de  son  langage 
incomplet  ou  de  sa  réticence  sur  l'admirable  conduite  de  M.  de 
l'nntant's,  d«'vant  un  crime  du  Pouvoir  absolu,  et  aussi  sur 
quelques  autres  procédés  de  généreuse  amitié  qui  m'étoicnt 
connus  d  i. 

La  reconnaissance,  vous  le  savez,  Madame,  m'imposait  ce  devoir: 
et  j'aurais  voulu  seulement  avoir  plus  d'autorité  pour  le  remplir, 
.le  suis  heureux  du  moins  d'avoir  pu  rencontrer,  à  quelque  degré, 
votre  propre  impression  et  le  sentiment  si  juste  de  votre  piété 
filiale.  L'expression  même  que  vous  lui  donnez,  Madame,  m'a  rap- 
pelle, si  j'ose  le  dire,  l'esprit  et  l'âme  dont  vous  avez  hérité  ;  et  je 
souhaite  de  pouvoir  un  jour  m'honorer,  et,  au  besoin,  me  défendit' 
par  ce  seul  suffrag-e. 


(1;  Il  y  eut.  chez  M»'  Lenormant.  lecture  du  livre  que  Villemain  allait 
publier,  M.  de  C/iateduhriand  et  la  tribune  moilerne.  romine  il  y  avait  eu, 
chez  M°"^^  Héramier.  lecture  de  la  notice  de  Sainte-Beu\c  sur  Fontanes.  et 
plus  tard,  du  volume  de  Pi>rl-Iioyal.  (iuizot  écrivait  à  .>!""■  Lenormant,  le 
24  février  1857  :  «  J'ai  regretté  la  Ici-lure  chez  vous  (de  M.  Vilicmain  plus 
(jne  le  hal  die/  M"'    Duchàtel.  » 
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,\it  ne  tliscuterai  pas,  Madame,  un  autre  point  de  la  Idlie  dont 
vous  m'avez  honoré.  J'ai  toujours  écrit  avec  sincérité.  Mais  peut- 
être  me  suis-je  mépris  dans  quelque  interprétation  historique  sur 
un  grand  souverain  étranger.  Je  regretterais  doublement  un 
défaut  de  justesse  qui  aurait  pu  blesser  des  souvenirs  si  respec- 
tables en  vous. 

Veuillez,  Madame,  agréer,  avec  mes  remercîmens  de  votre  indul- 
gence, mes  bien  dévoués  respects. 

Vn.LF.MMN. 

Ce  4  février  [i8o8J  (l). 

On  aimera,  je  suppose,  à  trouver  ici  le  passaj^c 
auquel  faisaient  allusion  les  deux  correspondants  : 

ouelques  détails  sont  encore  à  recueillir  dans  les  Mémoires  de 
l'auteur  sur  ce  noble  élan  d'une  âme  généreuse,  sur  ce  verdict  de 
la  conscience  publique  représentée  par  un  homme.  Un  ami  de  M.  de 
Chateaubriand,  M.  Clausel  de  Coussergues,  fort  attaché  au  sou- 
venir des  Bourbons  et  indigné,  comme  l'étaient  alors  de  plus  mo- 
dérés que  lui,  étant  survenu  sous  l'impression  de  la  nouvelle 
funèbre  (2)  dont  retentissait  Paris,  fit  supprimer  quelques  phrases 
de  la  lettre  [de  démission]  au  ministre  des  relations  extérieures, 
j^uis  la  lettre  fut  envoyée  sans  retard,  asspz  expressive  par  le 
fait  et  la  date  de  la  démisssion. 

X  Dieu  ne  plaise  que  notre  véracité  historique  ait  rien  à  retran- 
cher de  l'estime  due  à  cet  acte  de  M.  de  Chateaubriand!  L'effet 
moral  en  fut  grand,  même  sous  l'enivrement  ou  l'abaissement  ser- 
vile  qu'imposaient  alors  la  gloire  et  la  force.  Une  telle  protesta- 
tion était  un  service  rendu  à  l'honneur  français  et  à  l'humanité, 
dont  elle  maintenait  les  droits.  Rien  le  lendemain  ne  démentit, 
dans  le  démissionnaire,  ce  courage  du  premier  jour.  Appelé  chez 
la  sœur  du  premier  Consul,  qui,  avec  plus  d'intérêt  de  femme  que 
de  colère,  lui  reprochait  sa  défection,  il  demeura  calme  et  digne, 
à  la  hauteur  du  devoir  qu'il  avait  accompli,  ne  désavouaiit  rien 
de  ses  motifs  et  ne  détournant  pas  la  persécution  qu'il  avait 
bravée. 

Le  seul  regret  qui,  dans  notre  admiration  impartiale,  se  mêle 
à  ce  souvenir,  ne  porte  que  sur  un  injuste  oubli  de  M.  de  Chateau- 

(1)  La  Tribune  moderne.    M.  de  Chateaubriand,  par     M.    Villemain.    I.a 
préface  est  datée  do  décembre  1857.  Le  volume  porte  la  date  de  1858.  —  Ori- 
siinal  autoj^raphc,  sans  suscription,  fà  Madame  Christine  de  Fontanes  . 
2)  Exécution  du  duc  dEnshien. 
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briand  pour  d'autres  que  poui-  lui-même.  Ou  suuITre  de  lire  dau.s 
ses  Mémoires,  à  la  date  de  ce  glorieux  jour  de  sa  vie  :  a  M.  de 
Fontanes  devint  presque  fou  de  peur,  au  premier  momeut  :  il 
me  réputait  fusillé  avec  toiites  les  personues  qui  m'etaieut 
attachées.  » 

Je  ue  sais  ce  que  la  sollicitude  d'une  vive  amitié,  le  mélange 
d'éblouissement  et  d'effroi  que  ressentait  M.  de  Fontanes  pour 
d'autres  actes  de  Napoléon,  put  jeter,  cette  fois,  d'agitation  dans 
son  esprit  et  d'intérêt  passionné  dans  son  langage.  Mais  si  sa  peur 
pour  un  autre  fut  trop  grande,  elle  ne  l'atteignit  pas,  du  moins, 
pour  lui-même.  Jamais  son  attachement  ne  se  montra  plus  assidu, 
son  admiration  plus  vive  pour  M.  de  Chateaubriand  qu'à  ce  mo- 
meut d'épreuve.  J'ajouterai  qu'il  ne  déguisa  pas  plus  sou  dou- 
loureux blâme  que  sa  fidélité  à  son  ami,  pu  face  du  puissant  cou- 
pable.lui-même. 

Deux  jours  après  le  crime,  venant,  à  la  tête  d'une  députation  du 
Corps  législatif  féliciter  le  premier  Consul  de  l'achèvement  du 
Code  civil,  il  avait  dit  au  nom  de  ce  Corps  :  «  Citoyen  premier 
Consul,  un  empire  immense  repose,  depuis  quatre  ans,  sous  l'abri 
de  votre  puissante  administration.  La  sage  uniformité  de  ros 
lois  en  va  réunir  de  plus  en  plus  tous  les  habitants.  »  Le  lende- 
main, par  une  de  ces  fraudes  où  s'abaisse  le  despotisme,  le  }ïoni- 
teur  imprima  :  a  La  sage  uniformité  de  vos  mesures  »,  comme 
pour  extorquer,  on  faveur  de  la  sanglante  mesure  du  20  mars, 
l'approbation  du  Corps  législatif.  M.  de  Fontanes,  indign»',  courut 
au  Moniteur  et  rxigea,  dans  un  Erratum  publié  le  27  mars,  le 
rétablissement  de  ses  propres  paroles,  dont  le  contraste,  avec  le 
texte  mensonger,  devenait  un  accablant  rtqiroclie.  En  efîet,  cette 
complicité  d'un  apparent  tdoge,  qu'on  n'avait  pas  eu  honte  de 
dt'rober  ainsi,  le  premier  Consul  avait  voulu  d'abord  l'obtenir  de 
.son  président  du  Corps  législatif. 

Le  21  mars,  dès  le  point  du  jour,  M.  de  Fontanes  avait  été 
mandé  aux  Tuileries;  et  le  premier  Consul,  lui  annonçant  avec 
calme  l'arrestation  du  duc  d'Enghien,  avait  paru  le  cousuHim.  A 
la  réponse  de  M.  de  Fontanes,  «  qu'il  fallait  renvoyer  ce  jeune 
homme,  au  nom  des  victoires  gagnées  par  son  grand  aïeul  »,  le 
premier  Consul  s'(''t;tit  (»crié,  «  que  ce  jeune  homme  était  cou- 
pable et  traduit  devant  un  conseil  de  guerre  ».  Puis,  aux  vives 
réclamations  du  président  du  Corps  b'-gislatif  qui  le  suppliait 
«  d'avoir  soin  de  sa  gloire,  et  de  ne  pas  .«sacrifier  une  telle  victime 
aux  Jaiobins  »,  il  avait  répondu  :  «  Nous  ne  sommes  plus  à 
temps  :  il  est  mort.  »  Certes,  celui  (jui,  tenté  el   averti  par   sem 
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blable  coutideuco,  luiii  do  rien  chuiigor  à  sou  prochain  langage 
public,  eu  revendiqua  par  un  démenti  le  texte  véritable,  n'était  pas 
devenu  «  fou  de  peur  au  premier  moment  ». 

M.  de  Chateaubriand,  du  reste,  avait  ailleurs,  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  plus  équitable,  rendu  plus  de  justice  au  courage  de 
son  ami.  C'est  lui  qui  nous  raconte  que,  plusieurs  mois  après  le 
crime  accompli,  lorsque  les  Ilots  aveugles  de  la  foule  et  les  der- 
nières pompes  du  Sacre  impérial  avaient  déjà  couvert  et  comme 
enseveli  ce  souvenir,  le  Maître,  béni  et  couronné,  disant  un  jour 
à  M.  de  Fontanes  :  «  Eh  bien,  Fontanes,  vous  pensez  toujours  à 
votre  duc  d'Enghien  !  »  celui-ci  osa  répondre  :  «  Il  me  semble  que 
l^Empereur  y  pense  autant  que  moi.  »  Laissons  à  l'homme  de 
cœur  qui  persévérait  ainsi  jusqu'à  la  fin,  le  mérite  d'avoir  été 
bien  inspiré,  dès  le  premier  jour... 

Que  la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand,  que  son  immortel  talent 
popularisent  sa  belle  action  et  la  rendent  à  jamais  instructive!.. 
C'est  parce  que  de  tels  actes  sont  trop  rares  devant  la  force  et  la 
prospérité  que  le  génie  s'emporte  à  ces  attentats  qui,  plus  tard, 
servent  à  sa  ruine... La  représaille  de  la  mort  du  duc  d'Enghien  ne 
s'est  rencontrée  qu'à  plus  de  dix  années  du  fait  accompli.  Il  est 
beau  d'avoir  devancé  cette  date  par  une  dé-claration  périlleuse  (1), 

Villemain,  si  bien  renseigné  d'ordinaire,  Tétait  im- 
parfaitement cette  fois.  Plus  explicite  que  l'hommage 
indirect  cité  à  décharge,  il  est  un  autre  mot  qui 
figure,  sous  une  date  significative,  et  au  bon  endroit 
des  Mémoires  d'outre  tombe  :  a  Fontanes,  timide  en  ce 
(pii  le  regardait,...  devenait  tout  couraqe  pour  l'ami- 
lié:  il  me  le  pi^ouva  lors  de  ma  démission  à  loccasion 
de  la  mort  du  duc  d'Enghien.  » 

L'hommage  est  formel  et  absolu,  comme  on  voit.  11 
a  été  rendu  à  Fontanes  par  Chateaubriand,  ambassa- 
deur à  Londres,  el  il  est  daté  de  iS^i.  Impossible  à  lui 
de  donner,  et  à  nous  de  désirer,  déclaration  plus  pré- 
cise. 

Mais  alors  que  penser  du  mol  contre  lequel  proteste 

(1)  Pages   140-1 i4. 
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Villeinaiii.  avec  une  noble  et  sympalhiciue  éloquence? 
Comment  expliquer  les  deux  mots  contiadictoires ? 
Tout  l'esprit  de  Yillemain  n  y  aurait  pas  suffi.  Or  la 
chose  no.us  est  facile,  et  la  réponse  ne  laisse  pas  d'être 
piquante. 

C'est  dans  lémotion  toujours  reconnaissante  de  son 
cœur,  et  dans  l'intègre  fraîcheur  de  ses  souvenirs,  que 
Chateaubriand  avait  trouvé  la  formule  du  véiidiqiie 
hommage.  —  émotion  et  souvenirs  renouvelés  aux  lieux 
mêmes  où  les  deux  amis,  jeunes  alors,  s'étaient  ren 
contrés  et  liés  dans  la  commune  misère  de  l'exil. 

Le  mot  ((  fou  de  peur  »  est  dune  date  postérieure 
et  d'une  autre  plume.  Il  a  été  transcrit  de  confiance, 
comme  tant  d'autres  qui  font  également  partie  des 
notes  ou  petits  mémoires  de  M'"^'  de  Chateau- 
briand (1)  : 

((  Mon  mari  ne  balança  pas;  il  envoya  de  suite  sa 
démission  à  M.  de  Talleyrand  qui.  par  bienveillance, 
la  garda  plusieurs  jours  avant  d'en  parler  au  premier 
(Consul.  M"^e  Bacciochi,  qui  nous  était  fort  attachée,  jeta 
les  hauts  cris  en  apprenant  ce  quelle  appelait  une 
défection.  Pour  Fontanes,  il  deviitt  fou  de  peur,  il  sr 
voyait  déjà  fusillé  de  compagnie  avec  M.  de  Chateau- 
briand et  tous  nos  anus.  La  chose  cependant  se  passa 
le  plus  tranquillement  du  monde,  et  lorsque  AL  de 
Talleyrand  crut  enfin  devoir  remettre  la  démission  à 
Bonaparte,  celui  ci  se  contenta  de  dire  :  «  C'est  bmiî  m 
mais  il  en  garda  une  rancune  dont  nous  nous  sommes 
ressentis  depuis.  Il  dit  plus  tard  à  sa  sœur  :  «  Vous 


(I)  Sur  la  rollaboration  de  M""  de  Chafeauhriand  aux  Mi'moivex  il  onlri- 
tomhr,  voyez  M""  de  Chattuinhriiinil  li'upi'èx  si's  Mi'inoives  et  sa  Currrs- 
//oiidiincr,  par  (i.  l'ailbès. 
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(f  avez  eu  bien  peur  pour  voire  ami?  ))  El  il  ii  «mi  fui  plus 
question.  » 

Au  moment  où  Chateaubriand  copiait  ce  passage 
dans  le  cahier  de  sa  femme,  quinze  ans  avaient  passé 
sm-  le  mot  écrit  à  Londres  par  l'ambassadeur  —  le 
mol  véridique  —  trente  ans  et  plus,  sur  l'événe- 
ment. L'auteur  des  Mémoires  ayai'ii  en  \e  temps  d'oublier 
soit  le  détail  des  faits,  soit  le  récit  qu'il  en  avait  tracé. 
Charmé  de  la  spirituelle  et  vive  narration  de  Mf"e  de 
Chateaubriand,  il  s'en  était  emparé  avec  plaisir,  non 
sans  l'amender  et  l'adoucir  un  peu. 

Cette  remarque  établie,  je  crois  permis  enpassanl  de 
conclure  à  la  véracité  des  dates  mises  en  tête  des  divers 
chapitres  des  Mémoires  d'outre-tombe.  On  la  contestée, 
cette  véracité,  en  s'appuyant  sur  des  considérations  de 
style,  bien  vagues  et  bien  faibles,  à  ce  qu'il  me  semble. 

Autre  remarque  :  je  vois  assez  qu'on  dit  beaucoup 
de  mal  de  ces  Mémoires;  mais  je  vois  aussi  qu'on  ne 
cesse  de  les  citer  :  ce  qui,  pour  un  livre  publié  en 
1849,  est  une  manière  d'en  dire  beaucoup  de  bien  ; 
ce  qu'on  en  cite,  à  bonne  ou  maligne  intention,  fait 
grand  plaisir  à  lire,  et  relève,  quand  il  ne  l'écrase  pas, 
le  texte  où  les  citations  s'encadrent. 

Sur  ((  le  grand  souverain  étranger  »,  qui  ne  peut 
être  qu'Alexandre,  j'ai  dit  plus  haut  ce  que  m'ont 
raconté  des  personnes  très  bien  renseignées;  leurs  ré- 
cits, ainsi  que  les  lettres  de  l'abbé  Xicolle,  éclairent 
le  mystérieux  paragraphe. 

Très  romanesque,  dès  ses  jeunes  ans,  et  d'ailleurs 
très  réservée,  Christine  de  Fontanes  s'était  éprise  dune 
folle  passion  pour  Alexandre,  à  qui,  vraisemblablement, 
elle  n'adressa  jamais  la  parole. 
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Cette  pure  et  chimérique  flamme  avait  résisté  aux 
propos  doucement  moqueurs  de  l'entourage,  aussi  bien 
qu'à  léloignement  et  au  temps.  A  la  date  de  la  lettre  que 
nous  venons  de  lire  (1838),  on  voit  que  la  comtesse 
Christine  de  Fontanes  restait  fidèle  à  l'amour  exalté 
qui  avait  fait  battre  son  cœur  d'adolescente,  et  avec 
quelle  vivacité  charmante  elle  défendait  la  mémoire 
du  grand  homme  adoré.  Loin  de  m'olîusquer,  ce  trait 
me  plaît,  ce  trait  d'idéal  que  quarante -quatre  ans 
n'avaient  pas  effacé. 

IV 

Les  lettres  qui  suivent  me  viennent  de  M'"*^  Lenor 
mant.  Elle  a  écrit  sur  la  bande  qui  les  enveloppe  : 
«  Quelques-unes  des  lettres  que  j'avais  adressées  à 
Christine  de  Fontanes.  et  qui  mont  été  renvoyées  après 
sa  mort.  » 

De  .1/'"*  Lenonnant  à  la  co)ntesse  Christine  de  Fotttaues. 

Ce  21  décembre  IHoO. 

nue  puis-je  vous  tlir»',  chère  .Mailanie,  sinon  que  je  vis,  et  que  ce 
n'est  pas  le  moindre  étonnement  pour  moi  que  le  coup  de  loudre 
qui  m'a  frappée  au  cœur  ne  m'ait  pas  tuer  à  l'instant  (I). 

(Il  Je  crois  être  agréable  au  lecteur  et  fidèle  aux  amitiés  de  Chris 
tine  de  Fontanes,  en  reproduisant  ici  les  principaux  passages  d'un 
article  de  M.  Vitet  sur  Charles  Lenormant. 

Je  ne  choisis  pas  ceux  qui  détaillent  les  travaux  et  les  lilnsilii 
savant,  mais  plutôt  les  traits  qui  nous  rendent  la  physionomi»' 
morale  de  l'homme. 

Ce  sera  la  meilleure  introductinii  aux  Iclhfs  ([ui  siiivcnl:  Irs 
dfux  premières  surtout  en  recevront  um-  hiniièrc  très  favo- 
rablf  : 

«  Il  II  est  |>er>uiiiie  ijuc  la  laurt  de  M.  Lenormant  n  ait  \i\euipnt  ému. 
Muurir  s«itôt,  IuIq  des  sieas ,  sur  la  terre  étrangère,  )>assçr  ca  ({uel()ue> 
lieures  des  jilaisirs  du  viiya.2e,  dos  joies  de  la  science,  de  lespoir  du  pro- 
chain retour  au\  suprt-mcs  angui.>ses,  c  ctit  là  uu  de  ces  coups  qui  étODueut 
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C'est  le  jour  même  où  j'attendais  le  retour  de  mon  mari  <'l  de 
mon  fils  que  la  nouvelle  de  mon  irréparable  malheur  me  parvenait 
par  le  télégraphe.  Le  lendemain,  je  partais  avec  mon  gendre. 
M.  B...,  pour  aller  à  Marseille   chercher   le  corps  de  mon  pauvre 

et  consternent  nièuie  les  plus  indifférents.  Mais  Icmotion  serait  autrement 
profonde  si  chacun  savait  comme  nous  quels  liens  cette  mort  a  bnscs, 
quels  travaux  elle  laisse  interrompus,  quel  esprit  généreux,  quel  noble 
cœur  nous  sont  ravis!... 

«  Né  en  1802,  il  eut  dès  1815  le  malheur  de  perdre  son  ]ière...  L'n  \oyagc 
cnti  épris  vers  la  fin  de  18:Ji  et  continué  pendant  près  d'un  an  à  travers 
ritalie  et  la  Sicile  décida  sans  retour  non  seulement  de  sa  vocation  mais  du 
honheur  de  sa  vie.  Ce  tut  en  ettet  ]iendant  ce  lon<;  voyage,  où  la  vue  de< 
chefs-d'œuvre  de  lart  antique  et  moderne  lui  avait  révélé  toute  la  vivacité 
de  sa  passion  d'archéoloijue,  de  critique  et  d'artiste,  ce  l'ut  en  Italie,  en  lH-25, 
qu'il  rencontra  pour  la  première  fois  ^I""=  Récamiev  et  sa  nièce.  Les  deux 
jeunes  gens  s'engagèrent  leur  foi  presque  en  même  temps  qu'ils  se  virent  : 
l'année  suivante  ils  étaient  mariés. 

«  Bientôt  après,  par  dévouement  pour  la  science,  il  fallut  ^'imposer  un  crue! 
sacrifice,  une  séparation.  Celle-là  du  moins  devait  avoir  un  terme  1  On  était 
on  1828  :  Champollion  partait  pour  l'Egypte,  occasion  peut-être  unique  (l'évé- 
nement l'a  prouvé)  de  l'entendre  exposer,  d'étudier  avec  lui,  sur  les  parois 
des  monuments  eux-mêmes,  sa  merveilleuse  découverte.  M.  Lenormant,  qui 
s'était  déjà  fait  son  élève,  pouvait-il  abandonner  son  maître?  H  s'arma  de 
courage  et  suivit  Champollion.  Pendant  toute  une  année,  il  vécut  avec  lui 
sur  le  Ml,  sans  mission  officielle,  en  amateur  et  à  ses  frais,  mais  associe  à 
tous  les  travaux  de  la  nouvelle  expédition  d'Egypte,  comiiagnon  assidu  de 
son  chef,  dépositaire  de  toutes  ses  pensées. 

«  L'Egypte  une  fois  explorée,  il  se  rendit  en  Grèce.  C'était  le  temps  où  tous  les 
cœurs  battaient  pour  ce  noble  pays.  Jeune,  ardent,  généreux,  M.  Lenormant, 
)ilus  que  tout  autre,  devait  embrasser  avec  feu  cette  sainte  et  glorieuse  cause, 
.le  ne  crois  pas  qu'en  1828  il  y  eût  un  philhellène  plus  chaleureux  que  lui:  et 
cet  amour  filial  pour  la  Grèce  n'était  pas  seulement  un  enthousiasme  passa- 
ger :  chez  lui  le  philhellène  de  18-28  vivait  encore  en  185!t.  Cette  constance, 
il  la  devait  aux  souvenirs  ineffaçables  que  lui  avait  laissés  son  premier 
séjour  en  Morée.  Il  avait  assisté,  même  il  avait  pris  part  aux  dernières  luttes 
de  l'indépendance,  et  lorsque,  après  la  victoire,  il  put,  en  paix,  sans  distrac- 
tion, étudier  les  monuments  antiques,  il  n'en  fut  pas  moins  chaque  jour 
mêlé  à  ces  populations  ivres  de  joie  et  d'espérance.  Autour  de  chaque 
i  uiuc  et  de  chaque  chef-d'œuvre,  il  entendait  des  cris  et  des  chants  de 
triomphe.  De  là,  pour  lui.  deux  impressions  inséparables  :  la  Grèce  antique 
et  la  Grèce  moderne  s'étaient  identifiées  dans  son  esprit,  et  son  admiration 
pour  l'une  ne  cessa  plus  d'entretenir  sa  sympathie  pour  l'autre...  Il  ne  fit  dans 
l'administration  (après  18:501  ((u'une  ai)paiition  de  trois  m.ûs  comme  chef  de 
la  section  des  beaux-arts  au  ministère  de  l'Intérieur.  C'était  ne  pas  sortir  de 
son  cercle  d'études  et  continuer  d'une  façon  sédentaire  les  fonctions  d'inspec- 
teur des  musées  qu'il  avait  exercées  jus(iue-là.  II  sortit  de  ce  poste  où  l'avait 
appelé  la  confiance  de  M.  Guizot,  le  jour  où  celui-ci  quitta  le  ministère,  et  il 
entra  pour  n'en  plus  sertir  dans  la  calme  retraite  des  bibliothèques  publi- 
ques. D'abord  il  fit  à  VArsenal  un  séjour  de  deux  ans,  puis  il  passa  comme 
adjoint  en  183-2  à  ce  cabinet  des  médailles  dont  il  devait,  en  18 iO.  devenir 
le  conservateur. 

.<  Bn  ISiiô,  M.  Guizot  le  désigna  pour  faire  à  la  Sorbunnc.  comme  son  sup- 
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Charles  et  mon  flls  que  je  savais  avoir  eu  trois  accès  de  fièvre,  eu 
même  temps  que  son  père.  Ces  vingt-deux  heures  de  route,  je 
puis  vous  le  dire,  ont  été  vingt-deux  heures  d'agonie.  A  la  douleur 

pléant,  le  cours  d"histoiie  moderne,  il  accepta  sans  hésiter...  L'ne  ère  nouvelle 
commençait  pour  lui.  Sans  négliger  l'érudition,  sans  manquer  à  l'archéologie, 
il  allait  prendre  au  sérieui  sa  mission  de  professeur  d'histoire.  F'ar  nature, 
il  aimait  passionnément  la  vérité,  et  c'est  en  la  cherchant  avec  une  ardente 
bonne  foi  pour  éclairer  ses  auditeurs  qu'il  sentit  naitre  ou  plutôt  se  réveiller 
en  lui,  à  la  clarté  de  la  science,  les  croyances  de  son  jeune  âge,  heureux  don 
qui  devait  rendre  sa  vie  sereine  et  lui  garantir  le  bienfait  d'une  tranquille 
mort. 

«  Ce  ne  fut  pas  dès  les  premières  années  de  son  professorat  que  ce  change- 
ment se  laissa  voir.  On  lui  avait  d'abord  permis  de  faire,  par  exception,  un 
cours  d'histoire  ancienne,  et  sut  le  sol  antique,  devant  le  paganisme  incontesté, 
rien  ne  pouvait  encore  provoquer  ses  scrupules.  Mais  lorsque,  après  trois  ou 
quatre  ans  de  tolérance,  il  fallut  en  venir  à  professer  l'histoire  moderne,  au 
seuil  même  de  cette  histoire,  il  trouva  devant  lui.  sans  pouvoir  l'éluder,  un 
mystérieux  problème.  Qu'allait-il  dire  du  Christianisme"?  Sous  quel  jour 
l'allait-il  présenter  à  cette  jeunesse  des  écoles  ?  N'en  ferait-il  que  la  plus 
,2rande  des  révolutions  humaines  ?  Y  verrait-il  l'œuvre  de  Dieu?  Pour  trouver 
la  réponse,  il  consulta  les  textes  saints,  compara,  contrôla  les  divers  témoi- 
gnages, puis,  lorsque  pièce  à  jùèce  il  eut  sondé  le  fondement  de  l'édifice  et 
reconnu,  sans  en  pouvoir  douter,  que  ce  n'était  pas  l'homme  qui  seul  l'avait 
pu  construire,  il  se  soumit  et  crut  que  c'était  Dieu. 

«  Mais  un  degré  lui  restait  à  franchir.  La  conviction  chez  lui,  si  vive  et  si 
peu  cachée  qu'elle  fût,  n'était  encore  que  théorique.  Il  croyait  et  ne  pratiquait 
pas  :  inconséquence  assez  commune  dont  il  se  hâta  de  sortir,  sans  faste 
comme  sans  effort.  De  ce  jour,  dans  ses  moindres  paroles,  un  sentit  l'em- 
preinte de  sa  foi.  Son  genre  d'esprit  ne  lui  permettait  pas  soit  de  garder  en 
lui  la  vérité  lorsqu'il  pensait  l'avoir  acquise,  soit  même  d'en  tempérer  quelque 
peu,  d'en  atténuer  l'expression,  encore  moins  de  prendre  des  détours  pour 
marchera  son  but;  il  cherchait  le  chemin  le  plus  droit  et  s'y  lançait  tête 
baissée...  En  1849,  tous  ses  protecteurs  en  exil  et  ses  amis  hors  du  pouvoir, 
une  libre  élection,  vœu  spontané  de  ses  émules  et  de  ses  pairs,  le  mit  en 
possession  de  la  chaire  d'archéologie  que  la  mort  de  M.  Latronne  laissait 
vacante  au  Collège  de  France...  :  président  aussi,  par  libre  vote,  de  la  Com- 
mission des  monuments  historiques... 

«  Ce  zèle  infatigable,  cette  prodigalité  de  ses  forces  et  de  son  temps  n'était 
au  fond  que  l'entrainement  d'une  nature  généreuse,  prédisposée  au  dévoue- 
ment. Il  avait  le  cœur  chaud  autant  que  la  tète  active,  et  ne  savait  faire  rien 
à  demi,  pas  plus  aimer  que  travailler. 

'<  Le  r^adre  étroit  où  je  me  renferme  ici,  et  que  déjà  peut-être  je  dépasse,  ne 
permet  pas  que  j'entre  dans  l'intérieur  de  cette  vie.  Où  serais-je  conduit  si  je 
voulais  faire  voir  comment  il  savait  obliger,  ce  que  c'était  pour  lui  que  servir 
ses  amis;  un  seul  exemple  dira  tout  : 

«  Lorsque  1  émeute,  en  février,  menaçait  d'envahir  l'hôtel  do  affaires  étran- 
gères, chez  qui  M.  Guizot  mettuit-il  en  sûreté  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  sa 
mère  et  ses  trois  enfants  .'  Qui  lui  en  réi)ondait.  et  qui,  après  de  sinistres 
journées  et  de  longues  angoisses, lui  rendait  son  précieux  dépôt?  Nous  l'ap- 
prendrons sans  doute  dans  les  Mémoires  de  M.  (iuizot;  il  y  aura  là  une  page 
qui  en  dira  plus  sur  le  oo'ur  de  M.  i.enormant  que  toutes  nos  paroles. 

<•  Celte  pente  au  dévouement   n'a-t-ellc  pas  abrégé  sa    vie?    Je  crains  de 
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poignante,  atroce,  de  tout  le  bonheur  de  ma  vie,  se  joignait 
l'anxiété  de  la  situation  où  je  pouvais  trouver  François. 

La  terreur  qui  me  remplissait  le  cœur  augmentait  à  mesure 
que  nous  approchions  de  Marseille.    J'ai  revu   mon   fils  beaucoup 

ranimer  une  plaie  encore  vive;  mais  pourquoi  sen  allait-ii  en  Grèce?  N'était- 
ce  que  pour  revoir  une  troisième  fois  cette  ferre  vénérée?  Un  devoir  plus 
sacré  l'entraînait  :  ne  pas  laisser  son  fils  seul,  sans  guide,  sans  secours,  dans 
ces  climats  lointains:  initier  lui-même,  conduire  aux  sources  vives  de  l'ar- 
chéologie cette  jeune  intelligence  avide  de  savoir,  déjà  si  riche,  et  si  bien 
l.réf.arée,  voilà  ce  qui  la  poussé,  on  peut  dire  malgré  lui.  La  saison  n'était 
guère  favorable,  et  quelques  noirs  pressentiments  semblaient  lui  traverser 
l'esprit,  à  lui  d'ordinaire  si  serein.  Peut-être  aussi  regrettait-il  de  partir  le 
jour  même  où  paraissait  un  livre  inspiré  par  un  autre  devoir,  [Souveiiirs  et 
correspondance  tirés  des  papiers  de  M""  Récamier,  par  M»'  Charles  Lenor- 
raant],  et  dont  il  avait  sans  doute  quelque  sollicitude...  N'eût-il  pas  mieux  aimé 
rester  là  comme  pour  protéger  cette  vie  jusque-là  si  cachée  qui  allait  se  laisser 
voir  au  jour?  Tout  cela  pouvait  l'agiter;  mais  ces  nuages  eurent  bientôt 
disparu  ;  une  rapide  traversée,  le  succès  de  ce  livre  qui,  plus  rapide  encore, 
le  précéda  pour  ain.si  dire,  le  soleil  de  l'Attique.  la  vue  du  Parthénon, 
l'accueil  cordial  et  fraternel  d'anciens  et  nombreux  amis,  des  soins,  des 
égards,  des  honneurs  inespérés,  tout  avait  fait  comme  un  enchantement  de 
cette  expédition  hasardeuse.  C'est  à  la  veille  du  retour,  dans  une  dernière 
excursion,  que  devait  commencer  la  série  déplorable  d'accidents  et  de  fatalités 
dont  le  récit  fait  mal.  Ce  brusque  changement  du  ciel  amenant  l'invasion  du 
mal.  cette  mer  devenue  furieuse  qui  s'oppose  au  retour  et  à  tout  moven  de 
salut,  ces  trois  jours  de  cheval  et  de  route  accablants,  et  lorsque  enfin  on 
touche  Athènes,  les  secours  devenus  impuissants  dès  qu'ils  commencent  à 
devenir  possibles,    c'est  un    trop   désolant   spectacle,   il    faut    s'en    écarter. 

«  Si  je  m'y  arrétais,;ce  serait  seulement  pour  recueillir  les  témoignages  una- 
nimes de  la  résignation  forte  et  calme  qu'à  laissé  voir  pendant  ces  dix  jours 
d'agonie  celui  qui  se  sentait  mourir.  Pas  une  plainte,  pas  un  soupir.  Cest 
là,  pour  ceux  qui  le  pleurent,  la  vraie,  la  seule  consolation.  Ils  n'ont  j.u  lui  fermer 
le><  yeux  :  mais  ils  savent  qu'à  ce  moment  suprême,  il  avait  pour  le  soutenir 
et  pour  veillera  son  chevet  l'énergie  de  ses  espérances.  Et  si  nous  descendons 
de  ces  hauteurs  pour  regarder  la  terre,  n'auront-ils  pas  aussi  quelque  dou- 
ceur à  voir  quelle  éclatante  fin  couronne  cette  modeste  vie?  Qui  sait  s'il 
n'avait  pas  lui-même  rêvé  de  mourir  là,  au  champ  d'honneur,  dans  la  force 
de  l'âge,  comme  cet  autre  antiquaire,  l'honneur  de  l'Allemagne? 

!<  Les  voilà  réunis,  leurs  noms  inséparables  sont  gravés  sur  ce  marbre  qui  ne 
peut  plus  périr,    tant  que  le   sol  d'Athènes  sera  foulé  par  un  voyageur,  tant 
que  vivra  le  souvenir  de  l'Académie  de  Platon.  » 
18  décembre  1859. 

Etudes  sur  l'histoire  de  l'art,  deuxième  .série,  moyen  âge.  (pp.  418-'k{<).) 

Le  M.  Guizot  à  M'^"  Lenormant. 

Val-Richer,  11  décembre  1859. 
<'...  Ecrivez-moi  souvent,  je  vous  prie,  en  attendant  que  j'aille  vous  voir. 
Parlez-moi  de  l'état  de  votre  âme  comme  de  votre  santé  ;  vous  ne  me  direz 
rien  que  je  ne  comprenne,  que  je  ne  trouve  naturel  et  juste.  Votre  mari  a 
mérité  devons  tout  ce  que  vous  soutirez,  (ont  ce  que  vous  souH'rirez  pour  lui. 
J'ai  été  et  je  reste  ému  jusqu'au  fond  du  cour  du  courage  chrétien  a\ec 
lequel,  loin  de  vous,  il  a    rciniiiré  à  Ipsiinii'  t]c  \„n<  r<^v(»ir  ici-bas.    Et  aussi 
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mieux  portant  que  je  ne  l'osais  espérer,  et  j'ai  su  de  lui  tous  les 
détails  de  la  maladie  de  mon  bien-aimé  mari. 

Après  douze  heures  passées  à  Marseille  dans  de  funèbres  et  bien 
cruels  arranorements,  je  suis  revenue  à  Paris,  les  ramenant  tous 
deux,  mais  tout  autrement,  hélas  !  que  je  ne  le  prévoyais.  Je  sais 
mon  malheur:  eh  bien  î  je  n'y  crois  pas  encore,  le  sentiment  de 
l'attente,  l'espoir  insensé  de  le  voir  tout  à  coup  arriver  ne  m'ont 
pas  encore  abandonnée  ;  ou  si  je  parviens  à  comprendre  que  les 
jours,  les  mois,  les  années  peut-être  s'écouleront  sans  me  ramener 
celui  qui  a  rempli  ma  vie  et  uniquement  occupé  mon  cœur,  je 
sens  le  désespoir  prêt  à  me  saisir.  Pardonnez-moi  de  ne  vous  occu- 
per que  de  mon  irmocable  malheur  :  vous  êtes  la  première  per- 
sonne à  qui  j'écris,  excepté  M.  Foisset  auquel  j'ai  envoyé  à  plu- 
sieurs reprises  des  renseignements,  des  détails,  pour  une  biogra- 
phie qu'il  fera  pour  le  Corre.^pondant  de  janvier,  t-t  à  laquelle 
j'attache  un  prix  inflni.  Mon  fils  est  presque  aussi  à  plaindre  que 
moi  :  il  sent  ce  qu'il  perd  en  perdant  ce  père,  tout  à  la  fois  son 
guide,  son  maître,  son  ami,  son  bouclier.  Le  pauvre  enfant  me  fait 
pitié,  tant  je  le  sens  dénué  pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  H  a  revu 
des  circonstances,  si  frappantes,  si  attendrissantes  qui  ont  accom- 
pagné ce  cruel  malheur,  une  impression  qui,  je  l'espère,  sera 
ineflaçable,  et  ces  dernières  semaines  lui  ont  donné  une  maturité 
chèrement  payée.  Mais  à  son  âge,  peut-il  y  avoir  un  deuil  éternel  ? 
C'est  pour  moi  que  le  deuil  ne  finira  plus,  et  ceux  qui  m'aiment 
doivent  me  souhaiter  de  survivre  le  moins  possible. 

M^^  Lenormant  qui  avait  vécu  auprès  de  M'"'^  Réca 
mier,  et  joui  de  l'amitié  de  Chateaubriand,  n'aura  pu 
sempècher  de  lire  et  de  relire  \'Iîinérain\  et  surtout 
depuis  le  départ  de  son  mari  pour  la  (irèce.  Que  de  fois, 
pendant  ce  trajet,  elle  dut  se  rappeler  la  page  où  le 
voyageur  raconte  qu'il  avait  failli  mourir  de  la  lièvre  à 


(lune  autre  chose  :  de  lexjtlosion  du  sentiment  national  en  Grèce  à  son  sujet. 
(Jue  le  courage  de  votre  aiari  vous  soit  un  exeiu(>k.  et  le  sentiment  de  la 
(irèce  une  douceur.  Dieu  vous  commande  ce  courage  et  vous  permet  ce 
soulagement. 

«  Mon  fils  est  venu,  passer  vingt-quatre  heures  avec  moi  et  retourne  à  Paiis. 
.\yez  un  peu  d'amitié  pour  lui.  de  votre  amitié    maternelle. 

c  II  vous  est  tendrement  dé\oué. 

(-•UIZOT   (l).     >• 

(t)  Le  Corresputuiani,  iU  juillet  161K>. 
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Kératia  :  u  Si  jni  jamais  pu  un  moment  de  désespoir  dans 
ma  vie,  je  crois  que  ce  fui  celui  où,  saisi  du  ne  lièvre 
violente,  je  sentis  que  mes  idées  se  brouillaient  et  que 
je  tombais  dans  le  délire.  Mon  impatience  redoubla 
mon  mal.  Me  voir  tout  à  coup  arrêté  dans  mon  voyage 
par  cet  accident  !  La  fièvre  me  retenir  à  Kératia,  dans 
un  endroit  inconnu,  dans  la  cabane  d'un  Albanais! 
Kneoro  M  j'étah  resté  à  Athènea  !  si  j'étais  mort  au  Ht 
d'hoiincar  eu  voilant  h'  ]*ar/hén<Hi  !  » 

Dr   In    même. 

Képhissio,  près  d'Athènes,  lo  13  août  I8G(). 

J'aurais  mérité  votro  oubli,  rlière  Madamo,  si  1p  long  silence 
que  j'ai  gardé  avec  vous  avait  pu  vous  donner  l'idée  que  votre  sou- 
veuii-  et  votre  amitié  me  sont  ici  moins  présents  qu'en  France. 
Mais  que  vous  dirai-je  ?  Je  suis  partie  depuis  le  1"  avril.  Nous 
avons  passé  à  Rome  la  fin  de  la  semaine  sainte  et  toute  la  semaine 
de  Pâques.  J'ai  eu  à  Rome  une  impression  personnelle  à  la  fois 
douce  et  douloureuse.  J'ai  beaucoup  vécu  dans  le  passé  et  avec 
mes  chers  morts  dans  ces  beaux  lieu.v  où  j'ai  connu  celui  que 
j'ai  perdu.  Les  vivants  ne  valaient  pas  les  ombres  qui,  là  comme 
ailleurs,  et  encore  plus  qu'ailleurs,  marchaient  à  mes  côtés  (ii. 
La  Rome  présente,  vivante,  m'a  produit  un  effet  de  grande 
tristesse  et  de  peu  d'espérance.  Oserai-je  vous  l'avouer  ?  Les 
réserves  obligées  faites  pour  le  temporel,  j'ai  trouvé  que  la  (|ues- 
tion  du  pouvoir  terrestre,  matériel,  préoccupait  trop  exclusivement. 
Je  le  pense  plus  encore,  hélas  !  depuis  que  nous  sommes  en  Orient, 
que  nous  y  sommes  témoins  de  la  corruption  et  de  l'abaissement 
du  clergé  latin,  des  persécutions  et  des  égorgements  que  le  fana- 
tisme musulman  inflige  aux  chrétiens  de  tous  les  r-ites.  Je  désire 
avec  ardeur  que  Pie  IX,  ému  des  terribles  événements  de  Syrie, 
suive  l'exemple  de  son  saint  précédesseur  Pie  Vil,  le  premier  des 
souverains  de  l'Europe  qui  ait  envoyé  des  secours  aux  chrétiens 
Grecs  qui  combattaient  pour  s'affranchir  de  la  servitude  des  Turcs. 

Si  Pie  IX,  oubliant  les  dangers  qui  concernent  plus  le  Souverain 

(1)  M»"^  Récamier,  MM.  de  Cliateaubiiand,  Ballanche  et  J.J.  Ainpèro.  Voir 
Sovrenirs  et  correspondance  de  M""  lii^cantier  et  Amlrr-Mnrit  Ampère  cl 
JJ.  Ampèrp.  t.  I,  y.  243  et  suivantes. 
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(jup  |p  Pontifp,  piveliait  une  croisade  eu  ce  moment,  ]••  dois 
vraiment,  chère  Madame,  qu'il  eût  fait  la  réunion  des  deux 
Églises.  —  Nous  parlons  souvent  des  préjugés  de  l'Église  orientale, 
et  nous  n'avons  pas  tort.  Mais  nos  préjugés,  à  nous  autres,  catho- 
liques occidentaux,  sont-ils  moindres  ?  Mais  j'entame  là  un  sujet 
sur  lequel  j'aimerais  à  causer  avec  vous,  et  qui  ne  doit  pas  remplir 
ma  lettre. 

Je  reviens  donc  à  notre  odyssée,  à  mon  fils  et  à  moi.  Notre  tra- 
versée de  Civita-Vecchia  au  Pirée  a  été  heureuse  ;  un  seul  jour  de 
gros  temps  m'a  rendue  malade.  J'ai  passé  deux  jours  au  Pirée 
dans  un  pauvre,  incomparablement  pauvre  couvent  de  religieuses 
dont  la  supérieure,  sœur  Véronique,  femme  rare  et  charmante,  m'a 
reçue  comme  une  amie  connue  depuis  longtemps  Elle  a  donné  à 
mon  cher  mari  ses  soins  nuit  et  jour  pendant  sa  courte  et  fatale 
maladie.  Et  il  semblait  qu'elle  eût  été  placée,  après  sa  mort,  au 
Pirée,  pour  veiller  et  prier  comme  un  ange  protecteur  sur  le  cœur 
déposé  dans  l'église.  Il  y  a  deux  mois  que  la  sœur  Véronique  a 
été  appelée  à  Rome  par  la  supérieure  générale  ;  son  départ  a  été 
pour  moi  une  véritable  peine. 

Athènes,  l'acropole,  l'Attique  et  ses  belles  lignes  de  montagnes, 
toute  cette  nature  dont  les  descriptions  depuis  l'enfance  charment 
nos  imaginations  lii  ont  dépassé  ce  que  j'attendais.  Mon  fils  a 
commencé  ses  fouilles  à  Eleusis.  Elles  ont  été  heureuses.  En 
quittant  la  Grèce,  il  aura  attaché  le  nom  de  la  France  à  la  mise  à 
découvert  d'un  monument  architectural  très  important,  là  où  le  sol 
ne  laissait  rien  deviner  de  ce  qu'il  renfermait.  On  a  déblayé  les 
petits  propylées  du  temple  de  Cérès,  et  la  moitié  des  grands 
propylées  du  même  temple  ;  on  achèvera  ce  second  travail  en  repre- 
nant les  excavations  dans  quinze  jours  (2)  ;  puis  les  chaleurs  sont 

(1)  M"»"  Lenormant  se  rappelle  ici,  et  vers  la  fia  de  sa  lettre,  les  belles  pages 
de  Vltinéraire  sur  lAttique  et  en  particulier  sur  le  Taygète  «  justement 
comparé  aux  Alpes,  par  Polybe,  mais  aux  Alpes  sous  un  plus  beau  ciel  ». 

(2)  «...  Pendant  son  dernier  séjour  à  Athènes,  peu  de  temps  avant  rette 
fatale  maladie  qui  devait  l'emporter,  M.  Charles  Lenormant  apprit  (|ua 
Eleusis,  en  creusant  les  fondations  d'une  maison  d'école,  on  venait  de  dé- 
couvrir un  bas-relief  d'une  rare  beauté.  L'n  peu  plus  loin,  toujours  à  Eleu- 
sis, on  avait  retrouvé,  dans  la  maçonnerie  d'un  vieux  mur,  une  tête  d'homme 
colossale,  travail  hardi  et  plein  de  feu.  M.  Lenormant  vit  ces  sculptures  et 
aussitôt  sollicita  du  gous'ernement  grec  la  permission  de  les  faire  mouler  et 
d"en  envoyer  les  bons  creux  à  notre  école  des  Beaux-.\rts...  Je  ne  crois  pas 
que  le  sol  de  la  Grèce,  depuis  son  aU'ranchissement,  nous  ail  encore  rien 
révélé  de  comparable  à  ces  sculptures...  (ici  très  belle  étude  du  bas  relief  pi 
de  la  tète..,)  l'n  jeune  archéologue  est  chargé,  nous  dit-on,  de  continuer 
pendant  six  mois,  en  tirèce.  les  savantes  recherches  commencées  par  lui 
sous  l'aile  de  son  père,  et  (risteiiàent  interrompues  par  le  plus  rruel  des  devoirs. 
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dfvoniips  si  fortes  qu'il  a  fallu  suspendro  los  travaux.  C'est  alors 
que  François  est  parti  pour  Beyrouth,  porteur  des  premiers  secours 
pour  les  victimes  des  massacres.  Vous  connaissez  mon  fils,  vous 
savez  qu'il  a  hérité  de  l'ardeur  et  d    la   résolution  de   son  père. 

L'idée  de  cette  mission  aura  lapprobation  de  tous...  Ne  serait-ce  pas  I  occa- 
sion d'essayer  ces  grands  travaux  de  découverte  dont  je  voudrais  que  la 
France  revendiquât  l'honneur?  Le  lieu  est  clairement  indiqué.  C'est  à  Eleu- 
sis, ce  me  semble,  que  tout  d'abord  devra  se  rendre  M.  François  Lenormant. 
Pour  lui,  le  premier  devoir  est  de  découvrir  ou  du  moins  de  chercher  le 
complémfnt  de  ce  chef-d'œuvre  auquel  le  nom  de  son  père  restera  désormais 
attaché...  »  (Les  marbres  d'Eleusis.  —  Éluiios  sur  l'histoire  de  l'art, 
1"  série,  par  L.  Vitet.) 

"  Nos  souhaits  sont  accomplis.  Cette  mission,  donnée  l'année  dernière 
(1860)  à  M.  François  Lenormant,  pour  continuer  en  Grèce  l'u-uvre  commen- 
cée par  son  père,  s'est  heureusement  terminée.  Le  jeune  archéologue  a 
exploré  une  partie  notable  des  ruines  d'Eleusis,  et  il  rapporte  en  France  une 
collection  de  plâtres  reproduisant  les  principaux  détails  des  monumenis 
qu'il  a  mis  au  jour,  et  même  aussi  d'autres  sculptures  découvertes  antérieu- 
rement, mais  jusqu'ici  inconnues  à  Paris. 

«  Encore  une  preuve  nouvelle  des  trésors  que  nous  promet  la  Grèce.  On 
peut  le  dire  sans  hyperbole,  depuis  quelle  est  atli-anchie,  depuis  que,  sans 
trop  d'obstacles,  il  est  permis  d'en  visiter  et  d'en  fouiller  le  sol,  chaque 
année  nous  apporte  quelques  lumières  de  plus  sur  l'art  grec  et  sur  son 
histoire.  Aussi,  c'est  une  étude  à  reprendre  en  sous-œuvre,  un  édifice  à  re- 
constrmire...  La  science,  aussi  bien  que  l'art,  a  donc  un  puissant  intérêt  à 
fouiller  les   débris  d'Eleusis. 

■  La  première  chose  à  faire  est  donc  de  déterminer  d'une  manière  cer- 
taine remplacement  des  cinq  temples  dont  parle  Pausanias.  Une  parti»- 
lie  cette  tâche  est  accomplie  depuis  1839.  Dans  ce  fatal  voyage  qui  l'enleva 
si  brusquement  à  la  science  et  à  ses  amis,  M.  Charles  Lenormant,  grâce  :'i 
cette  découverte  du  bas-relief  colossal  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  a  tixé 
indubitablement  la  place  où  était  bâti  le  temple  de  Triptolème:  mais  le  sanc- 
tuaire principal,  l'éditice  qui  dominait  tous  les  autres  à  Eleusis,  l'asile  où  se 
célébraient  les  grands  mystères,  le  temple  de  Cérès  et  de  Proserpine,  où  était-il 
situé?  Ce  temple  et  ses  dépendances  couvraient  un  espace  immense;  c'était 
presque  une  ville.  Il  était  entouré  de  deux  enceintes  sacrées,  auxquelles  don- 
naient accès  deux  propjjlres  succesiifs,  placés  chacun  dans  un  axe  ditlVrent 
afin  que,  du  dehors,  un  œil  curieux  ne  pût  même  de  loin  entrevoir  les  mys- 
tères. L'intervalle  de  la  première  à  la  seconde  enceinte  était  rempli  de  statues 
et  d'édifices  religieux.  Enfin  le  temple  était  si  vaste  qu'il  pouvait  contenir 
trente  mille  personnes.  C'est  Vitruve  qui  le  dit,  et  il  ajoute  que  l'architecte 
du  Parthénon,  Ictinus,  en  était  l'auteur.  Voilà  bien  des  raisons  pour  que 
depuis  longtemps  les  antiquaires  et  les  artistes  aient  un  ardent  désir  de 
déblayer  et  de  sonder  les  fondations  d'un  édifice  aussi  extraordinaire. 

«  C'est  ce  travail  qu'a  entrepris  M.  Lenormant  et  qu'il  a  en  partie  mené  à 
bonne  fin... 
«  Les  fouilles  ont  mis  à  découvert  : 

1<»  Les  substructions  du  temple  de  Diane  Propylœa  et  la  grande  place 
pavée  en  marbre,  au  milieu  de  laquelle  il  était  bâti,  place  qui  s'étend  en 
avant  des  propylées  de  l'enceinte  extérieure  ; 

2°  Les  substructions  de  ces  mêmes  propylées,  grand  édifice  entièrement 
construit  en  marbre  pentélique.  d'ordre    dorique  sur   les    deux    l'ace^;,  avec 

28. 
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Jeune  ot  robustr",  il  a  pu  rendre  quelques  services  à  nos  chrétiens. 
Les  quatre  semaines  de  son  absence  m'ont  été  dures,  et  d'autant 
plus  qu'absolument  seule  à  sept  cents  lieues  de  chez  moi,  inquiète 
de  mon  fils  dont  j'avais  autorisé  le  départ,  mais  que  je  savais  bien 
qui  ne  s'épargnerait  pas,  j'ai  appris  pendant  ce  temps  la  mort  de 
mon  vieil  ami  Paul  David,  et  que  M"""  Blancliet  a  été  au  même 
moment  dangereusement  malade.  On  ne  connaît  ses  forces 
qu'à  l'épreuve,  ou  plutôt  Dieu  nous  prête  des  forces  qui  ne  sont 
point  nôtres.  Sa  grâce  aidant,  j'ai  encore  surmonté  ceci.  M"^  Blan- 
chet  est  en  convalescence  ;  François  est  revenu  sain  et  sauf.  Mais 
la  torture  morale  et  le  climat  m'avaient  mise  à  bout,  et  j'ai  dû 
quitter  Athènes  :  car  je  sentais  que  j'allais  y  tomber  malade. 
Nous  sommes  venus  dans  une  chaumière,  sur  le  versant  du  Penté- 
lique,  où,  à  défaut  des  commodités  de  la  vie,  inconnues  et  je  dirais 
presque  inutiles  sous  ce  beau  ciel,  nous  avons  de  la  verdure,  d»- 
l'ombre  et  quelque  cliose  de  l'air  délié  et  sain  îles  Alpr-s  avec  un 
soleil  d'Orient. 

Et  vous,  chère  Madame,  ètes-vous  à  Chêne  ou  à  Genève  ?  Ètes- 
vous  contente  de  votre  santé  ?  Avez-vous  quelques  projets  de  Paris? 
Nous  comptons  revenir  en  France  au  milieu  de  novembre,  après 
avoir  inauguré  à  Colonne  le  monument  élevé  à  la  mémoire  de 
mon  mari.  Je  veux  «Hro  à  Paris  pour  le  .service  du  bout  de  l'an, 


colonnade  ionique  à  lintérieur,  reproduisant,  à  jicu  de  chose  près,  le  plan, 
l'ornementation  et  la  dimension  des  propylées  de  l'.Vcropole  d'Athènes  ; 

3°  La  partie  du  mur  d'enceinte  faisant  face  à  la  place  parée  en  marbre; 

4»  L'espace  compris  entre  les  deux  enceintes,  sur  une  largeur  correspon- 
dant à  la  partie  déblayée  du  mur  extérieur,  et  dans  une  direction  qui  rejoint 
les  propylées  de  la  seconde  enceinte  ; 

50  Ces  propylées  eux-mêmes ,  édifice  plus  petit  que  les  premiers  pro- 
pylées, mais  d'un  travail  beaucoup  plus  élégant  et  construit  sur  un  plan  et 
dans  un  style  de  la  plus  grande  originalité. 

«  Là  se  sont  arrêtées  les  fouilles.  Elles  sont  donc  parvenues  jusqu'à  l'entrée 
du  mystérieux  parvis,  jusqu'aux  abords  du  temple  :  le  siège  est  fait;  il  n'y 
a  plus  qu'à  pénétrer  au  cœur  même  de  la  place. 

0  Le  résultat  de  ce  grand  travail,  qui  n'a  pas  demandé  moins  de  cinq  à  six 
mille  mètres  cubes  de  déblais,  est  d'avoir,  pour  la  première  fois,  fait  con- 
naître le  plan  et  les  dispositions  du  vaste  ensemble  de  constructions  dont  se 
composait  le  principal  temple  d'Eleusis  ;  d'avoir,  plus  particulièrement  dans 
l'espace  compris  entre  les  deux  propylées,  mis  au  jour  un  nombre  considé- 
rable d'inscriptions  et  de  fragments  de  sculptures;  d'avoir  fait  découvrir  un 
jtuits  antique,  qui,  selon  toute  apparence,  doit  être  le  fameux  puits  nommé 
ra//{c/ior'jH,  autour  duquel  les  initiés  exécutaieni  de  si  belles  danses  en 
l'honneur  de  (^érès  et  de  sa  iillo;  d'avoir  enfin,  ce  r|ui  louche  cssentiellemont 
à  riii^toire  de  l'art,  donné  des  notions  j)réciscs  sur  ces  deux  édillce«  servant 
tous  deux  de  propylées,  bien  que  do  caractères  si  différents...  »  {/•'tuilm 
sur  Vhisluiri'  ih^  l'art.  «  Nouvelles  fouilles  à  Hleiisi<;   .,  par  L.  Vilel). 


1 


M"'  DK  KO.NTANKS.  V.ni 

:f:>  iinrrnihrc.  JVs>,a}X'iai  alors  de  fain;  un  «Hablissoiiiciil  ilf-liuilil 
conforme  à  mou  étroite  fortune.  Je  comprends  que  la  carrière  de 
mon  fils  a  besoin  de  I^aris,  mais  comment  parviendrons-nous  à  y 
vivre  ? 

Veuillez  parler  de  moi  à  M.  et  à  AI"'"  Dufresne  et  à  M"*  d'An- 
geville.  Conservez-moi  votn*  bienveilianlc,'  amitié,  et  agréez  l'ex- 
pression des  plus  tendres  sentiments. 

Amélie  Lenoumant. 

De  la  même. 

Ce  18  mars  au  soir  [i862j. 

La  chaleur  de  votre  àme  vous  aveugle  sur  vos  amis,  chère 
.Madame,  et  vous  me  gâtez  d'une  façon  que  je  trouve  bien  douce, 
quoique  je  ne  puisse  m'empècher  de  .sourire  à  vos  illusions.  Ce  qui 
est  charmant,  ce  sont  vos  lettres,  et  mon  fils  eu  est  aussi  avide 
que  moi.  Votre  tendre  souvenir  m'est  arrivé  au  retour  d'un  petit 
voyage  à  Orléans  où  j'avais  été  voir  quelques  parents  de  mou 
mari,  beaucoup  d'amis,  et  Mgr  Dupanloup.  Orléans  est  la  ville 
originaire  de  la  famille  Lenormant,  et,  quoique  né  à  Paris,  mou 
pauvre  Charles  regardait  encore  cette  ville  comme  une  patrie. 
Mgr  Dupanloup  a  dans  son  diocèse  la  plus  belle  situation  d'évéque  : 
il  est  adoré  de  son  troupeau;  mais  il  est  interdit,  sous  peine  de 
destitution,  à  tout  fonctionnaire  grand  ou  petit  d'avoir  des  rap- 
ports avec  lui.  Un  garde-cliampètre  ne  pourrait,  sans  se  compro- 
mettre, avoir  des  communications  avec  son  évêque;  la  magistra- 
ture assise  étant  inamovible,  ou  à  peu  près,  s'émancipe  jusqu'à 
l'évéché. 

Le  premier  président  s'e.st  fait  beaucoup  d'honneur  en  prenant 
ouvertement  le  parti  de  l'indépendance.  Ces  petitesses  d'un  pou- 
voir ombrageux  ne  donnent  pas  grand  souci  à  Mgr  Dupanloup  :  il 
est  plus  occupé  de  Rome  que  de  lui-même,  et  se  distrait  au  milieu 
des  enfants  de  son  petit  séminaire.  Il  venait  de  leur  faire  jouer 
{'Avare  de  Plante,  et  il  prépare  la  représentation  des  Perses  d'Es- 
chyle. Il  a  déjà  fait  exécuter  Œdipe  à  Colonne  et  le  Philoctete. 

Vous  aurez  eu,  j'en  suis  certaine,  la  même  impression  que  nous 
au  sujet  des  aventures  de  M.  Renan  au  Collège  de  France.  Vous 
aurez  désapprouvé  vivement  sa  nomination  et  déploré  sa  suspen- 
sion. Le  seul  résultat  de  cette  dernière  mesure  a  été  de  faire 
vendre  à  7.00U  son  lamentable  discours  d'ouverture,  et  de  donner 
à  un  favori  de  ce  régime  une  apparence  de  victime  ({u'il  exploite 
avec  beaucoup  de  savoir  faire.  Oui,  il  y  a  eu  beaucoup  de  mouve 
meut  dans  les  écoles  ;  il  v  en  a  eu  dans  les  faubourgs  à  lanniver 
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saire  du  24  février.  Beaucoup  d'arrestations  ont  été  faites;  ou 
instruit  deux  procès  :  l'un,  d'attentat  contre  l'Empereur,  ourdi  par 
des  sociétés  secrètes,  et  où  se  trouvent  impliqués  Miot,  Greppo  et 
une  soixantaine  d'autres  ;  on  a  parlé  de  bombes  fulminantes. 
L'autre  procès  serait  pour  la  manifestation  du  24  février  à  la 
Colonne  de  Juillet. 

En  ce  moment  tout  est  tranquille  dans  la  rue.  Je  ne  sais  si  un 
certain  chant  intitulé  :  Le  livre  du  Quartier  hitin  a  pénétré  en 
Suisse  ;  on  l'avait  d'abord  attribué  à  Hug-o  :  mais  il  est  composé 
par  un  étudiant  rédacteur  d'un  petit  journal,  Le  Travail. 

Demain,  je  pars  pour  la  Normandie  ;  je  crois  vous  avoir  maud»' 
que  j'ai  vendu  mon  cottage  de  Saint-Eloi.  La  course  que  je  vais 
y  faire  pour  la  dernière  fois  a  pour  but  de  trier  et  de  ramener  à 
Paris  les  livres,  le  linge  et  les  meubles  ou  gravures  d'alïection 
que  je  ne  veux  pas  laisser  vendre  ;  et  puis  le  reste  de  mon  mobi- 
lier sera  vendu  aux  enchères.  J'ai  le  cœur  navré  de  me  séparer  de 
tout  ce  qui  a  été  témoin  d'un  long  et,  j'ose  dire,  respectable 
bonheur.  Et  puis  je  trouve  misérable  que  cela  me  soit  si  pénible. 
Devrait-on  sentir  ces  piqûres  d'épingles  quand  on  a  perdu  ce  qui 
était  l'âme  et  la  vie. 

Je  vais  copier  sur  l'autre  page  une  lettre  que  j'ai  reçue  de  M.  le 
comte  de  Chambord  ;  elle  vous  intéressera.  Adieu,  chère  Ma- 
dame, je  vous  embrasse,  et  François  vous  offre  ses  tendres  hom- 
maa'es. 


Le  romie  de  Chaiiihnrd  a  .l/""'  l.ettor niant. 

Venise,  le  4  mars  18Ci2. 

J'ai  reçu,  .Madame,  le  volume  (jiic  vous  venez  de  m'adresser,  et 
je  vous  en  remercie.  Nul  doute  (|u'en  livrant  ces  lettres  à  l'impres- 
sion, vous  n'ayez  parfaitement  interprété  les  dernières  intentions 
de  celle  qui  vous  a  confié  le  soin  de  les  remplir,  et  qui,  toute  sa 
vie,  a  été  occupée  du  bonheur  et  de  la  gloire  de  ses  amis.  Cette 
correspondance  intime  où  se  montrent  sous  un  nouveau  jour,  avec- 
une  grâce  et  un  naturel  pleins  de  charme,  l'esprit,  le  talent  et,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  l'Ame  et  le  cœur  de  M"»  de  Staël,  prouve 
clairement  que,  toujours  fidèle  à  ses  convictions  et  à  elle-même, 
elle  n'a  jamais  fléchi  ni  devant  les  ini<iues  violences;  ni  devant  les 
tardives  et  vaines  promesses  d'un  pouvoir  oppresseur  de  toute 
liberté.  Non  moins  utile  à  la  vérité  de  l'histoire  qu'importante 
pour  le  caractère  d'une  femme  justement  célèbre,  celte  publication 
«'•lait  INI  supiême  hommage  que  vous  deviez  à  sa  mt-moire,  et  vous 
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vous  ètPs  fliguoinoiit  ;ic.jiiiii)''t'  (if  fctli'  noblt?  tAelie  di.  .If  vfii.v 
vous  dire  aussi  combiea  j'ai  été  touché  de  ce  que  vous  m'écrivez 
sur  mon  voyage  d'Orient,  où  j'ai  été  si  heureux  de  rencontrer  à 
chaque  pas,  avec  les  souvenirs  les  plus  augustes  de  la  religion,  les 
glorieux  souvenirs  de  la  France  et  de  ses  pins  grands  comme  de 
ses  plus  saints  Rois. 

Faites  mes  affectueux  compliments  à  votre  fils,  et  recevez  vous- 
même  la  nouvelle  assurance  de  tons  mes  sentiments  bien  sin- 
i-t'res. 

Henry. 

I)f  .1/'"-  I.PtioniKtiil  (I  .1/'""  (lo  Fou  fil  II  rs. 

Ce  8  avril  imi. 
Ktes-vous  dune  encore  souffrante,  clière  .Madame,  (jne  je  ne 
recjois  pas  de  lettre  de  vous  ?  J'ai  accompli  mon  triste  voyage  par 
un  temps  exécrable,  qui,  à  lui  seul,  m'aurait  rendu  pénible  une 
course  moins  désagréable.  J'ai  été  malade  quelques  jours  à  mon 
retour,  et  me  revoilà  mieux,  et  au  moins  maîtresse  de  moi-même, 
c'est-à-dire  en  état  de  montrer  aux  indifférents  le  visage  serein 
qui  seul  leur  convient.  Le  Père  Gratry  nous  a  fait  à  l'Oratoire 
(juatre  belles  conférences.  Son  plan  était  une  sorte  de  réfutation 
du  discours  d'ouverture  de  M.  Renan  ;  et  il  nous  avait  conviés  à  la 
recherche  de  la  vérité,  en  promettant  les  preuves  de  la  divinité 
de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  n'a  pas  suivi 
ce  plan  :  il  ne  l'a  même  pas  abordé,  et  c'est  une  magnifique  dé- 
monstration de  l'existence  de  Dieu,  une  très  vive  et  spirituelle 
réfutation  des  doctrines  de  Hegel  qu'il  nous  a  données.  On  reproclie 
au  P.  Gratry  de  manquer  un  peu  d'ordre  et  de  suite.  L'abondance 
des  idées,  l'entraînement  d'une  imagination  très  ardente  disposent 
de  lui,  il  est  vrai,  souvent  malgré  lui;  mais  il  y  a  tant  d'élévation, 
de  générosité,  de  foi,  de  candeur  dans  son  âme  qu'il  vous  emmène 
à  sa  suite,  et  on  ne  songe  à  la  critique  que  par  réflexion.  Son  audi- 
toire était  au.ssi  nombreux  que  le  comporte  l'enceinte  de  la  cha- 
peHo  de  l'Oratoire:  et,  pour  la  qualité,  on   ne  saurait  fournir  un 


(t  Madnmo  de  Slaël,  Copprl  et  Weimar,  par  l'auteur  des  SouveuiiS  de 
Madame  liécamier. —  «  L'auteur  des  Souvenirs  de  Madame  Hécamier,  une 
personne  de  beaucoup  d'esprit  et  d'exa<"titude,  M™*  Lenorniant,  vient  de 
donner,  en  les  combinant  et  en  les  liant  par  un  n'cit,  deux  séries  de  cor- 
respondance de  M""*  de  Staël,  les  lettres  à  la  grande-duchesse  Louise  de 
Weiinar.  et  les  lettres  à  M""»  Récamier.  <".est  en  effet  une  bcture  atrréable, 
intéressante  et  qui  fait  pénétrer,  une  fois  de  plu-;,  ilnns  ce  monde  délite.  ■• 
(Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  5  mai  1862). 
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public  plus  imposant  :  MM.  Guizot,  Saint -Marc-Girardin,  Legrouvé, 
duc  de  Xoailles,  Brog-lie,  Jules  Simon,  Buffet,  Cochin,  Menta- 
le mbért,  etc.,  etc. 

Votre  curé  dé  Genève,  M.  Mermillôd,  a  un  succès  très  grand  ici. 
On  se  presse  à  Sainte-Clotilde  pour  l'entendre,  et  j'y  vais  demain 
à  mon  tour. 

M.  Dufresne  avait  eu  la  bonté  de  me  dire  qu'il  ferait  ce  mois-ci 
un  article  sur  les  lettres  de  M"*  de  Staël  que  j'ai  publiées.  Est-ce 
que  ce  travail  a  paru?  J'ai  donné  au  Correspondant  un  article 
sur  le  volume  que  M.  Faugère  vient  d'imprimer  «  Journal  d'un 
voyage  à  Paris  de  1657  à  1658  ».  La  comparaison  de  Paris  d'il  y  a 
deux  siècles  avec  le  nôtre  m'a  tentée.  Je  voudrais  avoir  réussi  à 
donner  le  désir  de  lire  ce  voyage  qui  est  fort  curieux.  L'article 
sera  signé  Léon  Arbaud. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  N'oubliez  pas,  chère  Madame,  une 
personne   qui  vous  aime  et  qui  est  bien  malheureuse. 

De  la  me  nie. 

Paris,  ce  24  juillet  1862. 
fe  Chère  Madame,  j'aurais  bien  dû  vous  remercier  plus  tôt  de  vos  in- 
téressantes lettres  qui  n'ont  pas  fait  seulement  mon  amusement  et 
ma  distraction,  mais  qui  intéressaient  vivement  M.  Guizot  et  ses 
lilles.  11  y  en  a  une  où  vous  exprimez,  à  l'occasion  de  M.  Mer- 
millôd, des  idées  si  libérales,  si  larges,  si  tolérantes  en  matières 
religieuses,  qu'elle  a  trouvé  un  profond  écho  dans  les  àmcs  de  tous 
les  habitants  de  Val-Richer.  Les  détails  sur  Lucerne  étaient  extrê- 
mement curieux,  à  ce  point  que  je  les  faisais  passer  à  Londres  à 
mon  fils,  après  que  nous  en  avions  pris  notre  bonne  part.  Je  vous 
trouve  pourtant  un  peu  sévère  pour  le  prince  que  nous  aimons.  Je 
lui  crois  beaucoup  plus  de  bon  sens  politique  qu'aux  personnes  qui 
l'entourent,  et,  par  exemple,  le  projet  d'adoption  dont  vous  me  par- 
liez, s'il  a  passé  par  la  cervelle  de  quelques  fanatiques  de  l'entou- 
rage, n'a  jamais  pu,  j'en  suis  persuadée,  aborder  la  pensée  du 
prince.  J'aimerais  fort  à  causer  avec  vous,  et  de  cela,  et  de  ce  que 
mon  (ils  a  vu  en  Angleterre,  et  de  toutes  choses  en  général.  11  n'y 
a  point  d'esprit  avec  lequel  je  me  sente  plus  en  sympathie  que  le 
vôtre,  même  quand  nous  sommes  d'avis  différents;  mais  l'absence 
est  une  cruelle  chose.  Enfin  nous  nous  retrouverons,  je  l'espèr»-, 
d'après  ce  que  vous  me  mandez,  au  mois  d'octobre.  Je  suis  très 
curieuse  de  connaître  voire  Zélie.  Je  n'ai  jamais  vu  une  jeune  fille 
sans  parents  adoptée  par  une  affection  maternelle  électire^  .sans 
que  CH  rapport    de  situation   avec   ma    propii'   destinée   ne  m'ail 
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inspiré  intérêt  et  sympathie.  Je  suis  dans  ce  moment  1res 
occupée,  je  devrais  dire  très  préoccupée  d'une  affaire  qui,  si 
elle  réussit,  aura  une  grande  importance  sur  l'avenir  de  mon 
fils. 

M.  Londresse,  le  bibliothécaire  de  l'Institut,  est  mort.  (»n  l'a 
remplacé  par  le  sous-bibliothécaire,  M.  Ruulin  [?],  et  ce  cheux  lais.se 
vacante  une  place  de  sous-bibliothécaire.  C'est  l'Institut  qui  règ-le 
souverainement  sa  bibliothèque  ;  on  n'y  relève  que  des  cinq  clas.ses 
de  ce  grand  corps,  et  vous  comprenez  combien  ces  conditions 
d'indépendance  politique  séduisent  et  mon  fils  et  moi.  François  est 
donc  sur  les  rangs,  et  j'ose  dire  qu'il  a  bien  des  titres  pour  se  re- 
commander aux  suffrages  de  ce  docte  aréopage.  Nous  comptons 
de  chauds  amis  dans  presque  toutes  les  académies.  Celui  où  je 
suis  le  plus  dépourvue  de  relations  est  l'académie  des  sciences,  et 
celle-là  est  aussi  celle  où  les  convictions  religieuses  de  mon  mari 
et  de  mon  fils  trouvent  le  moins  de  bienveillance.  Du  reste, 
l'époque  de  la  nomination  n'est  pas  encore  fixée:  elle  peut  avoir 
lieu  dans  15  jours  ou  dans  trois  mois. 

Avez-vous  lu  les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  M.  de  Chateau- 
briand? (1)  Quel  étrange  esprit! 

Adieu,  chère  Madame,  mille  tendres  amitiés. 

De  VUlemain  à  if"'"  de  Fontanes. 

Ce  6  février  1803. 
Madame, 
Je  suis  trop  honoré  d'un  mot  de  vous,  pour  ne  pas  vous  obéir 
avec  empressement.  Ce  n'est  pas  le  19,  mais  le  26  de  ce  mois  que 
devra  rester  fixée  la  séance  de  la  réception  académique   de  M.  le 

(1^  Nouveaux  lundis.  Je  pense  que  ce  sont  les  articles  intitulés  :  «  Chateau- 
liriand  jugé  par  un  ami  intime  en  1803  ».  Cet  ami  intime  nest  autre  que 
Joubert.  «...  Sa  lettre  [à  Mole]  qui  ne  visait  quà  excuser  leur  ami  commun. 
[Chateaubriand]  et  à  chercher  à  sa  conduite  des  raisons  atténuantes  est  deve- 
nue, sous  cette  plume  ingénieuse  et  subtile,  le  portrait  le  plus  merveilleux , 
le  plus  achevé  du  moral  de  Chateaubriand  à  toutes  les  époques.  La  psychobi- 
gieeutièrede  Ihomme  est  là,  ou  elle  n'est  nulle  part.  U  avait  alors  trente-cin(i 
ans,  et  l'on  n'est  jamais  plus  soi-même  tout  entier  qu'à  cet  âge.  Voici  cette  lettre, 
inappréciable  de  finesse  et  de  sagacité  et  qui  convaincra  tous  les  lecteurs  de 
bonne  foi  que,  dans  nos  apparentes  sévérités  d'hier,  nous  n'avons  rien  inventé, 
rien  ajouté  du  nôtre,  et  que  nous  n'avons  fait  que  nous  tenir  sur  les  an- 
ciennes traces.  » 

Non.  Sainte-Beu^e  n'a  pas  fait  que  se  tenir  sur  les  auciennes  traces,  et, 
très  particulièrement,  eu  interprétant  cette  lettre  admirable  de  Joubert,  il  en  a 
faussé  les  données  et  les  conclusions,  il  est  sorti  du  droit  chemin.  J'esi-èro 
que  le  lecteur  en  tombera  d'accord  avec  moi  s'il  veut  bien  se  reporter  à 
l'ouvrage  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  pp.  :2i5-252. 
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priuce  Albert  de  Broglie.  Pour  ce  jour,  les  deux  billets  que  vous 
voulez  bien  demander  seront  réservés  les  premiers  de  ceux  qu'il 
m'est  permis  d'offrir. 

Mon  lang-age,  à  plusieurs  époques,  pouvait  être  trop  faible,  en 
célébrant  une  mémoire  illustre  et  chère.  Mais  mon  cœur,  toujours 
Qdèle  à  cette  mémoire,  est  dévoué  à  la  personne  qui  la  représeule 
et  qui  en  est  si  digue. 

Veuillez,  Madame,  agréer  mes  sentiments  de  respect  et  lU' 
dévouement. 

VlLLEMAlN   (h. 

De  >/■"*  Leiionnant  à  M"'  de  Fontanes. 

Ce  o  avril  1804. 

Aux  quelques  détails  que  je  vous  ai  donnés  l'autre  jour,  chère 
Madame,  je  veux  ajouter  ceci  qui  m'a  vivement  touchée.  Le  testa- 
ment de  notre  pauvre  ami  commence  ainsi  :  «  Je  déclare  mourir 
dans  les  sentiments  de  la  plus  humble  confiance  dans  la  miséri- 
corde divine.  »  Et,  après  une  longue  énumération  de  dispositions 
relatives  à  la  publication  de  ses  papiers  et  de  ceux  de  son  père,  il 
finit  en  disant  :  a  Je  désire  que  l'on  grave  sur  mon  tombeau  :  Il 
fut  le  fils  de  André-Marie  Ampère,  l'ami  de  Ballanche,  de  Tocque- 
ville  et  de  M""^  Récamier.  »  (2). 

Quel  touchant  oubli  de  sa  propre  importance  ! 

Vous  aurez  lu  les  discours  prononcés  par  M.  Guizot  et  par  mon 
gendre  [M.  de  Loménie].  Tout  admirables  qu'aient  dû  vous  paraître, 
comme  à  moi,  ces  chrétiennes  et  graves  paroles  de  M.  Guizot, 
vous  ne  vous  imaginez  pas  l'effet  produit  par  cette  voix  pleine  et 
sonore.  C'était  une  improvisation,  et  ceux  qui  l'ont  entendue 
disent  qu'en  la  reproduisant  on  l'a  un  peu  écourtée. 

Le  Correiipondant  voudrait  pouvoir  publier  le  Saint-Paul  ft 
cherche  qui  pourrait  faire  un  bon  article  sur  M.  Ampère. 

Hélas!  celui  qui  aurait  le  mieux  parlé  de  lui  l'a  précédé  dans 
l'autre  vie,  quoi  qu'il  fût  un  peu  plus  jeune  ;  c'est  mon  pauvre  mari. 

Vous  lisez  sans  doute  le  nouveau  volume  des  lettres  du  Père 
Lacordaire  que  vient  de  publier  .M.  de  Kalloux.   C'est  bien  beau. 

.\dieu,  clière  Madame.  Tout  ce  qui  m'entoure  se  rappelle  à  votre 
bienveillant  souvenir. 

(1)  Suscription  :  A  Madame  la  comtesse  de  Fontancs,  rue  de  Clkliy, 
n»  45.  —  Original  autographe. 

(2)  Voir  dans  André  Ampère  cl  Jean-Juci/uns  Aitipèrr,  corropondanco  et 
souvenirs  ^de  1805  à  18»)4)  recueillis  par  M"-  II.  C.  ,  f.  il  pp.  4'i.ô-i39.  Détailc 
sur  les  derniers  moments  de  J.-J.  Ampère.  —  Tcstauient.  —  Dispositions 
relatives  â  ses  ouvrages  et  à  ses  manuscrits,  etc. 
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De  M""  Lenonnaiit  à  M"*  de  Fontanes. 

Paris,  le  26  juillet  1870. 

Bien  chère  Madame,  je  ne  suis  pas  moins  troublée  que  vous  du 
résultat  trop  prévu  du  Concile;  mais  je  fais  tous  mes  efforts  pour 
suivre  tous  les  conseils  du  pt're  Gratry  et  de  l'évêque  d'Orléans. 
Eu  gardant  ma  foi  ancienne,  j'attends  le  moment  où  tout  s'éclair- 
cira  dans  le  sens  d'une  tradition  de  1800  ans.  A  cet  égard,  la  foi  et 
la  confiance  du  père  Gratry  sont  très  fermes  et  très  calmes.  Les 
légitimes  appréhensions  d'une  guerre  où  se  joue  peut-être  le  sort 
de  la  France,  l'intérêt  passionné  pour  le  succès  de  nos  armes,  les 
souvenirs,  réveillés  de  mon  enfance,  de  l'invasion  étrangère  qui,  en 
1816,  me  causa  une  telle  horreur  que  j'en  fis  une  grave  maladie, 
ces  sentiments-là  n'ont  jamais  certes  diminué  à  mes  yeux  le  mal- 
heur des  divisions  de  l'Église,  mais  empêchent  que  ce  malheur  ne 
devienne  une  idée  fixe.  La  diversité  et  la  multiplicité  de  nos 
inquiétudes  en  atténue  l'intensité. 

Je  suis  d'ailleurs,  au  milieu  de  ces  grandes  préoccupations 
générales,  dans  de  grandes  et  heureuses  préoccupations  person- 
nelles. Je  marie  mon  fils.  11  épousera,  à  la  fin  de  septembre, 
M"'"  Edith  de  Chastillon,  une  jeune  et  charmante  enfant  des  mon- 
tagnes où  je  suis  née;  car  vous  savez  peut-être  que  les  Récamier 
sont  originaires  du  Bugey.  Ma  future  belle- fille  n'a  pas  connu  son 
père,  mort  quelques  semaines  avant  sa  naissance.  Sa  mère, 
M"*  de  Chastillon,  s'est  remariée  à  un  magistrat,  homme  de 
mérite,  actuellement  avocat  général  à  Lyon.  11  n'y  a  point  eu 
d'enfant  de  ce  second  mariage,  et  Edith  est  aimée  avec  la  même 
tendresse  par  son  beau-père,  M.  Gay,  que  par  sa  mère.  Elle  a 
pour  tuteur  son  grand-père,  ancien  représentant  du  peuple  jusqu'à 
l'avènement  de  l'Empire,  homme  de  cœur  et  d'esprit  que  mon 
mari  aimait  beaucoup  :  rien  de  plus  honorable  que  cette  famille  : 
rien  de  plus  en  harmonie  avec  nos  sentiments,  nos  goûts  et  nos 
habitudes.  François  est  fort  amoureux  de  sa  prétendue,  qui  l'a 
choisi  et  montre  avec  autant  de  franchise  que  de  mesure  le  sen- 
timent qu'elle  a  pour  lui.  Vous  le  voyez,  chère  Madame,  tout  se 
réunit  pour  que  ce  mariage  satisfasse  le  plus  cher  de  mes 
vœux. 

Je  suis  depuis  quelques  années  si  peu  accoutumée  à  la  joie  que 
je  me  demande  parfois  si  ce  n'est  point  un  rêve  que  je  fais.  Fran- 
çois et  moi  venons  de  passer  une  semaine  à  Lyon  dans  la  famille 
de  ma  future  belle-fille.  Nous  sommes  revenus  lundi.  Le  train  qui 
nous   ramenait   comptait  huit    pères  du   Concile,    tant    français 
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•lirétraiigers,  et,  parmi  eux,  se  trouvait  l'évèque  de  Meaux  e( 
l'évèque  d'Orléans.  Nous  avons  été  bien  heureux  de  le  revoir:  il 
est  très  maigri:  ses  cheveux  sont  absolument  blancs,  et  son 
teint  plus  enflammé  que  jamais:  en  tout,  il  est  très  fatigué,  navré 
de  ce  qu'il  laisse  à  Rome,  et  de  ce  qu'il  trouve  en  France;  mais 
ferme  et  confiant  dans  l'avenir. 

Adieu,  chère  Madame,  croyez  à  mon  inaltérable  et  vive  amitié. 
François  met  ses  hommages  à  vos  pieds. 

De  iV""*  Chrtfttiiie  de  FonUtnes  a  M""  Lenunniuit. 

Genève,  le  18  décembre  1871. 

Chère  Madame,  après  tant  de  malheurs,  je  viens  d'être  frappi-e 
ilu  dernier  et  du  plus  grand  qui  pouvait  encore  m'atteindre.  Ma 
pauvre  Zélie  n'est  plus.  Je  l'ai  perdue  jeudi  dernier,  15  décembrr, 
t^t,  ijour  comble  de  malheur,  elle  est  morte  chez  une  amie  où  elle 
était  allée  passer  quelques  semaines  de  plaisir:  et  comme  elle  ne 
craignait  rien  tant  que  de  m'inquiéter,  et  qu'elle  et  son  médecin 
(*nt  cru  longtemps  qu'elle  guérirait,  elle  a  exigé  qu'on  ne  m'avertit 
que  quand  il  y  aurait  un  véritable  danger  :  ce  danger  est  devenu  si 
pressant  que  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  recevoir  le  télégramnir 
iqui  a  en  la  mauvaise  chance  d'être  retardée  et  de  partir  en  une 
heure  pour  Annp<y  où  elle  était  en  visite.  En  arrivant  dans  cett»' 
l>etite  ville,  j'ai  trouvé  ma  pauvre  fille  mourante.  Elle  m'a  recon- 
nue :  elle  a  témoigné  de  la  joie  de  nous  revoir,  ma  pauvre  femme 
de  chambre  qui  l'a  élevée  et  moi  :  mais  elle  ne  j«)uvait  plus  parlai 
et  elle  est  morte  quatre  heures  seulement  après  m'avoir  revue. 

Je  ne  sais  comment  je  suis  faite  pour  résister  à  tant  de  malheurs. 
.Mais  c'est  mon  sort  d«'  survivre  à  tout  ce  que  j'aime...  .le  vous  prie 
(le  faire  part  de  mon  malheur  à  tous  les  vê)tres,  et  jr  suis  siin' 
d'avance  de  la  |»art  qu'ils  y  prendront.  Ils  tiennent  de  vous.  .)•' 
v(His  t'crirai  jdus  lougnenjeut  (piaiid  je  serai  plus  en  état,  .b' 
regrette  amèrement  la  peine  tiuc  jr  vais  vous  faire,  et  je  me  recom 
inaudf  plus  <|ue  jamais,  bien  chère  .Madame,  à  volic  ;iiiiili(''  dont 
j'ai  tant  besoin. 

(lll.    I>K    l"'o,\  r.V.NKS. 

Ma  fille  il  lait  une  mort  de  vérilabh- .saint»'.  Le  prêtre  qui  1;' 
exhortée  m'a  dit  qu'il  en  avait  peu  vn  desemblahles,  et  jamais  tant 
de  roTirage  en  face  de  la  mort.  J'en  remercie  Dieu,  et  devrais  en 
être  cnnsob'-e  :  mais  je  suis  faible,  et  la  coiisolalion   ne    vient    jias. 


/i;i.ii;.  l'iii.-  :i(jo|,fi\,.  (I.. 

t-  H  li  I  <  T  1  \  i    II  i:    r.-.v  T  \  \ 
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De  J/""  Lcno/iiiatit  it  M""-  di'  Fonlanrs. 

Pîtris,  (•<•  i;;  juin  \s~i±. 

...  Mon  niûnaji'' Kran(;uis  L'st  daus  tons  les  einbaiias  de  I'imii- 
Itallage  d'iiiie  1res  nombreuse  bibliothèque  (ju'ils  vont  faire  dirifrcr 
à  Hdssieu;  c'est  le  nom  de  la  iiiojuiété  de  ma  btdlc-fillc   il;,  à    peu 

de  distance  de  la  gape  de  Culoz.    Eux-mêmes  partiiout   p •  ce 

l)ays  dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Pour  moi,  cf  ne  s(m;i  pas 
avant  septembre  que  je  pourrai  aller  les  retrouver.  Vous  savez 
que,  de  Culoz  à  Genève,  il  ne  faut  pas  plus  d'une  heure,  et  je  serai 
votre  proche  voisine. 

Nous  causerons  alors  de  vos  projets  sui'  Icsfpiels  il  n»'  m'est  pas 
possible  d'avoir  un  avis  en  ce  moment.  .M.  (juizot  est  ici  tout 
absorbé  par  les  séances  de  leur  synode  protestant.  Ce  Vatican  héré- 
tique est  aussi  divisé  que  l'a  été  notre  Vatican  catboli([ue  ilSTOi. 
M.  (juizot  et  ses  amis  voudraient  arriver  à  faire  H^lig-er  un  sym- 
bole de  foi  hors  duquel  on  ne  serait  pas  orthodoxe.  Cette  préten- 
tion d'unité  dans  une  communion  qui  a  ])ris  pour  base  le  libre  et 
per.sonnel  examen  me  semble  étrange.  Xous  vivons  à  une  époque 
triste  et  bizarre. 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  l'aflectiou  vive  et  profonde  que  je 
vous  ai  vouée;  le  désir  que  j'aurais  de  vous  voir  sinon  heureuse, 
calme  du  moins,  et  la  joie  qut-  j'aurai  à  vous  revoir. 

Adieu,  chère  Madame,  et  Uiille  tendres  compliments. 

De  lu  III nue. 

Château  de  Bossieu,  '1  septembre  {Hl'l. 
Clière  .Madame,  je  reviens  du  Dauphiné,  et  je  trouve  en  arrivant 
une  lettre  de  M.  Guizot  dont  je  copie  le  passage  (jui  vous  con- 
cerne :  ((  Je  partage  tout  à  fait  votre  sentiment  sur  .M""'  de  Fon- 
«  tanes.  Je  trouverais  inique  et  scandaleux  que  la  fille  du  premier 
«  grand  maître  de  l'Lniversité,  et  d'im  tel  Grand  Maitre,  fût  dé- 
('  laissée  par  des  g'énérations  dont  son  père  a  commencé  l'éduca- 
((  tion.  Je  suis,  pour  moi-même,  r(d)ligé  de  M.  de  Fontanes.  et  il 
((  m'a  obligé  dans  ma  première  jeunesse  avec  une  grâce  parfaite. 
«  .le  serais  heureux  de  prouver  à  sa  lille  que  je  sw  l'ai  pas  oublié. 


(1)  M™«  Leaormant  a  publié,  en  1«74,  hsi^uisst-  d  un  MaïUc  —  .Sou- 
venirs d'enfance  et  ilc  jruncsse  dr  Chateaubriand.  —  manuscrit  de  18:26 
suivi  de  lettres  inédites  et  dune  t'tude  par  Charles  Lenoiniant.  I.a  prcfa<'o 
de  cet  intéressant  volume  est  datée  de  Bossieu,  l"'  septembre  187;^. 
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«  Nous  causerons,  dès  que  nous  nous  reverrous,  de  ce  qu'il  y  aura  à 
«  faire  pour  elle  et  de  la  façon  de  s'y  prendre.  » 

Courage  donc,  chère  amie,  et  croyez  que  je  ferai  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moi  pour  que  les  bonnes  volontés  aboutissent. 

Mille  tendresses. 

De  la  nièiin'. 

Ce  30  décembre  1872. 

Bien  clière  Madame,  je  ne  veux  pas  que  cette  année  finesse  sans 
que  je  vous  aie  exprimé  mes  si  tendres  et  si  anciens  sentiments 
d'attachement.  C'est  toujours  un  moment  solennel  que  ces  derniers 
jours  de  l'année  qui  expire,  et  j'ai  trop  souffert  en  ma  vie  pour 
n'avoir  pas  une  respectueuse  terreur  de  l'avenir  inconnu.  Hélas  ! 
Dieu  seul  sait  ce  que  cet  inconnu  renferme.  Confions-nous  à  sa 
miséricorde,  et  /"illisible'  vers  les  amis  qui  nous  restent  en  atten- 
dant que  nous  rejoignions  ceux  qui  sont  partis  les  premiers.  Il  y 
a  bien  des  jours  que  je  veux  vous  écrire,  et,  quoique  cela  puisse 
paraître  ridicule  à  dire,  je  n'en  ai  jjas  trouvé  le  temps.  Mon  cher 
et  excellent  ami,  M.  Guizot,  a  été  très  souffrant  depuis  son  retour  à 
Paris  :  il  demeure  fort  loin  de  chez  moi.  J'en  ai  été  tout  à  fait 
inquiète  (juebjues  jours,  et  comme  il  voulait  bien  me  mettre  au 
rang-  de  sa  famille,  il  me  recevait  et  j'y  allais  bien  souvent. 
C'était  une  bronchite  et  une  grande  prostration.  Sa  pauvre  mère, 
que  j'ai  tendrement  aimée,  s'estéteinte  de  la  sorte  à  quatre-vingt- 
trois  ans,  et  je  tremblais  eu  pensant  que  notre  excellent  ami  eu  ;i 
quatre-vingt-cinq  passes. 

Grâce  à    Dieu,  le  voilà   remis.  Mais  il    lui  faudra  désormais  dr 
grandes  précautions.  Je  ne   veux  pas  oublier    de    vous   dire  (pi»' 
.M.  Guizot  m'a  répété  que  votre  lettre  de  remercîments  l'avait  pro 
fondement    touciié,   et    qu'elle    était  aussi   gracieusement   écrite 
i|u  tdie  semblait  dictée  par  un  sentiment  vrai. 

.If  vous  ai  déjà  dit  que  malheureusement  votre  article  sur  la 
question  religieuse  de  Genève  était  trop  modéré,  trop  sensé,  pour 
être  admis  au  C()rre.<p(>:tihiiit.  Fvnnço\s,  i\\\[  l'a  lu  comme  ukù 
avec  beaucou|i  d'intérêt,  disait  qu'il  trouverait  à  l'employer  ailleuis, 
mais  ce  serait  sans  profit  pour  vous,  et  j'y  tiens  moins. 

On  me  dit  que  M.  Foisset  est  fort  atteint  dans  sa  santé  !  est  ce 
vrai  ?  M.  Dufresne  vous  paraît-il  inquiet"!'  Le  dernier  article  qu'il 
a  donné  au  Corrcsjiomhml  sur  M.  de  .Moiitalemberl  était  bien 
distingué  et  bien  supérieur  à  toutes  les  appréciations  de  M"'  <ili 
pliantelde.M""fjav<'n.  .l'ai  diqi'iis  un  mois  mon  fils  et  ma  belle  lillf 
cbcz  moi.  .le  j(tnis  exlrruicuienl  df  celle  l't'-iiiiitMi  (|ne    la  distiibu- 
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lion  (l(^  mon  npiuirtomonl  a  londuc  possililc  en  nw  griuiiil  nn  in-ii. 
Lt's  nouvelles  que  je  reçois  de  .Montpellier  sont  très  bonnes. 
M""  B...  a  pu  quitter  sou  mari  pendant  uue  semaineetallerà. Menton 
voir  M""^  Cornelis  de  Witt,  la  seconde  fille  de  M.  Guizot  que  les 
médecins  ont  envoyée  dans  le  midi  et  qui  s'en  trouve  bien, 
-M.  de  Loménie  termine  son  éloge  de  Mérimée,  et  sa  réception 
aura  lieu,  je  le  suppose,  en  février  (1).  Ecrivez-moi,  bien  rhèrc 
Madame;  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Agréez  mes  tendres  vœux, 
dont  le  premier  pour  votre  santé,  et  le  second  pour  que  la  pension 
soit  portée  à  3.(KH)  francs. 

De  M'"^  (lo  FontaïiPs  ii  .!/""•  Leuoniiant. 

Genève,  le  8  mars  1873. 

.le  viens  de  recevoir,  chère  Madame,  votre  lettre  d'hier  et  celh- 
qui  l'accompagnait.  Vous  êtes  la  meilleure  comme  la  plus  aimable 
des  amies,  et  j'ai  besoin  de  vous  dire  tout  de  suite  ma  vive  et 
tendre  reconnaissance.  Mais  cette  excellente  et  chère  lettre  m'arrive 
dans  un  moment  où,  par  surcroît  à  mes  maux  ordinaires,  j'ai  les 
yeux  si  fatigués  qu'il  m'est  impossible  d'écrire  et  de  m'occuper 
longtemps. 

Et  cependant  les  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez  et  la 
lettre  que  vous  avez  la  bonté  de  me  communiquer  m'obligent  d'en 
écrire  une  ou  peut-être  même  deux  ou  trois,  pour  lesquelles  je 
désirerais  avoir  sous  les  yeux  celle  que  vous  avez  bien  voulu  m'eu- 
voyer  ;  et  je  ne  suis  pas  sûre  d'être  encore  en  état  après-demain 
lundi.  Je  viens  donc  vous  demander  la  permission  de  garder  la 
lettre  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine  au  plus  tard  et  je 
prendrai  votre  silence  pour  un  consentement. 

J'ai  un  notaire  à  Ferney,  et  Ferney  est  la  petite  ville  française 
la  plus  rapprochée  de  (Jenève.  Je  pense  donc  que  c'est  là  où 
il  faudra  recevoir  la  [pension  ■?j.  Cependant  je  ne  me  déciderai  tout  à 
fait  qu'après  avoir  écrit  les  lettres  dont  je  vous  parlais  tout  à  riiein-e. 

Dès  que  cette  décision  sera  prise,  je  vous  la  ferai  connaître. 
En  attendant,  je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  proposition  pt)ur 
Culoz,  et  si  je  me  décidais  enfin  pour  Culoz,  je  m'adresserais 
certaifiement  au  notaire  que  vous  avez  la  bonté  de  m'indiqiier... 

(1)  Voir  daiWi  Études  ei  Portraits,  de  M.  Kdmond  Biri'  (Paris  Virer  Amat, 
libraires,  rue  Cassette,  il),  Louis  et  Charles  de  Loménie  :  Mirafiran. 
Ktudes  sur  la  société  l'ranciise  au  xvnr  siècle,  par  Louis  de  Loménie. 
de  1  Académie  française,  continuées  par  son  lils.  Cinq  vol.  in-S",  E.  Deiitu 
éditeur.  —  Louis  de  Loménie  est  également  l'auteur  de  Beiiiihinrchain  et  son 

teni/iS. 
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Nous  DO  ponvioz  choisir  xmo  meilleure  noeasion  qiio  colle  de  mon- 
sieur votre  fils  pour  me  renvoyer  mes  papiers,  et  je  vous  eu  re- 
mereie  d'avance,  ainsi  que  lui.  .l'a joute  que  je  suis  très  contente 
que  TOUS  ne  me  répondiez  pas  sur  l'Instruction  des  Feinme!^ 
tant  que  M"«  RI.  sera  à  Paris,  car  je  ne  me  pardonnerais  pas  de 
vous  oter  un  seul  d«^s  trop  courts  moments  que  vous  passez 
maintenant  avec  elle.  Seulement,  comme  nouvelle  preuve  d'a- 
mitié, donnez  moi,  après  son  départ,  les  explications,  les  cons(>ils 
et  les  indications  dont  ma  vieille  inexpérience  a  tant  besoin.  — 
Si  la  véritable  supériorité  n'était  toujours  indulgrénte  et  hien- 
voillante,  je  n'oserais  plus  vous  écrire  en  pensant  que  mes 
lettres  pourraient  quelquefois  courir  la  cbance  d'être  montrées 
à  M.  Guizot:  mais  ce  qui  m'afflige  pour  cette  fois,  c'est  que  mon 
jugement  sur  M.  le  comte  de  Cliambord  était  assez  sévère,  et 
qu'il  me  semble  que  je  ne  pouvais  le  faire  connaître  qu'à  des  légi- 
timistes ou  à  une  amie  comme  vous.  Heureusement  que  je  suis 
trop  obscure  pour  qu'on  cite  mon  jugement  et  même  pour  qu'on 
s'en  souvienne,  et  que  l'âme  si  élevée  de  .\I.  Guizot  comprend 
tous  les  scrupules  et  toutes  les  délicatesses. 

Je  vous  reviendrai  bientôt,  chère  Madame,  mais  suivez  bien 
votre  résolution  de  nem'envoyer  xotre  critique  qu'après  le  départ 
de  .M""'  Bl.,  et  recevez  en  attendant  l'expression  de  la  plus  vive 
reconnaissance  et  de  la  plus  tendre  amitié. 

Ch.    de    Fo.NTANES. 

De  ¥■"*  fj'tionnant  ii  3/""  de  Fanhuies. 

Ge  21  mars  \HTA. 

Vous  ferez  bien,  chère  amie,  d'écrire  quelques  lignes  à  M.  Jour- 
dain: il  les  mérite  par  le  zèle  qu'il  a  mis  dans  vos  atTaires  cl 
l'admiration  qu'il  a  pour  .M.  de  Konlanes.  qu'il  n'a  pourtant  pas 
cniiuu.  C'est  un  homme  actif,  intelligent,  obligeant,  très  bon 
catholique  et  membre  de  l'académie  des  inscriptions.  J'ai  beaucoup 
d'amitié  et  de  conliance  eu  lui.  J'ai  été  comme  vous  fort  émue  à 
la  pensée  que  notre  chère  France  serait  délivrée  de  la  présence  de 
l'étranger,  et  je  m'imagine  que  le  succès  et  la  |)aix  où  nous 
vivons  à  l'intérieur  proliteront  à  l'établissement  d'une  républi(|Me 
honnête.  Je  sais  bien  tous  les  avantages  de  la  monarchie,  mais  si 
elle  est  morte,  qu'y  faire? 

Je  suis  en  plein  dans  une  session  d'exameus  :  subir  celte  l'-preuve, 
passer  celte  espèce  de  baccalauréat  féminin  est  devenu  une  cou- 
tume si  générale,  un  complénient  d'éducation  si  admis  que  nous 
avons  poiii'  celte  session  de  pijntemps  SOI»  aspirantes   iuscriles.... 
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Ma  fillt'  t'sl  |>iirlii>  lundi  (Ifiiiier.  .)««  ne  la  revcrp.ii  plus  qu'rii 
mai  pour  le  inaiia^f*  d»'  sa  iille  Amélie.  Quant  à  l'rarjçsfjis,  qui  a 
été  passer  huit  jours  à  Londres,  avant  de  prendre  la  route  du 
département  de  l'Ain,  c'est  à  peine  s'il  arrive  chez  lui  hier,  à  Ro<?- 
^ien,  d'où  il  vous  enverra  vos  papiers.  .N'en  ayez  nul  souci. 

Adieu,  chère  Madame,  croyez  à  ma  tendre  amitié. 

/V'  .1/.   fiiloKiiril  1)1(1  if'snc  II  M""    l.i^ntHiiniiit . 

ncnèvc,  le  2.  juin  l.sT.J. 

Nous  me  voyez,  Madame,  bien  reconnaissant  du  souvenir  immé- 
diat que  vous  voulez  bien  accorder  à  ma  lettre,  .le  vous  réponds 
iiiciintiuent  pour  vous  dire  que  nous  ne  comptons  pas  quitter  (ie- 
nève  avant  le  mois  de  juillet,  époque  à  laquelle  mes  enfants  et 
li'ur  mère  se  rendront  à  la  inontaorne. 

M""  de  Fontaues,  plutôt  un  peu  mieux,  se  rendra  en  villégiature 
seulement  en  juillet.  Votre  vieille  amie  se  réjouit  fort  de  votre 
visite,  .l'espère  bien  que  vous  lui  donnerez  cette  satisfaction  :  mais 
comme  elle  ne  serait  pas  en  état  de  vous  donner  l'hospitalité,  vous 
permettrez  à  M"""  Dufresne  de  la  suppléer  à  cet  égard,  et  de 
réclamer  l'honneur  de  vous  offrir  à  déjeuner  le  jour  de  votre 
visite  à  Genève.  Nous  demeurons  fort  près  de  .M™^  de  Fontanes,  ce  qui 
rend  tout  facile;  seulement  le  pauvre  docteur  réclame  d'être  pré- 
venu, s'il  se  peut,  quarante-huit  heures  à  l'avance.  .le  désire  me 
ménager  du  temps.  .le  compte  bien  que  M.  François  sera  du 
voyage  et  que  je  pourrai  le  remercier  en  personne  du  plaisir  que 
j'ai  éprouvé  à  lire  ses  derniers  travaux. 

Vous  recevrez,  Madame,  (^u  même  temps  que  cette  lettre,  un 
ancien  numéro  du  Journal  dp  Genève  qui  pourrait  être  de 
quelque  intérêt  pour  M.  de  Loménie.  Vous  trouverez  à  la  der- 
nière page  une  notice  sur  des  papiers  provenant  de  la  succe.ssi(ui 
d'un  des  secrétaires  de  Mirabeau.  11  me  semble  que  le  nouvel 
académicien  pourrait  utili.ser  avec  (pielque  profit  cette  mine.  .Je 
la  crois  non  encore  explorée  par  lui.  Je  me  mets  volontiers  à  son 
service  pour  compléter  ses  informations,  s'il  le  souhaite. 

Ouels  événements  dans  notre  clière  France,  et  (pielle  impressittu 
partout  !  .Je  reçois  des  lettres  de  Paris  et  de  Versailles.  (Mi  est  stu- 
péfait de  l'aisance  avec  laquelle  s'opère  le  changement.  Mais  les 
plus  satisfaits  ne  se  font  aucune  illusion  sur  la  gravité  de  la 
situation. 

Le  rare  de  l'affaire,  c'est  de  voir  eu  Franc»-,  pour  la  première 
fois  ih'puis  cent  ans,  un  goiiverneuu'ul  changer  sans  reviduliou.  Il 
en  est  ijui  voient    dans  ci-  f.iil  un  iiii'-s.iyc   excellent  pour  la  lorme 
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lépublicaino.  .le  serais  tenté  d'être  de  cet  avis.  Oiiaut  au  dei nier 
discours  de  M.  Thiers,  il  n'y  a  qu'une  voix,  parmi  les  avisés,  pour 
l'estimer  des  plus  remarquables.  Pour  moi,  j'ai  mis  une  petite 
part  d'ég'ùïsme  dans  l'affaire. 

Le  chute  de  M.  Thiers  a  provoqué  la  retraite  de  M.  Lanfrey, 
l'ambassadeur  de  France  à  Berne.  Ce  dernier  événement  est  heu- 
reux pour  nos  alïaires  religieuses  dp  (lenève  et  du  Jura.  M.  Lanfrry 
a  été  détestable  pour  nous.  Mais  trêve  à  ces  récriminations,  assu- 
rément inutiles.  Je  préfère  en  terminant  m'associer  à  la  satis- 
faction que  vous  inspire  le  mariage  de  votre  petite-fille.  Vous 
voulez  bien,  .Madame,  que  mes  plus  cordiales  félicitations  s'unis 
sent  ici  à  riiommage  dp  tout  mon  respect? 

Le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs. 
D'  Edouard  Dufresxe. 

La  rente  que  la  noble  intervention  de  M.  (iuizot  lui 
avait  obtenue  du  gouvernement  français,  Christine  de 
Fontanes  en  aura  bien  peu  profité,  si  même  il  y  eut 
commencement  de  jouissance.  Elle  mourut,  à  Genève. 
au  cours  de  cette  même  année  1873.  le  1:^  novembre, 
âgée  de  soixante  douze  ans.  Son  corps  repose  à  (lom- 
pesières.  C'est  là  qu'elle  venait  depuis  plusieurs  années 
passer  les  mois  de  villégiature,  dont  le  I)''  Diifresne 
pailait  dans  sa  leltie  à  M"^''  Lenormanl. 

Du  nièiiip  à  la  même. 

Genève,  le  \(\  janvier  IST.i. 

C'est  aujourd'liui.  Madame,  qu'a  eu  lieu  la  vente  des  autographes 
de  notre  vieille  amie.  Je  ne  puis  vous  dire  encore  le  chiffre  défi- 
nitif obtenu  par  les  enchères,  mais  je  n'ai  pas  la  satisfaction  dr 
vous  dire  que  j'ai  acijuis  pour  vous  1p  bloc  Chateaui>riaud.  Toutes 
les  lettres  réunies  ont  dépassé  de  cent  et  quelques  francs  la  somme  j 
que  vous  aviez  mise  à  ma  disposition.  C'est  la  bibliothèque  de 
(ÙMiève  (|ui  a  acquis  cette  colleclidu  curieuse  et  d'un  véiilable 
intérêt  littéraire.  Il  est  assurément  regrettable  que  ces  témoins 
des  premières  pensées  littéraires  de  l'illustre  écrivain  ne  soient 
|)as  en  France,  mais  en  définitive,  ;i  (ienève,  ils  seront  moins 
«•nfouis  qu'ailleurs. 

J'ai  mi.sé  aussi  la  lettre  dp  .M""  dp  lîpaumont,  mais  dès  (ju'pIIp 
a  PU  dépassé  le  prix  de  12  francs,  j'ai  lâché  pipd,   Va    bibliothèque 
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•Haut  décidée  à  acquérir  tout  rr  (]iii    ((niccifi;!!!    .\|.  df  ChaU'uu 
briaud. 

Maintenant  que  ces  monuments  écrits  sont  eu  lieu  sûr,  ils  pour- 
ront être  lus  et  consultés  beaucoup  plus  aisément  que  lorsqu'ils 
étaient  pêle-mêle  au  fond  d'une  cassette  clipz  la  comtesse,  où  d'ail- 
leurs il  leur  est  arrivé  plus  d'une  funeste  aventure, eu  particulier, 
celle  d'être  furetés  par  une  des  plus  sottes  et  des  plus  indiscrètes 
collectionneuses  qui  aient  jamais  existé.  M"*  d'Angeville. 

Je  ne  saurais  dire  combien  de  pièces  elle  a  soustraites,  mais  ce 
n'est  qu'à  elle  que  l'on  peut  attribuer  la  soustraction  de  nombreuses 
signatures  dont  vous  constatez  le  défaut  dans  le  catalogue. 

Ouant  au  produit  précis  de  ces  enchères,  il  n'aura  pas  été 
énorme,  tant  s'en  faut.  Si  la  vente  avait  eu  lieu  à  l'aris,  il  eu  eût 
été  tout  autrement.  Mais  la  succession  ayant  été  ouverte  à  (Jeuève, 
la  vente  devait  avoir  lieu  à  Genève. 

Les  lettres  de  Chateaubriand  sont  donc  à  la  bibliothèque.  Si 
vous  désirez  qu'un  moment  ou  l'autre  je  vous  en  fasse  une  ana- 
lyse, je  me  mets  à  votre  disposition,  mais  pas  avant  que  notre 
détestable  affaire  de  l'église  Xotre-Dame  ne  soit  terminée.  C'est 
le  7  février  que  le  suffrage  populaire  de  tous  les  citoyens  catho- 
liques de  Genève,  les  bons  comme  les  mauvais,  décidera  d'une 
question  de  propriété  sur  laquelle  il  n'y  a  pour  personne  aucuu 
doute  possible.  Mais  les  journaux  vous  tiendront  au  courant  de 
cette  affaire,  dans  laquelle  vous  ne  devez  voir  que  la  plus  auda- 
cieuse tentative  faite  par  le  protestantisme  Genevois  pour  anéautir 
l'élément  catholique  que  les  traités  de  1815  ont  eu  la  faiblesse  de 
lui  livrer... 

Portez  l'hommage  de  muu  souvenir  à  M"''  et  à  M.  de  Luménie. 
Mes  enfants  et  leur  mère  (Ij  s'unissent  à  moi  pour  vous  envoyer, 
Madame,  l'expression  de  nos  sentiments   les   plus  i)rofoudémeut 
dévoués. 

I»'  K'Iiiuaiii  IMfhesnk. 


Ces  études  sur  Chateaubriand  et  sur  Joubeit  fureut 
la  cause  première  et  laliment  varié  dune  correspon- 

^1)  i)i\  annonce  la  muit  (teviier  1^00)  de  .M"-- Ed.  Dulresne,  née  Koisset. 
l'endant  cinquante  ans,  >H>^^  Uutiesne  sest  dépensce  à  Genève  dans  les 
nuvi-es  de  charité  avec  un  dévouement  aduiiiable.  Elle  est  morte  à  fain  ou 
elle  passait  l'hiver.  —  M.  le  l>'  Dutrcsnc.  ifiand  homme  de  bien,  est  mort, 
lui  aussi,  récemment. 
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daiice  qui  a  fait  pondant  plus  de  dix  ans  lappui.  le 
délassement  et  le  bonheur  de  ma  vie.  C'est  à  cette 
source  mystérieuse  et  spontanément  ouverte  que  je 
n'ai  cessé  de  puiser  mes  pièces  inédites.  Mon  regiet 
est  grand  de  n'avoir  pas  obtenu  lautorisation  de  dire 
publiquement  à  qui  je  renouvelle  ici  l'expression  de 
mon  affectueuse  reconnaissance.  Je  vais  détacher  de 
cette  correspondance  quelques  passages,  quelques 
lignes  où  peut-être  seront  prévenues  certaines  curio- 
sités du  lecteur. 

A  M^^^  de  Fontanes  sont  adresssées  les  belles  lettres 
de  Joubert  que  nous  avons  lues.  Sous  couleur  d'horos- 
cope, elle  y  est  étudiée  et  peinte.  Mais  le  portrait 
nest  que  miniature.  Pouvais-je  ne  pas  éprouver  le 
désir  de  la  mieux  connaître,  cette  figure  idéale  et 
fuyante?  Une  longue  suite  de  jours  heureux  avait-elle 
réalisé  l'avenir  prédit  par  l'aimable  philosophe?  quel 
caractère?  quel  esprit  ?  quel  cœur?  quelle  àme?  quelles 
relations?  quelle  activité?  quelles  épreuves?  quelle 
destinée?  Voici  la  réponse  à  quelques-unes  de  mes 
questions  : 

Ce  8  août  lSï<S. 
.J'ai  pensé  à  M""  Lenoruiaut.  Voici  le^  renseignements  définitifs  : 
«  La  photograpliie  est  malheureusement  très  ressemblante  ;  on 
pourrait  même  remonter  au  temps  de  la  jeunesse  sans  qu'elle  cessai 
de  l'être.  M"*^  de  Fontanes,  parfaitement  distinguée,  douée  assuré- 
ment de  beaucoup  d'esprit,  d'une  intelligence  vive,  d'une  Ame 
tendre,  de  sentiments  généreux  et  élevés,  d'une  rare  bonté,  a  tou- 
jours été  un  peu  engoncée,  comme  dans  le  p(»rtrait  dont  vous  avez 
nue  épreuve.  Très  romanesque  dès  l'extrême  jeunesse,  mais  pure  et 
réservée,  à  seize  ans  elle  s'est  éprise  de  l'Kmpereur  Alexandre,  ;i 
ijui  elle  n'a  jamais  parlé,  et  cette  fantaisie  a  duré  assez  longtemps. 
Ksprit  sagace  et  charmant,  caractère  peu  pondéré,  elle  n'a  pas  su 
organiser  sa  vie,  .se  faire,  au  moins  par  les  côtés  indispen.sables, 
la  vie  de  tout    le  iiiondf.   .\prrs  l.s.'{(»  is;i   uitTe  t'tait    morte  dejjuis 
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<|iiel(iiif'  toinps),  la  fointf-sse  Cliristino,  flinnoiriesso  du  rhnpitro  rovjil 
de  Sainte-Aune  de  Bavière,  se  retire  à  tienève,  laissant  sa  fortune 
entre  les  mains  d'un  agent  d'affaires  qui  la  ruina.  Ses  lettres  font 
preuve  de  talent,  et  donnent  à  penser  qu'elle  eût  pu  réussir  dans  la 
critique  littéraire. 

((  Zélie  est  l'enfant  de  pauvres  gens.  M"''  de  Fontanes,  lors  d'une 
saison  à  Enghien,  s'est  attaché»-  à  eIl.^  a  obtenu  de  l'omnienor  : 
puis,  la  majorité  venue,  et  malgré  les  objections  de  s»'s  amis,  elle 
s'est  décidée  à  une  adoption  en  règle  déjà  fort  onéreuse  par  les 
formalités.  Le  nom  de  Fontanes  pouvait  êtrf  un  commenremonf  di* 
fortune    pour  un  garçon,  mais   pour   une  lillr  !... 

«  La  faute  de  Zélie  a  été  ignorée  de  M"*"  de  Fontanes;  elle  racon- 
tait l'histoire  d'une  maladie  subite  chez  une  amie.  Zélie  est  morte 
eu  couches,  après  avoir  été  trompée  par  des  promesses  de  mariage 
qu'on  était  bien  résolu  à  ne  pas  tenir.  C'est  un  sujet  douloureux  à 
traiter  que  celui  d'une  vie  pure,  mais  où  la  raison  a  manqué. 
Voilà  ma  .sincère  et  triste  impression.  Croyez-vous  nécessaire  de  la 
communiquer  à  votre  ami?  Si  vous  voulez,  nous  en  causerons  avec 
lui.  » 

—  M"""  Lenormanl  est  la  personne  la  plus  distinguée  de  tous 
points,  la  plus  charmante  qu'on  puisse  imaginer  :  elle  a  mis  la 
meilleure  grâce  à  me  renseigner,  et  aussi  à  me  prêter  le  petit 
dossier  ci-inclus. 

—  Les  deux  lettres  que  M"*  Lenormant  vous  a  écrites  (1 1  sont  char- 
mantes et  d'une  bienveillance  sincère,  n'en  doutez  pas.  L'esprit  est 
indépendant  et  libéral,  quoi  qu'on  eu  ait  dit  ;  elle  n'est  nullement 
aveuglée,  elle  est  simplement  tendre  et  respectueuse  à  l'égard  de 
magnifiques  souvenirs,    et  pense  franchement... 

—  J'ai  été  bien  vite  sous  le  charme  de  cette  amabilité  affec- 
tueuse, de  cette  intelligence  qui  échappe  à  la  vieillesse,  bienveil- 
lante, indépendante,  ouverte  à  tout. 

—  Par  son  esprit,  par  .son  caractère,  par  son  cœur  surtout,  elle  a 
voulu  prendre,  elle  a  pris  dans  ma  vie,  elle  m'a  donné  dans  la 
sienne,  une  bien  plus  grande  part,  une  part  bien  autre  que  je 
n'aurais  pu  imaginer...  Elle  a  plus  de  quatre-vingts  ans:  elle  est 
infirme,  immobilisée  sur  un  fauteuil  à  la  suite  d'une  fracture  du 
fémur,  remontant  déjà  à  quelques  années:  le  visage  est  plus  jeune 
de  vingt  ans  au  moins,  l'esprit,  aussi  libre,  aussi  vif,  la  voix 
aussi  nette  que  dans  la  f(U'ce  de  l'Age,  la  mémoire,  entière  et  pré- 
sente, la  pins  sincère  iiinaliilité,  très  entourée,  très  ainn-e  d'amis, 

(1;  En  1S87,  à  l'occasion  du  livre  intitiilr  .17""  ih'  C/iiilt'itiihri(in<f,  fl\iprt''s 
art  nirrnoirrft  rt  fin  corri'ftpimihinro. 
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d'amies,  qui  datent  de  toutes  les  époques  de  sa  vie  :  j'ajoute  la  plusî 
rare  bienveillance.  Vous  êtes  impatiemment  attendu... 

—  Ne  pourriez-vous  venir  nous  voir  en  hâte  quelques  jours? 
M™'  Lenormant,  pour  qui  il  est  très  pénible  d'écrire,  qui  réelle- 
ment n'écrit  plus,  dit  que,  s'il  le  faut,  elle  s'exécutera  pour  vous 
décider...  Elle  désire  vous  donner  un  témoig-nage  de  ses  seMiti- 
ments  tout  sympathiques:  elle  me  charge  dp  vous  adresser  un 
exemplaire  d»^  son  ChateaHhriand,  avec  quelques  mots  de  sa 
main... 

—  Je  suis  chargé  de  vous  envoyer  le  paquet  des  lettres  qui  vous 
avait  déjà  été  communiqué.  Vous  êtes  autorisé  à  publier  comme 
vous  l'entendrez.  Elle  s'en  rapporte  à  votre  tact  et  à  votre  goût 
pour  les  restrictions,  s'il  y  a  lieu.  Ce  «  s'il  y  a  lieu  »,  est  bien 
sincère;  car  M"'  Lenormant  dit  avoir  oublié  les  détails,  et  n'a 
pas  relu. 

—  M"""  Lenormant  est  très  souffrante,  très  menacée  même,  depuis 
bien  des  jours  (février  1893).  Le  confesseur  de  M"»*  Lenormant 
est  un  abbé  Séguin.  J'ai  appris,  il  y  a  peu  de  temps,  que  cet 
abbé  Séguin  est  petit-neveu  de  celui  qui  a  ordonné  à  Chateau- 
briand d'écrire  la  vie  de  Rancé  (1). 

M"'  Lenormant  a  bien  voulu  le  questionner  et  avec  insistance. 
Il  avait  promis  de  chercher  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses  papiers; 
flnalement    tout    se  borne  à  une  brochure  que  je  vous  expédie... 

—  M"*  Lenormant  s'affaiblit  bien  rapidtMiient  et  se  plaint  si  je 
n'y  vais  pas  tous  les  jours... 

—  M"*  Lenormant  ne  pense  presque  plus,  mais  ses  terribles 
douleurs  ne  ce.ssent  pas  un  instant... 

—  .M""  Lenormant  est  morte  ce  matin  il"  juillet  18931  :  eMe  a 
souffert  cruellement,  sans  trêve,  jusqu'à  la  dernière  minute. 

(1,  C'est  pour  obéir  aux  ordres  du  directeur  de  ma  vie.  que  j'ai  ('■■•rit 
l'histoire  de  l'abbé  de  Rancé.  L'abbé  Séguin  me  parlait  souvent  de  ce 
travail.  (Préface  de  la  Vie  '/<'  Tianci^ .) 
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La  Réolp,  le  29  aoi1t  1891. 
Monsieur, 

.le  me  fais  un  véritable  plaisir  de  vous  communiquer  la  ropie 
d'une  lettre,  portant  la  signature  du  chevalier  de  Langeac,  que  je 
viens  de  retrouver.  Cette  lettre  est  adressée  à  M.Cassannet  notaire 
royal  à  la  Réole.  Le  cachet  en  cire  rouge,  où  sont  empreintes  les 
armoiries  du  ckevalier,  y  adhère  encore.  Ces  armoiries  peuvent 
être  blasonnées  de  la  façon  suivante  : 

D'argent  à  trois  fasces  de  gueule,  au  chef  du  même  chargédela 
Croix  de  Malte  à  l'écusson  sur  le  tout  de  gueule  à  la  bande  d'ar- 
gent avec  lambel  à  croix  pendante  du  même;  l'écu  posé  .sur  la 
grande  croix  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  et  timbré  de  la  couronne 
de  marquis  ;   devise  :  sans  chimère  et  sans  reproclu'. 

ir  s'appelait  Lespina.sse,  chevalier  de  Langeac,  et  avait  été 
nommé  prieur  commeudataire  du  monastère  .Sa  in  t.- Pierre  de  la 
Réole  en  1770. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Daspit  de  Sai.nt-Amam». 

De  M.  fie  Langeac  à  M.  Cass((ntn't. 

H  est  inouï.  Monsieur,  que  non  seulement  je  ne  puisse  obtenir  de 
vous  l'état  de  mes  baux  avec  l'époque  de  leurs  payements,  l'élat  des 
arrérages  que  je  sollicite  depuis  six  mois  au  moins,  mais  que  je  ne 
puisse  même  obtenir  une  réponse  à  mes  lettres  :  voilà  plus  de  quatre 
fois  que  je  vous  écris  pour  sçavoir  ce  que  sont  devenues  le  2HK\  I. 
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(les  feimiers  de  Saint-Martin  d'Arcoaque  et  de  Saiut-jLviii  deBoides 
que  vous  m'avés  annoncé  par  votre  lettre  du  3  février,  ce  qui 
fait  juste  trois  mois  aujourd'fiui  sans  que  je  sois  assés  lieureux 
pour  recevoir  un  seul  mot  de  votre  part  :  il  me  semble  cependant 
que  mes  lettres  ne  dévoient  pas  éprouver  ce  sort.  Ce  qui  se  passe 
même  à  la  Réolle  dans  ce  moment  exioreroit  une  correspondance 
un  peu  suivie  et  je  ne  m'attendois  pas  à  dire  vrai  que  vous  souf- 
fririés  que  ce  fut  par  le  notaire  des  moines  que  je  reçusse  les 
premières  nouvelles  de  mon  expertaore  isio  et  l'état  des  frais  de 
cette  procédure.  Il  me  semble  aussi  (jne  la  cure  de  Meilhan  méri- 
loit  assés  de  considération  pour  que  vous  voulussiés  bien 
|)reudre  la  peine  de  minstruire  de  tout  ce  qui  regarderoit  cet 
olijet.  Il  faut  apparement  que  vous  ayez  quelque  raisons  secrettes 
que  je  ne  puis  pénétrer  et  qui  vous  engagent  a  garder  un  silence 
ans  ù  obstiné.  Je  vous  prie  de  me  marquer  clairement  vos  intentions 
parce  qu'il  m'est  impossible  de  laisser  mes  affaires  dans  une  sem- 
blable inaction.  M.  l'abbé  d'Hornebach  me  tourmente  et  me  fait 
des  frais  pour  sa  pension.  Je  ne  puis  le  payer  qu'avec  ce  que  je 
reçois  et  je  ne  recois  rien.  Je  vous  renvoyé,  .Monsieur,  votre  lettre 
•  lu  trois  février  pour  que  je  u'aye  pas  l'air  d'avoir  imaginé  ce 
qn'(^lle  contient  et  (|ue  vous  me  fa.'ssiés  la  grâce  de  m'expliquer  ce 
qui  peut  avoir  causé  ce  délais  de  trois  mois.  Je  vous  demande  ins- 
tament,  Monsieur,  une  réponse  à  tous  ces  objets,  satisfaisante  ou 
non.  Je  ne  désire  que  de  sçavoir  à  quoi  m'en  tenir.  Mais  vous 
fonviendrés  vous  même  avec  un  peu  de  réflexion  quf  je  n'ai  pas 
tort  de  minquietter. 

J'ai  riionneur  d'être,  Monsieur,  votre  très  liumble  et  très  obéis- 
.sant  serviteur. 

Le  chevalier  de  L.\nge.\g  (1). 

Ce  3  mai  17S3. 

Précis  sur  Délibéré  pour  le  Prieur  claustral  et  religieux  du 
Prieuré  conventuel  de  la  Héolle,  C()ntre  le  siieur  cheralier 
de  Langeac,  prieur  connnendataire  du  même  Prieuré,  là 
Paris, chez  Noyon,  imprinifur  du  ParliMUfiit,  rue  Mignon  S;iiiil- 
.\ndré-des-Arls,  ITSlii,  :i(i  p.  in-4'. 

.suivant  le  procès-verbal  d'Kxperts,  fait  !••  IS  janvier  I7<m;, 
la  .Maison  prieurale  fut  déclarée  in/ialnfahle  :  il  fut  dit  (jnelle 
meuat^ail  une  ruine  procli.-iine.  ([u'elle  ne  |ioiivail  èli-e  ri'part'e  (pifn 

.  (1)  Original  niiliii:i  :i|i|ii'. 
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(lémolissatit  (riiii  bout  à  l'auti-f?  le  mur  du  c(Hé  du  midi,  d  <ju VIL- 
u'avait  ni  cour  d'eutrée,  ni  écurie,  ni  office,  ni  jardin.  Les  Heii- 
gieux  soutenaient  même  qu'une  partie  du  terrain  h-ur  appartf-naif. 
et  qu'une  portion  de  leur  dortoir  avait  été  comprise  dans  l'édiUce. 

Four  recouvrer  leur  terrain,  ils  offrirent  à  M.  l'abbé  de  Lor- 
raine la  maison  de  S«/<.vo.s,  qu'ils  avaient  achetée.  Ce  Prieur  com- 
mendataire  trouva  l'opération  avantageuse  pour  lui.  Il  la  con- 
somma, par  acte  du  8  mars  1706.  L'échange  fut  fait  sans  soult<-  ni 
retour,  quoique  la  maison  cédée  par  le  Prieur  fût  de  moin. h.- 
valeur,  à  raison  de  son  mauvais  état.  Son  prix  devait  être  U'wh 
modique,  puis(j[u'elle  n'avait  été  estimée,  dès  1<;70,  que  2.|(k»  livies 
quoiqu'elle  fût  moins  dégradée  qu'en  17<J<j. 

Les  choses  .sont  restées  en  cet  état  jusqu'à  l'arrêt  du  Parleuieul 
(le  Bordeaux,  rendu  eu  172ii,  qui  évinça  le  Prieur  de  la  mai.son  de 
Sausos. 

Les  avocats  arbitres  avaient  jugé  légitime  l'ollre  faite  par  les 
Keligieux  d  une  somme  de  8.00U  livres  pour  la  mai.son  prieurale. 
L'arrêt  du  o  septembre  1781  ordonna  que  les  Experts  constate- 
raient, dans  leur  procès-verbal,  s  il  était  possible  de  prendre  sur 
quelque  portion  des  biens  claustraux  et  dépendances,  un  logemeul 
pour  le  Prieur  commeudataire,  «  tel,  et  de  la  même  consistance 
ijue  celui  qui  existait  eu  1707,  et  ce,  sans  nuire  à  la  régularité  ». 

Les  Experts  qui  ont  procédé  au  partage,  ont  écrit,  sous  la  dictée 
du  fondé  de  pouvoirs  du   chevalier    de    Langeac,    qu'on    pouvait 
retrancher  de  la  maison  conventuelle  le  pavillon  du  côté  du  cou 
chant,  pour  en  faire  un  logement  prieural. 

L'adversaire  veut  faire  croire  que  ce  procès-verbal  des  Exp.'its 
lormera  nécessairement  la  règle  de  décision  du  Conseil. 

Mais  ce  procès-verbal  n'est  qu'un  simple  avis  qui  ne  peut  lier 
les  magistrats.  Jlne  peut  même  jamais  être  intérimé  dans  la  partie 
qui  concerne  la  maison  prieurale,  parce  qu'il  est  entièrement  cou- 
Itaire  à  l'arrêt  du  o  septembre  1781  ([ui  lixait  la  mission  des 
Experts.  Cet  arrêt  avait  ordonné  que  le  logement  prieural,  qui 
serait  indiqué  par  les  Experts,  serait  c  tel,  et  de  la  même  consis- 
tance ({ue  celui  (pii  existait  eu  1707  )).  Celui  qui  existait  ahus  ne 
valait  pas  2.10(>  livres  et  était  en  ruines,  ainsi  qu'il  fut  constaté 
par  les  Experts.  Ceux  (jui  ont  opéré  en  1787  pouvaient-ils  rem- 
()lacer  ce  bâtiment  de  la  valeur  de  2.100  livres,  jtar  un  pavillon 
dont  la  construction  a  coilté  00  Ù80.(KK)  livres?  Pouvaient-ils  donner 
généreusement  au  Prieur  commeudataire  un  édilice  considérable, 
et  en  bon  (Hat,  pour  hri  tenir  lieu  d'une  maison  auguslit-e  et  tom- 
bant eu  ruines? 
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Ponvaipnt-ils  dépouiller  les  Religieux  d'une  partie  de  leur 
maison  conventuelle,  bâtie  par  eux  et  à  leurs  frais,  pour  en  gra- 
tifier le  Prieur  commendataire  ? 

L'adversaire  rebute  la  maison  du  chambrier  qui  lui  est  offerte  : 
il  n'y  serait  logé,  dit-il,  que  comme  un  garde-chasse  et  il  lui  faut 
un  palais. 

Mais  les  Religieux  ne  sont  tenus  que  de  lui  donner  un  bâtiment 
semblable  à  celui  qui  existait  en  1707,  et  non  un  édifice  somp- 
tueux. La  maison  qu'ils  lui  offrent  est  quatre  fois  plus  belle,  plus 
vaste,  plus  logeable  et  plus  commode  que  le  logement  prieural 
existant  en  1707. 

En  second  lieu,  l'arrêt  du  5  septembre  17.SI,  n'a  permis  de 
prendre  sur  les  lieux  réguliers  un  logement  prieural  qu'autant 
que  cela  pourrait  se  faire  sans  nuire  à  la  régularité. 

Le  pavillon  que  le  chevalier  de  Langeac  veut  s'attribuer  pour  lui 
tenir  lieu  de  maison  prieurale,  contient  au  rez-de-chaussée  du 
cloître  une  chambre  honnête  qui  sert  de  logement  à  M.  l'Evéque 
de  Bazas,  quand  il  fait  ses  visites,  et  aux  personnes  de  considéra- 
tion qui  passent  à  la  Réolle. 

Le  même  pavillon  contient  quelques  autres  chambres  d'hôte, 
celle  du  syndic  des  Religieux  et  la  Bibliothèque. 

Les  Religieux  de  la  Réolle  ne  peuvent  concevoir  comment  on 
ose  avancer,  sous  le  nom  du  chevalier  de  Langeac,  que  le  pavillon 
dont  il  s'agit  est  désert,  qu'il  n'y  a  pas  même  de  châssis  aux 
fenêtres  ;  qu'il  n'existe  aucune  bibliothèque  dans  leur  maison, 
qu'il  y  a  seulement  quelques  livres  épars  dans  les  chambres  des 
Religieux. 

C'est  sans  doute  le  grand  éloignement  des  lieux  qui  donne  aux 
agents  du  chevalier  de  Langeac  la  témérité  d'outrager  ainsi  la 
vérité. 

Le  pavillon  est  en  très  bon  état,  les  fenêtres  sont  garnies  de 
châssis  et  de  vitres.  Il  contient  les  chambres  d'hôte  dont  on  a 
parlé,  meublées  proprement,  le  logement  du  syndic  et  surtout  la 
bibliothèque.  Elle  occupe  un  étage  entier  du  pavillon.  Elle  est 
éclairée  par  quatre  croisées.  Les  livres  y  sont  rangés  sur  des 
tablettes  qui  régnent  du  haut  en  bas  de  la  pièce,  et.  dans  divers 
euflroits,  ils  sont  à  double  et  triple  rang.  11  y  a,  outre  cela,  un  cer- 
tain nombre  de  volumes  dans  la  chambre  de  chaque  Religieux. 
Les  ouvrages  des  Pères  de  l'Eglise,  des  livres  de  théologie  en  grand 
nombre,  des  traités  .scientifiques  et  des  hi.^toriens,  voilà  les  livres 
qui  composent  la  plus  grande  partie  de  cette  bibliothèque. 

Si  le  rlirralier  ilf  Ijingeac  ne  l'a  jxis  rue,  <''esl  qu'il  n'a  pas 
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rotilii  ht  iDir.  l'rolKihleni'iit  Irs  Itrrrs  ffii'pHc  mnlirnt  ii'ciis- 
aent  pa>t  fixé  son  attention,  iea  Rplifjipu.r  n'avaient  gante  de 
soupçonner  qu'il  eût  ce  goût  décidé  pour  la  littérature  dont 
on  fait  parade  dans  son  Mémoire.  Ils  croyaient  qu'il  s'occu- 
pait à  la  Réolle  d'objets  tout  différents.  S'ils  avaient  pu  de- 
viner son  goût,  ils  lui  eussent  offert  l'entrée  de  leur  hiblio- 
tfièque.  Il  eût  vu  que  le  pavillon  qu'il  veut  retrancher  de  la 
maison  conventuelle  est  employé  au.v  destinations  indiquées 
par  les  Beligieux. 

(Miant  au  compte  définitif  des  jouissances,  les  relio-jciix  ont  fait 
voir  qu'ils  n'ont  point  à  l'appréhender.  Lorsqu'on  auia  fait  voir,  sur 
les  répétitions  de  l'adversaire,  les  déductions  que  la  justice  pres- 
crit, ses  demandes  se  trouveront  réduites  de  la  somme  de  I4l.ril4 
livres  14  sols  10  deniers,  à  laquelle  il  les  porte,  à  celle  de  4X.97S 
livres  14  sols  9  deniers. 

Il  faudra  surtout  qu'il  tienne  compte  au.x  relig-iru.x  d'une  grande 
partie  des  revenus  du  Prieuré  qui  leur  appartenait  et  dont  il 
s'empara  en  1771  :  du  tiers  des  rentes,  censives  et  droits  de  lods 
qu'il  a  perçus  seul,  depuis  dix-huit  ans  :  des  frais  des  repas  dus 
aux  officiers  municipaux  que  les  religieux  ont  acquittés  à  sa 
décharge,  et  de  ceux  qu'il  leur  doit  à  eux-mêmes;  de  la  totalité 
des  charges  claustrales,  depuis  18  ans;  de  l'honoraire  de  vingt  deux 
grand'messes  de  fondation,  chaque  année  :  des  décimes  qu'ils  ont 
payés  pour  divers  biens  dont  il  jouit  ;  des  deux  tiers  des  aumônes 
et  d'une  multitude  d'autres  objets  qui  tous  réunis  pendant  un 
aussi  long  espace  de  temps  montent,  à  plus  de  KW.OX)  livres.  Il 
s'en  faudra  donc  beaucoup  que  les  religieux  soient  débiteur-^. 

Dans  cette  position,  il  n'est  pas  possible  d'ordonner,  sur  la 
demande  du  chevalier  de  Langeac,  l'exécution  de  l'arrêt  du 
10  février  1789,  par  lequel  il  s'est  fait  adjuger,  sans  contradicteur, 
une  somme  de  plus  de  140.000  livres. 

M.  Urguet  de  Valleroy,  rapporteur. 
M*"  Denos  de  la  (irée,  avocat. 
Cartei'on,  procureur  i|i. 


(I)  Lironio  du  mémoire  contre  le  littérateur  insrtiip<}onné  est  cruelle.  Et, 
d'autre  part,  on  a  pu  constater  \\\\c  l:i  plna-c  (ii-  l.auireai'  est  tout  l'opiuKé 
du  stvie  métiiiine. 


:\-2'>  DU  XOr\  KAl"  SIM  JorRKIlT. 


IT 


.MaDAMF    I)F     REAlAfONT 

Des  jtoisoniiL's  qui  ont  le  droit  (rt'-iiicltif  un  avis  en  semblable 
matière  m'assurent  qne  la  pièce  suivante  peut  intéresser  à  plus 
«l'un  titre,  et  non  pas  seulement  parce  qu'elle  est  inédite.  .!♦'  nu' 
rang:e  donc  à  leur  avis. 

En  iiKirgp  de  la  première  page^  et  de  lu   main  de 
Chateaiibriand  : 

\ous,  commissaires  nommés  par  le  ministre  (cardinal  Fesclii 
pour  prendre  connaissance  des  affaires  et  effets  de  M"*  de  Beau- 
mont,  née  Moutmorin,  morte  à  Rome  le  4  de  novembre,  à  trois 
lieures  de  l'après-midi,  pour  prendre  soin  de  sou  couvoi,  veiller  (?) 
aux  intérêts  de  ses  héritiers  et  remplir  ses  dernières  volontés, 
nous  sommes  transportés  au  lieu  de  sa  résidence,  à  l'aigle,  rue 
du  Babuino,  samedi,  ."i  du  courant,  et  procédant  à  l'inventaire 
des  effets  : 

inventaire  et  procès-verbal  des  papiers^  effets  et  argent  trou- 
vés chez  M""-  de  Beninnont,  née  Montmorin,  après  sondécés: 
emploi  de.<  fond.<^  fl  dixposilinn  des  effets  inventoriés  : 

L'n  paquet  à  l'adrcssedeM""' Saint-Germain.  Surla  denxièmeeii- 
vploppe,  fermée  de  trois  cachets,  une  note  indique  que  le  paquel 
renfermeune  copie  du  testament,  qui  doit  être  ouvert  par  M"""  Sain  t- 
(iermain,  en  présence  de  deux  témoins.  Une  autre  note  prévient 
((ue  cette  copie  griffonnée  de  .son  testament  doit  en  tenir  lieu,  s'il 
venait  à  se  perdre. 

M.  Guillaume  de  La  Luzerne  est  nommé,  dans  la  copie  du  testa- 
ment, exécuteur  testamentaire;  cette  copie  est  tout  entière  de 
son  écriture  et  signée  au  bas  de  chaque  page,  Pauline  de  .MomI- 
morin... 

Nous  envoyons  aussi  une  copie  légalisée  de  la  copie  originale 
de  ce  testament,  et  nous  avons  conservé  la  copie  originale  pour  la 
ifmettre  en   France,   à    l'exécufcui-  testamentaire,  M.  de   La   Lu 

Zeilie. 

Trois  cent  ijuarante-six  eciis  romains,  vingt-deux  demi-écus 
romains,  vingt  pièces  de  deux  Pauls,  quatre  demi-Pauls,  trois 
liaïocclies,  un  pa<|uet,  contenant  en   petite   monnaie  la  sonnue   de 
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viij}<l  (k'us  romains,  uiif  grosse  montra'  (r;iijr,.|,i  ;,  it-priiiimi,  iiiiif 
îuitie  mollir»'  (l'aigeiil  avec  iiik'  cliaîiic  eu  roiualirn'  cf  eu  nr. -i  la- 
quelle sont  attachés  trois  cachets  et  une  bague. 

Uoe  bonbonnière  d'écaillé  blonde  avec  un  portrait  d  liomuie  ; 
deux  petites  ha.çruos  montées  en  or:  un  couteau  aver  nu  tin-bou- 
chon et  une  double  lame,  dont  l'une  eu  argent,  lue  paire  de  ci- 
seaux d'acier,  dan.s  une  gaine  noire;  tine  antre  paire  de  riseaux  : 
une  petite  diaîne  en  or:  une  écritoire,  contenant  des  papiers  ef 
deux  médaillons  avec  portraits:  4  couverts  d'argent  et  deux  petit«'s 
cuillers  :  (ici  détail  et  compte  du  linge)  chemises,  camisoles,  jupons, 
mouchoirs,  bas,  serviettes,  fichus,  corsets,  etc.  2  robes  blanches:  I 
mameluclc  blanc:  1  robe  de  mousseline  bleue:  I  jupon  blanc  garni: 
1  mameluck  amarante:  1  schall  de  cachemire  bleu:  1  srhall 
de  laine  amarante;  2  redingotes  de  petit  taffetas  :  2  malles  arri- 
vées pour  .M"'-  de  Beaumont  le  jour  même  de  sa  mort.  Nous  les 
avousouvertesen  présence  de  M""  Saint-Germain,  qui  les  avait  faites 
à  Paris  et  qui  les  a  trouvées  telles  qu'elle  les  avait  faites,. et  nous 
les  avons  refermées  et  confiées  à  M""  Saint-Germain,  pour  être  re- 
mises à  l'exécuteur  testamentaire. 

Nous  avons  confié  à  M.  de  Chateaubriand  la  J)onbonuière  avec 
le  portrait  de  M.  de  Montmorin,  et  2  médaillons  à  portraits,  pour 
^jervir  au  monument  qui  sera  élevé  à  M""'  de  Beaumont  dans 
l'église  Saint-Louis-des-Français;  il  les  remettra  lui-même  à 
l'exécuteur  testamentaire. 

Kmploi  des  fonds  : 

Sur  les  381  piastres  ci-dessus  mentionnées,  241  ont  été  em- 
ployées à  acquitter  le  médecin,  les  frais  d'enterrement,  de  lumi- 
naire, de  loyer  et  autres  dépenses,  dont  les  quittances  restent  à  la 
légation. 

Les  140  piastres  restant  sur  la  somme  de  381,  ont  été  données 
à  .M'""*  Saint-Germain:  et  afin  de  luicompléter  une  somme  de  50  louis 
qui  nous  a  .semblé  nécessaire  pour  sou  voyage,  celui  de  sa  fille  et 
le  port  des  malles,  nous  avons  pris  la  somme  de  18  louis  sur  une  lettre 
de  crédit  de  8.350,  qu»^  .M"""  de  Beaumont  avait  chez  le  banquier 
Torlouia,  et  sur  laquelle  lettre  de  crédit  elle  avait  touché  une 
somme  de  1350.  dont  elle  avait  donné  double  quittance.  Nous  avons 
également  touché  la  somme  de  12  piastres  chez  le  dit  Torlouia 
pour  frais  de  linge  de  table,  de  lit  et  de  toilette,  prêtés  par  l'hô- 
tesse à  M"""  de  Beaumont,  et  13  piastres  pour  l'apothicaire. 

Kgalemeut  la  somme  de  2K3  piastres  |)our  la  destruction,  le  ra 
chat  des  meubles  et  les  réparations  entières  d'apparlenient  «'xigées 
par  les  lois  et  usages  de  ce  pays  hu'squ'une  |iers(Uine  uiciirl  d  ••li- 
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sie.  Ou  nous  a  d'abord  deniaudé  la  somme  de  4.000  piastres,  mais, 
par  l'autorité  du  ministre,  nous  avons  eu  recours  au  g-ouverneur 
de  Rome,  qui  a  réduit  à  (en  blanc)  les  frais  d'indemnité  et  d'opi- 
nion, les  pièces  de  la  procédure,  la  quittance  de  tous  les  mé- 
moires... et  dépôt  à  la  légation  : 

Cette  lettre,  signée  de  nous,  commissaires,  nommés  par  le  car- 
dinal ministre,  devant  servir  de  titre  anx  héritiers. 

[abbés  L\  Cotte  et  Bon  ne  vie 

(De  la  main  de  Chateaubriand,  écriture  tremblée  :}  Nous  en- 
voyons anx  héritiers  l'extrait  mortuaire  de  M"'<^  de  Beaumont,  qui 
nous  a  été  délivré  par  le  curé  de  S^-Lorenzo  in  Lurina,  paroisse 
dans  laquelle  la  dite  dame  est  décédée. 

Quant  à  l'extrait  ciril  qui  doit  [être]  fait  à  la  légation  français*-, 
nous  attendons  que  les  héritiers  nous  fassent  passer  les  noms,  pré- 
noms et  qualités  de  la  dite  dame  et  de  ses  père  et  mère. 


A  la  mort  de  M"'^  de  Beaumont,  Chateaubriand  traversa  des  jours 
d'affaissement  physique  et  moral  :  il  fut  malade  assez  sérieuse- 
ment ((  d'une  affreuse  jaunisse,  suite  inévitable  de  ses  chagrins;  » 
quand  il  l'écrivit  à  Fontanes,  le  2.3  novembre  1803,  il  était  au  lit. 

Sentant  le  besoin  de  se  ressaisir  et  de  a  ramener  à  un  centre 
de  repos  ses  pensées  errantes  »,  il  entreprit  un  commentaire  de 
quelques  livres  de  l'Ecriture....  «  Il  y  a  des  prières  commencées,  les 
mws  pour  les  inquiétudes  de  l'fhne^les  autres  po ///' .sr  fortifier 
outre  la  prospérité  des  niécluints  (Ui.  ;> 

J'ai  sous  les  yeux  l'original  de  l'un  de  ces  écrits.  M"'*  Lenor- 
mant  a  supposé  que  l'illustre  écrivain  l'avait  rédigé  à  la  mort  île 
M.  le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  et  à  l'intention  de  M""'  Réca- 
mier.  Peut-être  bien  le  manuscrit  fut-il  offert  alors  à  la  grande 
amie.  Mais  certainement  il  existait  depuis  longtemps;  et  c'est  ia 
mort  de  M""' de  Beaumont  qui  l'avait  inspiré  en  1S03.  Il  faut  y 
voir  tout  ensemble  u  un  commentaire»  et  «  une  prière  »  :  un  com- 
mentaire du  verset  de  .lob,  tœdet  aniniam  meam  ritœ  nie<i\  tra- 
duit et  souligné  dans  l'autographe  '2);  une  «  prière  »  clnvtienn(  , 
jileine  d'élan  et  d'espérance. 


(1)  Mémoirc-i  d'o)tli'p.-tomhe 

(2)  C'est  é?aleinent  à  Job  qa'est  oinprjiUi' le  verset  gravé  sur  le  marbre 
de  M™' de  Beaninont  :  qunre  misrro  data  fsl  ln.r,vl  rllu  /lis  i/ni  in  amuriln- 
(line  anim^  .9»////. pourquoi  la  luinif-re  a-l-elle  «'té  donnée  au  niallienn-ux  et 
la  vie  à  reiix  qui  sont  dans  l'ainertnme  du  eiTiir.  .lob.  III,  20. 
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Le  titre  géuéial  prouve  que  cette  elhisiou  pieuse  faisait  partie 
d'un  ensemble,  et  qu'elle  n'était  point  une  formule  isolée. 

((  Prières  chrétiennes  pour  quelques  afflictions  de  la  vie.  » 
Vient  ensuite  le  titre  particulier:  Pour  la  perle  d'une  personne 
qui  nous  était  chère.  Ce  serait  donc  ici  la  première  de  ces  élé- 
vations auxquelles  s'appliqua  le  génie  de  l'écrivain  et  où  s'apaisa 
la  révolte  de  son  cœur. 

S'il  se  fût  agi  du  duc  Mathieu  que  l'on  appelait  le  saint,  et  qui  était 
comme  le  directeur  religieux,  ou  comme  l'ange  gardien  de  a  la 
belle  Juliette  »,  jamais  Chateaubriand  n'aurait  osé  mettre  sur  les 
lèvresdeM"*  Récamier,  pleurant  cet  ami  exemplaire,  les  phrases  qui 
suivent  :  «  0  mon  Dieu,  ne  vous  avais-je  pas  oublié  pendant  le  cours 
de  cette  amitié  trompeuse...  Ne  portais-je  pas  à  la  créature  un 
amour  qui  n'est  dû  qu'au  Créateur.  Votre  colère  s'est  animée... 
etc.  » 

Je  suis  heureux  de  rendre  à  cette  page,  sans  pareille  dans 
l'œuvre  de  Chateaubriand,  sa  vraie  date  et  sa  touchante  .significa- 
tion. Elle  contribuera,  ce  me  semble,  à  mettre  en  belle  lumière, 
tout  ensemble  la  sincérité  de  son  affection  et  la  sincérité  de  sa 
foi.  Le  vrai  Breton  qu'était  Chateaubriand  n'a  jamais  cessé,  à 
aucune  époque  de  sa  vie,  de  prier  sur  les  tombes! 

\'ùici  cette  prière,  transcrite  avec  plus  d'exactitude  que  dans 
les  Sourenirs  et  correspondance  tiré  des  papiers  de  M"'  Ré- 
camier. 

PRIÈRES   CHRÉTIENNES    POUR   uLEL^LES  AFFLICTIONS    OE   LA    VIE. 

Pour  la  perte  d'une  personne  qui  nous  était  chère. 

J'ai  senti  que  mon  âme  s'ennuyait  de  ma  vie  (I),  parce  qu'il 
s'y  est  formé  un  grand  vide,  et  que  la  créature  qui  remplis.sait 
mes  jours  a  passé. 

Mon  Dieu  !  pourquoi  m'avez-vous  enlevé  celui  on  celle  tini  m'était 
si  chère?  Heureux  celui  qui  n'est  jamais  /te,  caril  n'a  point  connu 
les  brisements  du  cœur  et  les  défaillances  de  l'àme.  Que  vous  ai -je 
fait,  ô  Seigneur!  pour  me  traiter  ainsi  ?  Notre  amitié,  nos  entretiens, 
l'échange  mutuel  de  nos  cœurs  n'étaient-ils  pas  pleins  d'inno- 
cence? Et  pourquoi  appesantir  ain.si  votre  main  'puissante  sur  un 
vermisseau?  i2)  0  mon  Dieu,  pardonnez  à  ma  dituleur  insensée! 
Je  sens  que  je  me  plains  injustement  de  votre  rigueur.  Ne  vous 
avais-je  pas  oublié  pendant  le  cours  de  cette  amitié  trompeuse;  ne 


(1)  Job,  X,  1. 

(2!  Efl'acé  :  «  (jnc  vai>-ji' dcxcnir  ilaii.s  la  vie.  Je  vais  chcrcbaDt  >. 


'Mi\  m    NOL\  KAL    SLll  .lOlUEUT. 

[lortais-je  p;is  à  la  créature  un  amour  qui  n'est  ilù  qu'au  Ciéaleni-? 
Votre  colère  s'est  auimée  en  me  voyant  épris  d'une  poussièrr 
périssai)le.  Vous  avez  vu  que  j'avais  embarqué  mon  cœur  sur  les 
flots,  que  les  flots  en  s'écoulant  le  déposeraient  au  fond  di- 
l'abîme. 

Etre  éternel,  objet  qui  ne  fini!  point  et  devant  ipii  tout  sécronlr, 
seule  réalité  permanente  et  stable,  vous  seul  méritez  qu'on 
s'altaclie  à  vous:  vous  seul  comblez  les  insatiables  désirs  du  cceiir 
de  l'bomme  (jue  vous  portez  dans  vos  mains.  En  vous  aimant,  plus 
d'inquiétude,  plus  de  crainte  de  perdre  ce  qu'on  a  cboisi.  Ce! 
amour  réunit  l'ardeur,  la  force,  la  douceur,  et  une  espérance 
infinie.  En  vous  contemplant,  ô  beauté  divine,  on  sent  avec  trans- 
port que  la  mort  n'étendra  jamais  ses  borribles  ombres  sur  vos 
traits  divins.  Mais,  ô  miracle  de  la  grràce  (II,  je  retrouverai  dans 
votre  sein  l'ami  vertueux  que  j'ai  perdu  I  Je  l'aimerai  de  nouveau 
par  vous  et  eu  vous,  et  mon  âme  entière,  en  se  donnant  [à]vous,  sr 
trouvera  confondue  avec  celle  de  mon  ami  li).  Notre  attacliemcnt 
divin  pailajjrera  alors  votre  éternité. 
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dans  les  a  Mémoires  de  M"""  de  Chastenay  ».  t.  11,  cliap.  viii. 

((  Ce  fut  dans  Tliiver  de  I8()V)  que  nous  fîmes  connaissance  avec 
M.  de  Chateaubriand,  .le  l'avais  vu  une  fois,  deux  ou  trois  ans  aupa- 
ravant [1806|,  mais  la  manière  dont  notre  connaissance  s'était 
fait*?  ne  pouvait  pas  alors  amener  beaucoup  de  suite.  M""  deCoislin, 
selon  le  désir  que  je  lui  en  avais  témoigné,  m'avait  engagée  à 
dîner  chez  elle  avec  l'auteur  du  (Jéitie  du  Chrisfidiilsnie.  Elle 
avait  réuni,  avec  M.  de  Chateaubriand  et  ma  famille,  deux  ou 
trois  mauvais  musiciens,  (|tii  ne  devaient  [las  avoir  plus  d'espril 
que  de  talent.  J'arrivai  seule:  ou  ne  m'annon(,a  pas,  mais  .M""  df 
Cnislin,  avec  bien  plus  d'emphase  (pic  d';iil,   dil  à  M.  de  Chab'.m 


il)      0  Uliracit'  de  lioiité  »,  dans  les  SoKit'nirs  il.e  AI"'  Rt^camier. 

[2]  M""»  Lcnormant  n'a  pas  su  dt-ehilTicr  cette  phrase.  On  lit  dans  les. 
Soiivviiirs  lie  J/n"=  Hi'cumii'v  :  «  Je  l'aimerai  de  nouveau  pour  vous  et  en 
Vous,  et  mon  àmu  entière,  en  se  donnant,  se  retrouvera  unie  à  relie  do  mon 
ami.  " 
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hriaiiil  que  j'étais  ud  aiit«»ur  et  qu'il  n'avait  (ju'a  fait.-  <|i'>  frais 
d'esprit  pour  moi.  Je  crois  que,  sur  ce  mot,  il  me  prit  »'ii  K-iipp«*, 
et  moi,  je  me  promis  de  garder  le  silence.  On  nous  mit  à  tablr 
l'un  près  de  l'autre;  nous  mang-eAmes,  et  ne  diuit-s  rien,  i'onrtant, 
comme  un  dium  est  bien  long  sans  parler,  je  hasardai  de  rlir*- 
combien  René  m'avait  inspiré  d'intérêt.  —  «  René,  rejjrit  M.  d«' 
Chateaubriand,  c'est  un  véritable  imbécile.  »  Tout  fut  fini.  <'t,  à 
peine  hors  de  table,  l'auteur  de  René  avait  fui  la  ujaisoii.  .l'apjiris, 
peu  de  jours  après,  qu'il  avait  eu  regret  de  son  maussade  caprice, 
et  des  amis  communs  prirent  soin  d'augmenter  le  regret  obi igi'ant. 
J'en  fus  assez  flattée,  mais  le  voyage  de  Jérusalem  siispi'udit  toub* 
nouvelle  rencontre.  Ma  belle-sœur,  plus  curieuse  que  je  iw  l'étais 
devenue  à  cette  époque,  pria  M.  Frisell  de  lui  ménager  l'occasion 
de  voir  M"*  de  Chateaubriand,  et  de  lui  donner,  eu  qualité  d'ami 
commun,  un  déjeuner  avec  elle.  M"*  de  Chateaubriand  répondit, 
sur  cette  invitation,  qu'elle  n'était  sûrement  point  la  dup»-  des 
jolies  dames  qui  voulaient  si  positivement  faire  connaissance 
avec  elle,  mais  comme,  ajoutait-elle,  elle  y  trouvait  son  compte, 
elle  s'y  prétait  avec  plaisir.  Le  déjeuner  fut  arrangé.  M.  de  Cha- 
teaubriand promit  d'y  venir  avec  sa  femme;  mon  frère,  M.  Tur 
lot  furent  priés,  ainsi  que  moi.  Henriette  était  la  reine  de  la  fête 
et  l'on  y  avait  admis  M.  Glausel  de  Coussergues,  ami  des  invités 
et  que  l'on  disait  un  liomme  d'esprit  et  très  dévot.  Cette  fois  posi- 
tivement je  m'étais  bien  promis  de  ne  plus  m'occuper  du  tout  de 
M.  de  Chateaubriand.  Il  mangeait  cependant  d'un  si  bon  appétit 
qu'à  un  certain  moment  je  ne  pus  m'empècber  de  rire  :  il  rit  aussi. 
Ou  parla  de  voyages,  et,  tout  de  suite,  je  contai  les  miens.  Leur 
importance  divertit  l'homme  qui  avait  parcouru  le  monde,  du 
.Meschacebé  au  Jourdain,  et,  prenant  enfin  la  parole,  il  nous  (il  le 
récit  presque  entier  de  ce  beau  voyage  qu'il  venait  de  faire  en 
Grèce  et  en  Palestine,  en  revenant  par  l'Egypte  et  le  royaume  de 
Cireuade,  dont  il  a  consacré  le  souvenir  par  l'histoire  d'.Xben- 
Ahniet  ou  le  Dernier  des  Abencéniges. 

«  Nous  apprîmes  ce  jour-là,  de  la  bouche  du  voyagiui  iiiiMiir. 
tout  ce  que  son  Itinéraire  a  présenté  de  plus  saillant.  Il  parlait 
avec  feu,  avec  simplicité.  On  reconnaissait  en  lui  une  bonhomie 
charmante,  une  fraiiclu'  gaieté,  et,  on  peut  bien  h-  dire,  le  plus 
brillant  esprit. 

((  Cette  matinée  nous  lia  tous  presque  étroitement,  et,  depuis  ce 
jour,  sans  l'avoir  beaucoup  cultivée,  j'ai  trouvé  en  tonte  renrouliv 
les  témoignages  d'une  bienveillance  aimable  ib-  la  part  de  .M.  île 
Chateaubriand... 
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((  Nos  relations  avec  M.  de  Chateaubriand  nous  conduisirent  à  la 
Vallée  ou  Val-de-Loup,  petite  propriété  qu'il  avait  achetée  et 
ornée  près  de  Sceaux.  Je  ne  sais  plus  précisément  si  ce  fut  en 
1809  que  nous  y  allâmes  ;  mais  il  est  sûr  que  ma  belle-sœur  et 
moi  y  avons  été  reçues  plus  d'une  fois.  Là  j'ai  vu  la  bouteille  qui 
contenait  de  l'eau  du  Nil,  une  autre  qui  renfermait  l'eau  du  Jour- 
dain :  j'ai  touché  quelques  pierres,  ramassées  à  Athènes,  quelques 
frajiments  de  plâtre  détachés  des  ornements  de  l'Alhambra.  Dans 
un  joli  jardin,  sauvage  quoique  arrangé,  dans  un  petit  pavillon 
où  les  chants  de  Cymodocée  furent  dictés  avec  tant  de  charme, 
où  les  mœurs  agrestes  des  Gaules  furent  peintes  avec  tant  d'éner- 
gie, je  puis  assurer  que  ces  objets  prêtaient  à  l'intérêt  et  non  au 
ridicule. 

«  M™'  de  Chateaubriand  était  Bretonne,  pleine  d'esprit,  et  d'une 
vivacité  d'autant  plus  remarquable  que  sa  santé  était  plus  débile. 

((  Une  fois  vinrent  à  la  Vallée  M.  et  M""^  Joubert,  amis  de  la 
maison  et  de  M.  de  Fontanes.  J'ai  dit  de  M.  Joubert,  qu'en  lui 
tout  était  âme,  et  que  cette  orne,  qui  semblait  n'avoir  ren- 
contré un  corps  que  par  hasard,  en  ressortait  de  tous  côtés 
et  ne  s'en  arrangeait  qu'à  peu  près.  M.  Joubert  était  tout  cela 
et  tout  esprit,  parce  qu'il  était  tout  àme.  Essentiellement  bon, 
original  sans  s'en  douter,  parce  qu'il  vivait  étranger  au  monde 
et  confiné  dans  le  soin  de  la  plus  frêle  santé,  sa  femme  l'aimait 
trop  pour  qu'il  fût  égoïste;  il  ne  l'était  pas,  et  j'ai  toujours  consi- 
déré comme  une  chose  salutaire  d'être  aimé  tendrement. 

((  Je  me  rappelle  que  le  jour  où  M.  et  M"*  Joubert  vinrent  à  \d 
Vallée  et  nous  y  trouvèrent,  MM.  Joubert  et  de  Chateaubriand  se 
jetèrent  dans  le  plus  charmant  vague  du  monde.  Ils  peignaient  le 
bonheur,  l'indépendance  précieuse  qu'on  goûterait  surune  barque 
errant  à  la  surface  des  ondes,  sous  la  voûte  immense  du  ciel: 
tous  deux  croyaient  s'y  abandonner  au  rêve  indéliui  de  la  contem- 
plation. Henriette  et  moi,  nous  allions  essayer  de  les  réveiller  sur 
le  rivage,  quand  M""^  Joubert,  avec  simplicité,  demanda  comment 
ils  comptaient  vivre,  et  s'ils  ne  reviendraient  pas  au  port  pour  y 
chercher  du  pain.  Ce  trait  de  bon  sens  nous  parut  matériel;  notre 
imagination  froissée  s'élança  vite  dans  l'espace;  nous  nous  joi- 
gnîmes avec  enthousiasme  au  bonheur  fantastique  dont  l'inanité 
nous  frappait  quelques  minutes  auparavant. 

((  J'ai  revu  quelquefois  M.  Joubrrf  qui  m'a  toujours  montré  une 
alïection  douce  et  llatteu.se... 

«  Cet  aimable  et  excellent  homme  s'était  fait  une  loi  d'exposer 
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toujours  sa  pensée  cui  conseil  do  l'Université,  mais  sans  la  pré- 
tention (l'être  toujours  suivi  :  «  Ce  ne  serait  plus  de  la  franchise, 
disait-il,  ce  serait  de  la  tyrannie  que  de  vouloir  être  approuvé 
toujours,  quand  jamais  on  ne  tait  son  avis  »...  M.  de  Fou  ta  nés  a 
ronsacré  à  M.  .loubert,  son  ami,  les  vers  les  plus  charmants  et 
les  mieux  mérités.  Je  juge  du  sentiment  qui  les  lui  a  dictés  par 
le  plaisir  que  je  trouve  moi-même  à  tracer  ces  lignes  qui  tue 
rappellent  .M.  .loubert  et  son  suffrage,  et,  plus  que  tout,  son 
amitié.  » 


IV 

JoUBEUT    ET    A.MIEL 

Le  contraire  de  Joubert  dans  les  pensées,  dans  le  style,  dans 
la  méthode,  dans  le  but,  ce  serait  le  penseur  Genevois  .Vmiel. 

Autant  Joubert  est  expansif,  gai,  occupé  d'autrui,  fécond  en 
conseils  pratiques  et  en  fruits  de  sagesse;  autant  Amiel  est  con- 
centré, triste,  attristant,  stérilisant,  identifiant  à  soi  hommes  et 
choses,  en  des  rêves  de  malade  :  velut  œgri  soninia.  Ardent 
adepte  de  la  philosophie  allemande,  (que  Joubert  n'aimait  pas), 
c'est  de  ces  systèmes  nébuleux  qu'il  juge  les  auteurs  fraugais  et 
particulièrement  Joubert.  De  Montesquieu,  le  premier  étudié,  du 
moins  dans  son  journal,  il  dit  :  «  Le  penseur  est  bel  esprit  :  le 
jurisconsulte  tient  du  petit  maître.  »  Puis  vient  Joubert.  Amiel  le 
juge  au  même  point  de  vue  exclusif,  avec  la  double  assurance,  la 
double  sévérité,  la  double  superbe  de  sa  jeunesse  et  de  sa  philo- 
sophie. Il  n'est  rentré,  de  Berlin,  à  Genève,  que  depuis  deux  ans, 
et  c'est  tout  juste  s'il  a  atteint  la  trentaine.  Il  n'a  eu  ni  le  temps 
ni  l'envie  de  se  dégermaniser.  Son  cœur  n'est  pas  à  Genève,  sa 
patrie  ;  il  est  tourné  d'un  autre  côté,  et  non  pas  du  côté  de  la 
France  :  a  Les  philosophes  français,  malgré  leurs  hautes  qualités, 
me  laissent  froid  parce  qu'ils  ne  portent  pas  en  eux  la  somme  de 
la  vie  universelle  ;  ([u'ih  ne  donnent  pas  /(/  réalité  complète. 
Ce  qui  leur  manque,  c'est  l'intuition  de  l'unité  rivante,  l'initia- 
tion aux  mystères  de  l'être.  »  .Vnimé  de  telles  préventions,  je 
dirais  de  telles  prétentions,  et  dominé  par  le  besoin  «  de  la  tota- 
lité »  qui  le  détache  de  tout,  Amiel  se  met  à  lire  les  Pensées  de 
Joubert.  Et,  au  lieu  de  les  prendre,  comme  le  conseille  Saiule- 
Beuve,  et  comme  il  convient,  «  à   petites  doses,  car  se  sont  des 
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essences  spirituelles,  on  n'a  qn'à  les  respirer,  on  en  est  remonti'. 
ou  mieux,  calmé,  apaisé,  rasséréné,  pour  tout  un  jour  »,  il  les 
prend  à  l'allemande,  tout  d'une  haleine,  par  volume.  «  D'abord 
il  éprouve  le  plus  vif  attrait,  le  plus  puissant  intérêt.  »  D'abord, 
c'est-à-dire,  tant  que  le  cerveau  reste  libre.  Mais  voici  venir  la 
lourdeur  d'esprit,  et  il  continue.  «  Cette  pensée  hachée,  frag-men- 
taire,  par  gouttes  de  lumière,  me  fatigue.  »  Quoi  d'étonnant!  Il 
était  là  «  depuis  six  à  sept  heures  »,  la  tête  sur  le  livre,  à  respi- 
rer ces  capiteuses  essences! 

D'après  Amiel,  Joubert  est  un  penseur  plutôt  (ju'un  philosophe. 
S;i  philosophie  est  seulement  littévaive  et  populaire.  Son  domaine 
est  la  psychologie  et  les  choses  de  goût...  «  Il  s'inquiète  (1)  des 
vérités  plus  que  de  la  vérité,  et  l'essentiel  de  la  pensée,  sa  consé- 
quence, son  unité  lui  échappe...  C'est  un  horticulteur,  et  non  un 
géologue  :  il  ne  laboure  la  terre  que  ce  qu'il  faut  pour  lui  faire 
produire  des  fleurs  et  des  fruits  :  il  ne  la  creuse  pas  assez  pour  la 
connaître...  Les  penseurs  servent  à  éveiller  les  philosophes  ou  à 
les  populariser.  Ils  ont  donc  une  double  utilité,  outre  leur  agré- 
ment. Ils  sont  les  docteurs  de  la  foule,  les  changeurs  de  la  pensée 
qu'ils  monétisent  en  pièces  courantes.  Le  penseur  est  le  littérateur 
grave,  c'est  pour  cela  qu'il  est  populaire.  Le  philosophe  est  un 
savant  spécial  (par  la  forme  de  la  science,  non  par  le  fond).  C'est 
pour  cela  qu'il  ne  peut  l'être.  En  France,  pour  un  "!]  philosophe, 
Descartes,  il  y  a  eu  trente  [?]  penseurs.  En  Allemagne,  pour  dix 
penseurs,  il  y  a  vingt  philosophes.  » 

Au  trait  final,  on  voit  le  partage  tranché  des  sympathies  et  des 
antipathies,  le  conflit  d'instinct  et  presque  de  race.  Les  races 
latines  n'ont  pas  l'heur  de  lui  agréer,  et  ce  qu'il  leur  pardonne  le 
moins,  c'e.st  d'être  catholiques.  Laissons  cela.  Au  milieu  des 
réserves  et  des  restrictions  accumulées  par  le  philosophe  Amiel 
au  détriment  du  penseur  Joubert,  la  part  de  celui-ci  me  paraît 
encore  assez  large,  et  telle  qu'il  l'aurait  souhaitée,  .\miel  étant 
pris  pour  juge,  et  précisément  dans  la  page  où  lui-même  recon- 
naît la  sévérité  de  son  jugement,  qu'il  se  propose  de  «  modifier 
plus  tard  »,  il  re.ssort  que  le  but  de  Joubert  est  atteint,  le  noble 
but  de  toute  sa  vie.  Faire  jirodnireà  la  philosophie  des  Meurs  et 
des  fruits,  —  éveiller  les  philo.sophes,  —  les  populariser  eu  ce 
qu'ils  ont  de  meilleur,  —  mouétiser  la  pensée  des  sages  en  pièces 
courantes  à  l'usage  de  la  foule,  oui,  c'édait  bien   là  son  ambition, 

il)  La  lanfTue  dAiiiiel,  est  lorte,  mais  elle  n'est  ni  i>ure  ni  belle;  il  lui 
t'chaiipc  de  germaniser  à  tout  bout  de  phrase  ;  le  frénie  framais,  trop  mr- 
CDonu,  trouve  une  sorte  de  revanche  dansées  inrorreetions. 
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et  U'Wo  ost  aussi  sa  double  utilité  «  ouln*  l'atritMiicht  )).  ■<  iJaiis 
la  sjihèii'  (les  lincssfs  d  des  (Irlicatossos  <U'  l'iuia^inaliuii  «'t  ries 
sentiments,  dans  le  cercle  des  affections  et  des  préoccupations 
privées,  de  l'éducation,  des  relations  sociales,  il  abonde  en  saga- 
cité ingénieuse,  en  remarques  spirituelles,  en  traits  l'xquis...  » 

Et  maintenant,  Amiel  peut  contester  à  .loubert  le  titre  de  phi- 
losophe, il  constate  du  même  c(»up  le  succès  du  moraliste.  I'imiI- 
être  moraliser  est-il  plus  ou  mieux  que  phil()so[)li«'r. 

—  Mais  encore,  pourquoi  penseur  plutôt  que  philosophe?  Kt 
que  manque-t-il  à  .loubert  pour  être,  dans  le  sens  d'Amiel,  vrai- 
ment philosophe  ?  Ces  questions  me  conduiraient  de  proche  en 
[iroche  à  étudier  les  doctrines  de  .loubert, et  si  j  i-nlreprenaiscfitt- 
('tude  qui  me  tente  fort,  je  courrais  le  lisqiie  di-  la  fair»-  pournini 
tnul  seul.  Or.  jt''cris  pour  être  lu. 
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